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LA  RÉFORME 

DE 

L'INSTRUCTION  PRIMAIRE 

EN  BELGIQUE 

ET  L'ENQUÊTE  SCOLAIRE 


Le  vote  de  la  loi  du  20  mars  1882  sur  l'instruction  primaire 
a  soulevé,  en  France,  de  nombreuses  protestations  ;  son  appli- 
cation rencontrera  une  résistance  puissamment  organisée.  Nier 
cette  résistance  serait  de  l'aveuglement,  la  mépriser  serait  de 
l'imprévoyance. 

La  foi  n'est  plus  très  vive  dans  le  plus  grand  nombre  de  nos 
départements  ;  mais  les  manifestations  en  faveur  des  congréga- 
tions expulsées,  les  démissions  collectives  des  magistrats,  sont 
toutes  récentes  et  prouvent  la  vitalité  du  parti  clérical. 

Il  faut  admettre  qu'il  existe  dans  chaque  commune  un  cer- 
tain nombre  de  fervents  catholiques.  Que  leur  foi  soit  sincère  ou 
simulée,  peu  importe  ;  ils  seront  les  chefs  apparents  de  l'oppo- 
sition qui  s'organise. 

Dirigés  parle  clergé,  énergiquement  soutenus  par  les  parti- 
sans des  anciens  régimes,  ils  ont  déjà  organisé  des  comités  et 
fait  de  pressants  appels  à  la  générosité  des  croyants.  Les  res- 
sources ne  leur  manqueront  pas,  du  moins  pendant  les  premières 
années,  et  ils  pourront  ouvrir  presque  partout  des  écoles  catho- 
liques. 
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Bien  plus,  ils  parviendront  à  les  peupler,  car  nombre  de  pères 
de  famille,  par  conviction  ou  par  intérêt,  enverront  leurs  enfants 
dans  les  nouvelles  écoles.  Puis  ne  faut-il  pas  compter  avec  les 
Prudhommes  mécontents  toujours  heureux  de  protester,  même 
sans  savoir  pourquoi,  contre  les  actes  du  gouvernement  quel 
qu'il  soit? 

La  Belgique  a  devancé  la  France  dans  la  réforme  de  l'instruc- 
tion primaire  ;  depuis  trois  ans,  la  laïcisation  est  un  fait  accompli 
et  le  parti  libéral  lutte  avec  une  énergie  admirable  contre  un 
clergé  révolté,  qui  ne  recule  devant  aucun  moyen  pour  entraver 
l'œuvre  de  régénération  morale  du  peuple  belge.  La  victoire 
est  restée  aux  libéraux,  ainsi  que  l'attestent  les  élections  du 
13  juin  dernier;  mais  victoire  bien  incomplète  encore  et  chère- 
ment achetée. 

L'état  des  esprits,  les  prérogatives  du  clergé,  ne  sont  pas  les 
mêmes  dans  les  deux  pays  ;  le  fanatisme  religieux,  éteint  depuis 
longtemps  en  France  sous  l'indifférence  générale,  brille  encore 
de  tout  son  éclat  dans  les  Flandres. 

Mais  nous  sommes  les  plus  proches  voisins  de  ces  Flandres 
catholiques;  nos  relations  politiques  et  commerciales  deviennent 
chaque  jour  plus  fréquentes  et  plus  étroites;  la  langue,  les 
lois,  les  coutumes,  la  littérature  nous  rapprochent  encore  davan- 
tage. Dans  de  telles  conditions,  la  situation  morale  des  deux 
pays  ne  peut  présenter  de  bien  grandes  différences. 

C'est  pourquoi  il  m'a  semblé  intéressant  et  utile  d'étudier 
chez  nos  voisins  l'application  de  la  nouvelle  loi  scolaire,  les 
réformes  accomplies,  les  luttes  des  partis  et  les  résultats  obtenus. 
Il  sera  peut-être  possible  de  puiser  dans  cette  étude  un  ensei- 
gnement utile  sur  la  tactique  et  les  manœuvres  d'un  adversaire 
que  nous  retrouvons  devant  nous  en  France,  et  dont  le  premier 
acte  d'hostilité  est  de  prêcher  aux  pères  de  famille  le  refus 
d'obéissance  à  la  loi. 

I 

La  loi  qui  a  organisé  l'instruction  primaire  en  Belgique  date 
du  23  septembre  1842;  elle  offrait  de  nombreuses  analogies  avec 
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celle  promulguée  en  France  en  1850  et  elle  est  restée  en  vigueur 
jusqu'au  30  juin  1879.  Cette  loi  était  l'œuvre  d'une  commission 
dans  laquelle  pas  un  membre  du  parti  libéral  n'avait  été  admis  ; 
elle  fut  votée  par  une  majorité  catholique  et  peu  s'en  fallut 
qu'elle  ne  concédât  le  monopole  de  l'instruction  primaire  au 
clergé,  qui  le  réclamait  d'ailleurs  au  nom  de  la  liberté. 

Voici  quelles  en  étaient  les  principales  dispositions  : 

Il  devait  y  avoir,  dans  chaque  commune,  au  moins  une 
école  primaire  ;  mais,  lorsqu'il  existait  des  écoles  privées  (les- 
quelles n'étaient  autres  que  des  écoles  tenues  par  les  prêtres 
ou  les  religieux),  la  commune  était  dispensée  d'établir  une  école 
officielle  ;  elle  pouvait  même  être  autorisée  à  adopter  les  écoles 
libres,  c'est-à-dire  à  les  subventionner. 

La  réglementation  du  nombre  et  de  l'organisation  des  écoles 
appartenait  à  la  députation  permanente  du  Conseil  provincial 
(Conseil  général)  :  or,  les  Conseils  provinciaux  étaient  à  cette 
époque  entièrement  dévoués  au  cléricalisme  ;  ils  le  sont  encore 
en  grande  partie. 

L'instruction  était  gratuite  pour  les  enfants  pauvres  ;  la  com- 
mune et  le  bureau  de  bienfaisance  payaient  la  rétribution  sco- 
laire à  l'école  désignée  par  le  Conseil  communal  pour  les  rece- 
voir; de  sorte  que  les  conseils  catholiques,  en  choisissant  les 
écoles  libres  ou  adoptées,  leur  allouaient  de  ce  chef  une  véritable 
subvention. 

L'instruction  primaire  comprenait  obligatoirement  l'ensei- 
gnement de  la  religion,  qui  était  donné  sous  la  direction  des 
ministres  des  cultes. 

Pour  surveiller  cet  enseignement,  les  chefs  des  cultes  devaient 
désigner  des  inspecteurs  qui  avaient  nécessairement  en  tout 
temps  le  droit  d'inspecter  les  écoles.  En  outre,  les  curés  y  avaient 
également,  de  par  la  loi,  leurs  grandes  et  leurs  petites  entrées. 

Les  livres  employés  à  l'enseignement  de  la  morale  et  de  la 
religion  étaient  choisis  et  approuvés  par  les  chefs  des  cultes 
seuls  ;  pour  les  livres  servant  en  même  temps  à  la  lecture  et  à 
l'enseignement  de  la  morale  religieuse,  il  fallait  l'approbation 
commune  du  gouvernement  et  des  évêques.  De  sorte  que  le 
gouvernement  était  obligé  de  faire  approuver  par  les  évêques 
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les  livres  qu'il  destinait  à  l'instruction  primaire,  et  qu'il  n'avait 
le  droit  d'exercer  aucun  contrôle  sur  tous  les  ouvrages  qu'il  plai- 
sait au  clergé  d'introduire  dans  les  écoles  sous  prétexte  d'ensei- 
gner la  religion,  la  morale  ou  l'histoire  sainte. 

Les  instituteurs  étaient  nommés  par  les  Conseils  commu- 
naux; ils  pouvaient  être  choisis  parmi  les  candidats  ayant  suivi 
les  cours  d'une  école  normale  de  l'Etat  ou  d'une  école  normale 
libre,  et  comme  toutes  les  écoles  normales,  même  celles  de 
l'Etat,  étaient  dirigées  par  des  ecclésiastiques,  les  futurs  institu- 
teurs ne  devaient  pas  puiser  dans  leurs  études  des  idées  de 
libéralisme  et  d'indépendance. 

L'organisation  de  l'inspection  était  déplorable.  La  nomina- 
tion des  inspecteurs  appartenait  au  gouvernement,  mais  leur 
mandat  n'avait  qu'une  durée  de  trois  années;  la  présentation  des 
candidats  devait  être  faite  par  les  Députations  provinciales, 
dont  on  connaît  les  opinions.  Enfin,  ils  ne  recevaient  pas  de 
traitement  fixe,  mais  une  simple  indemnité,  dont  le  chiffre  était 
laissé  chaque  année  à  l'arbitraire  de  ces  mêmes  Députations  pro- 
vinciales. Il  en  résultait  que,  soit  pour  obtenir  le  renouvelle- 
ment de  leur  mandat  triennal,  soit  pour  obtenir  des  indemnités 
plus  élevées,  ces  inspecteurs  étaient,  presque  tous,  à  la  dévotion 
des  assemblées  les  plus  cléricales  et  les  plus  réactionnaires  du 
pays. 

Un  détail  donnera  une  idée  de  l'esprit  anti-libéral  qui  avait 
présidé  à  la  confection  de  cette  loi  :  le  minimum  du  traitement 
des  instituteurs  était  fixé  à  200  francs  par  an.  A  ce  prix,  on  ne 
pouvait  évidemment  trouver  que  des  congréganistes. 

Malgré  la  résistance  du  clergé,  qui  voulait  conserver  au 
moins  le  monopole  des  écoles  normales  et  fournir  à  toutes  les 
communes  du  royaume  des  instituteurs  formés  par  lui,  le  gou- 
vernement était  autorisé  à  créer  deux  écoles  normales.  Ces 
écoles,  bien  entendu,  étaient  soumises  à  l'inspection  des  mi- 
nistres des  cultes,  au  contrôle  des  inspecteurs  ecclésiastiques  et 
abondamment  pourvues  d'aumôniers. 

On  aurait  pu  croire  que  les  catholiques,  à  défaut  du  mono- 
pole qu'ils  avaient  espéré,  se  montreraient  satisfaits  d'une  loi 
qui  mettait,  en  réalité,  l'instituteur  primaire  entre  leurs  mains 
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et  leur  assurait  la  suprématie  dans  l'école,  même  vis-à-vis  du 
gouvernement.  Eh  bien,  il  n'en  fut  rien.  La  loi  de  1842  n'obtint 
pas,  de  prime  abord,  les  sympathies  des  ultramontains  intran- 
sigeants. On  ne  leur  avait  pas  accordé  tout  ce  qu'ils  deman- 
daient, on  avait  refusé  au  clergé  le  droit  de  frapper  d'interdit 
l'école  communale  par  le  seul  fait  de  son  abstention  de  l'inspec- 
ter ou  d'y  enseigner  le  catéchisme.  La  création  de  deux  écoles 
normales  sous  la  direction  de  l'administration  de  l'Etat  était, 
selon  eux,  une  grave  atteinte  aux  droits  que  revendiquaient  les 
évêques.  Aussi  ces  deux  écoles  ont-elles  toujours  été  vues  d'un 
mauvais  œil  et  tenues  en  suspicion  par  les  vrais  catholiques. 

Pour  calmer  leurs  craintes,  réelles  ou  simulées,  il  fallut 
même  mettre  des  ecclésiastiques  à  la  tête  de  ces  deux  établisse- 
ments, qui  devaient  faire  concurrence  aux  écoles  normales  épis- 
copales,  déjà  établies  dans  cinq  provinces,  en  prévision  de  l'or- 
ganisation prochaine  de  l'enseignement  primaire  dont  MM.  les 
évêques  avaient  bien  compté  être  exclusivement  chargés. 

Pendant  trente-sept  ans,  cette  loi  fut  appliquée  par  les  deux 
partis  qui  se  succédaient  au  pouvoir  :  les  catholiques  en  profi- 
tèrent pour  étendre  leur  influence,  les  libéraux  échouèrent  dans 
toutes  leurs  tentatives  pour  la  modifier. 

Le  parti  libéral  n'avait  pas  cependant  renoncé  à  la  lutte.  Une 
ligue  de  l'enseignement  s'était  fondée  vers  4  864.  Elle  créa  dans 
Bruxelles  un  certain  nombre  d'écoles  modèles,  d'où  l'enseigne- 
ment religieux  fut  banni.  Ces  écoles,  violemment  attaquées  par 
le  clergé,  résistèrent  grâce  à  de  lourds  sacrifices  ;  des  essais  nom- 
breux et  souvent  heureux  de  nouvelles  méthodes  d'enseigne- 
ment ou  de  matériel  perfectionné  y  furent  tentés  ;  ils  contri- 
buèrent pour  une  large  part  aux  récents  progrès  de  la  science 
pédagogique. 

Enfin,  en  1868,  un  premier  projet  de  réforme  fut  repoussé, 
par  suite  de  la  défection  d'un  certain  nombre  de  députés  libéraux 
effrayés  par  l'attitude  agressive  du  clergé. 

Pour  avoir  un  tableau  exact  de  ce  qu'était  l'instruction  pri- 
maire en  Belgique  en  1878,  et  de  l'influence  du  clergé  dans  les 
écoles,  il  est  inutile  de  rechercher  d'autres  témoignages  que 
ceux  des  évêques.  Ils  font  eux-mêmes  leur  procès  dans  les  trois 


10  LA  NOUVELLE  REVUE. 

derniers  rapports  officiels  qu'ils  adressèrent  au  ministre  sur  les 
résultats  de  l'inspection  ecclésiastique  pendant  les  années  1876, 
1877  et  1878. 

C'est  ainsi  que,  d'après  eux,  l'enseignement  de  la  religion  et 
de  l'histoire  sainte  doit  primer  toutes  les  autres  matières. 

«  L'enseignement  de  l'histoire  sainte  laisse  toujours  à  dési- 
rer, écrivait  M.  l'évêque  de  Bruges  ;  mais  j'ose  croire  qu'après 
les  instructions  données  sur  cette  matière  par  MM.  les  inspec- 
teurs ecclésiastiques,  dans  les  conférences  trimestrielles  de 
l'année  écoulée,  je  pourrai  constater,  dès  l'année  prochaine,  un 
progrès  sensible.  Je  me  fais  un  devoir  de  remercier  ici  le  gou- 
vernement d'avoir  inscrit  la  carte  de  la  Palestine  et  les  tableaux 
d'histoire  sainte  parmi  le  mobilier  obligatoire  des  écoles  pri- 
maires (1).  » 

Deux  ans  après,  en  1878,  la  moitié  des  écoles  seulement 
était  pourvue  d'un  mobilier  en  bon  état;  2,500  écoles  ne  pos- 
sédaient même  pas  la  collection  complète  des  poids  et  mesu- 
res (2)  ;  mais  les  cartes  de  la  Palestine  et  les  tableaux  de 
l'histoire  sainte  s'étalaient  obligatoirement  sur  tous  les  murs. 

Plus  loin,  l'évêque  constate  que  quelques  écoles  de  son 
diocèse  ne  sont  pas  pourvues  de  crucifix  et  de  l'image  de  la 
Vierge  :  «  Dans  quelques  écoles,  le  crucifix  n'est  pas,  comme  le 
demande  la  circulaire  des  évêques  belges  de  juin  1846,  chap.  ni, 
art.  21,  placé  à  l'endroit  le  plus  apparent  de  l'école  et  en  face  des 
enfants;  bien  au  contraire  cet  endroit,  le  plus  apparent  de 
l'école,  est  tellement  envahi  par  les  tableaux  et  parles  cartes, 
qu'il  n'y  reste  plus  de  place  au  crucifix  et  à  l'image  de  la  Yierge, 
lesquels  se  trouvent  relégués  parfois  dans  un  coin  perdu.  » 

Place  au  crucifix  et  à  la  statue  de  la  Yierge  !  Quant  aux 
cartes,  tableaux,  etc.,  le  coin  perdu  était  bien  bon  pour  eux  ! 

À  quoi  bon  tant  de  science?  Le  catéchisme,  l'histoire  sainte 
ne  suffisent-ils  donc  plus?  Trop  de  sciences,  écrit  l'évêque  de 
Liège  dans  sa  lettre  du  4  décembre  1876  que  je  cite  textuelle- 
ment :  «  La  multiplicité  des  connaissances  auxquelles  l'institu- 
ai) Lettre  du  o  décembre  1876. 

(2)  Rapport  triennal  de  f  instruction  primaire,  page  601. 
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leur  doit  initier  les  enfants  empêche  naturellement  ceux-ci  de 
donner  à  l'étude  religieuse  toute  l'application  que  réclame  son 
importance,  et  expose  les  maîtres  à  la  tentation  d'abréger  le 
temps  que  le  règlement  assigne  à  cet  enseignement,  tentation 
d'autant  plus  forte  que  leur  avancement  dépend  surtout  de 
leurs  succès  dans  les  autres  branches.  Aussi  les  voit-on  par- 
tout soucieux  de  se  procurer  les  instruments,  cartes,  appa- 
reils, etc.,  etc.,  qui  peuvent  faciliter  aux  élèves  l'intelligence  des 
matières  profanes,  tandis  que  dans  plusieurs  écoles  disparaissent 
les  tableaux  bibliques.  » 

Toujours  la  même  idée  :  place  aux  tableaux  bibliques;  dans 
le  coin  perdu  les  cartes,  tableaux  et  appareils  qui  facilitent  l'in- 
telligence des  matières  profanes. 

«On  apprend  trop  de  choses  aux  enfants,  cela  nuit  à  leur 
instruction  religieuse  (1) . 

«  Les  branches  d'instruction,  ajoutées  en  trop  grand  nombre 
à  celles  que  la  loi  désigne,  nuisent  au  progrès  de  l'enseignement 
religieux  (2).  » 

La  nature  de  l'enseignement  n'attire  pas  seule  l'attention  des 
évêques  :  ils  se  préoccupent  des  plus  menus  détails  d'adminis- 
tration et  veulent  exercer  leur  contrôle,  affirmer  leur  prépondé- 
rance sur  toutes  choses.  L'un  réclame  le  droit  de  contrôle  sur 
tous  les  livres  de  classe  et  de  prix  (3). 

Un  autre  la  communication  des  plans  pour  la  construction 
des  écoles  et  le  droit  de  régler  «la  hauteur  convenable  des 
murs  de  séparation,  quand  un  seul  corps  de  logis  doit  être 
divisé  entre  l'instituteur  et  l'institutrice  (4).  » 

Une  autre  encore  trouve  que  l'enseignement  de  la  gymnas- 
tique est  immoral,  et  que  l'on  ne  doit  tolérer,  dans  les  écoles 
normales,  aucune  étude  anatomique,  de  peur  de  mettre  en  péril 
la  moralité  de  la  jeunesse  (5). 

Dans  un  concours,  M.  l'inspecteur  diocésain  s'est  trouvé  faire 
partie  d'un  jury  où  figurait  M.  le  délégué  du  culte  israélite. 

(1)  Lettre  de  l'évèque  de  Namur. 

(2)  Lettre  de  l'archevêque  de  Malines  du  20  août  1877. 

(3)  Lettre  de  Tevéque  de  Bruges  du  5  décembre  1876. 

(4)  Lettre  de  l'évèque  de  Tournai  du  19  novembre  1876. 

(5)  Lettre  de  l'évèque  de  Bruges  du  7  décembre  1877. 
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Horreur!  abomination!  Ce  digne  inspecteur  va  protester,  se 
retirer.  On  l'arrête,  on  le  supplie  de  rester;  mais  le  fait  sera 
signalé  au  ministre,  pour  qu'il  ne  se  renouvelle  plus,  «  une 
pareille  rencontre  ne  pouvant  convenir  à  la  dignité  des  mem- 
bres du  clergé  catholique  (1)  ».  On  croirait  lire  une  lettre  datant 
de  plusieurs  siècles. 

Nécessairement,  les  évêques  n'ont  qu'à  se  louer  des  inspec- 
teurs laïques,  on  connaît  leur  mode  de  recrutement;  mais  il  n'en 
est  pas  tout  à  fait  de  même  des  instituteurs.  Malgré  toutes  les 
précautions  prises  pour  ne  leur  inculquer  que  des  principes 
orthodoxes,  on  rencontre  parmi  eux  des  libre -penseurs,  des 
hommes  indépendants,  qui  refusent  de  se  courber  sous  la  domi- 
nation du  curé  ;  d'autres  qui  s'efforcent  d'enseigner  aux  enfants, 
outre  le  catéchisme,  quelques  notions  de  ces  sciences  profanes 
tenues  en  si  piètre  estime  par  les  évêques.  Il  y  en  a  même  qui 
poussent  le  courage  jusqu'à  assister  aux  congrès  des  instituteurs 
et  qui  s'intéressent  aux  progrès  de  la  science.  Oh  !  ceux-là  n'ont 
qu'à  bien  se  tenir,  ils  sont  signalés  nominativement  au  ministre  ; 
bientôt  ils  apprendront,  à  leurs  dépens,  ce  qu'il  en  coûte  de 
braver  M.  le  curé.  Une  disgrâce  ou  même  une  révocation  leur 
démontrera  péremptoirement  la  suprématie  de  l'Eglise  sur  l'Etat. 

En  voici  une  autre  preuve  :  «  Le  cumul  des  fonctions  d'insti- 
tuteur et  de  secrétaire  communal  est  souvent  préjudiciable  aux 
intérêts  de  l'école  ;  l'instituteur,  qui  est  en  même  temps  secré- 
taire, consacre  aux  affaires  de  la  commune  un  temps  précieux, 
qu'il  emploierait  plus  utilement  à  préparer  ses  leçons  et  à  s'oc- 
cuper de  ses  élèves;  ce  cumul  donne  à  l'instituteur,  surtout 
dans  les  petites  communes,  un  rôle  prépondérant  et  amène  des 
difficultés  qui  diminuent  son  prestige  et  son  autorité  (2) . 

On  ne  s'explique  pas  très  bien  comment  ce  rôle  prépondérant 
de  l'instituteur  peut  diminuer  son  prestige,  passons.  Le  re- 
proche, à  la  rigueur,  serait  assez  fondé.;  mais  il  n'appartenait 
pas  à  l'évêque  d'exprimer  ce  blâme ,  car  nous  lisons  plus 
loin  qu'il  ne  faut  pas  défendre  à  l'instituteur  de  cumuler  les 
fonctions  de  sacristain,  clerc  d'église  ou  organiste  :  «  Ces  fonc- 

(1)  Lettre  de  1  evèque  de  Tournai  du  12  décembre  1877. 

(2)  Lettre  de  l'évêque  de  Namur  du  8  décembre  1877. 
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tions  à  l'Eglise,  tout  en  augmentant  les  modestes  revenus  de 
l'instituteur,  le  rehaussent  aux  yeux  de  ses  élèves,  augmentent 
la  confiance  des  parents  et  le  stimulent  vivement  à  mener  une 
vie  en  tout  point  irréprochable  (1).  » 

On  saisit  immédiatement  la  différence. 

Complétons  ce  tableau  par  deux  dernières  citations  : 

«  Ici,  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter  amèrement,  écrit 
l'évêque  de  Liège  (2),  que  l'on  maintienne  à  la  tête  d'une  des 
principales  écoles  de  Liège,  un  directeur  qui  vit  publiquement 
dans  la  compagnie  d'une  personne  avec  laquelle  il  n'est  uni  que 
par  le  contrat  civil.  Si  la  situation  de  cet  instituteur  est  correcte 
devant  le  code  civil,  elle  ne  l'est  nullement  dans  la  réalité  des 
choses...  J'ai  protesté  contre  cet  abus  inouï,  et  il  est  évident  qu'il 
n'y  a  d'autre  moyen  efficace  d'y  mettre  fin  que  d'obliger  cet 
instituteur  à  régulariser  sa  position  ou  à  déposer  ime  charge 
dont  sa  conduite  le  rend  indigne.  » 

D'où  il  résulte  qu'en  1878  le  clergé  n'avait  pas  encore 
reconnu  l'autorité  du  code  civil. 

«  AStorkem,  l'institutrice  s'étant  mariée,  M.  le  curé  a  cru 
devoir  s'abstenir  de  visiter  sa  classe,  afin  de  ne  pas  froisser 
l'opinion  publique.  Le  peuple  des  campagnes,  qui  juge  souvent 
sainement  les  choses,  n'admet  pas  qu'une  jeune  institutrice  qui 
se  marie  puisse  rester  en  fonctions.  Les  parents  tiennent,  avec 
raison,  à  ce  que  leurs  enfants  demeurent,  le  plus  longtemps 
possible,  dans  l'ignorance  du  mal  (?).  Or,  il  ne  leur  est  pas  dif- 
ficile de  comprendre  que  la  présence  de  cette  personne,  en  cer- 
taines circonstances,  constitue  un  véritable  danger  à  cet  égard. 
Si  la  même  chose  passe  inaperçue  dans  la  famille,  par  suite  du 
respect  naturel  de  l'enfant  pour  sa  mère,  il  n'en  est  plus  de 
même  lorsqu'il  s'agit  d'une  autre  femme,  etc.,  etc.  (3).  » 

Bref,  il  fallait  révoquer  cette  malheureuse  mère  de  famille, 
coupable  de  s'être  mariée,  et  la  remplacer  bien  vite  par  une  céli- 
bataire dans  l'impossibilité  de  se  marier,  autant  dire  franche- 
ment par  une  religieuse. 


(1)  Lettre  de  l'évêque  de  Bruges  du  10  décembre  1878. 

(2)  Lettre  du  15  décembre  1877. 

(3)  Lettre  de  l'évêque  de  Namur  du  7  décembre  1876. 
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Voilà  donc,  d'après  les  rapports  mêmes  des  évêques,  quelle 
était  la  situation  de  l'instruction  primaire  en  1878  :  suprématie 
de  l'enseignement  de  la  religion  sur  toutes  les  autres  matières, 
suprématie  du  clergé  sur  tout  le  personnel  enseignant. 

On  comprendra  sans  peine,  dès  lors,  que  les  élections  de  1878 
ayant  changé  la  majorité  des  deux  Chambres,  la  première  préoc- 
cupation du  parti  libéral,  en  arrivant  au  pouvoir,  ait  été  la  ré- 
forme de  l'instruction  primaire. 

Cette  réforme  était  à  peine  annoncée  que  les  évêques,  sou- 
tenus par  le  pape,  déclarèrent  la  guerre  au  gouvernement;  la 
résistance  de  la  droite  dans  les  deux  Chambres  fut  acharnée; 
mais  tout  fut  inutile  et  la  loi  du  1er  juillet  1879  fut  votée  à  quel- 
ques voix  de  majorité. 

Elle  porte  qu'il  y  aura,  dans  chaque  commune  du  royaume,  an 
moins  une  école  primaire.  Le  nombre  des  écoles,  des  classes, 
des  instituteurs,  l'organisation  de  ces  écoles,  sont  fixés  non  plus 
par  la  députation  provinciale  permanente,  mais  par  le  gouverne- 
ment. 

Plus  d'écoles  adoptées. 

Les  enfants  indigents  recevront  gratuitement  l'instruction 
dans  l'école  communale. 

Quant  à  l'enseignement  religieux,  il  est  laissé  au  soin  des 
familles  et  des  ministres  des  divers  cultes. 

Un  local,  dans  l'école,  est  mis  à  la  disposition  des  ministres  des 
cultes  pou?"  y  donner,  soit  avant,  soit  après  l'heure  des  classes, 
l'enseignement  religieux. 

Quant  aux  livres  destinés  à  l'enseignement,  ils  sont  exami- 
nés par  le  conseil  de  perfectionnement  et  approuvés  par  le  gou- 
vernement, sans  que  les  évêques  puissent  intervenir. 

La  nomination  des  instituteurs  reste  attribuée  aux  conseils 
communaux;  mais  les  candidats  doivent  sortir  de  l'un  des  éta- 
blissements de  l'Etat. 

L'inspection  ecclésiastique  est  supprimée  et  l'entrée  de  l'école 
est  interdite  aux  curés,  en  dehors  des  heures  désignées  pour 
donner  l'instruction  religieuse. 

Ce  sont  les  communes  qui  sont  appelées  à  surveiller  elles- 
mêmes  leurs  écoles.  A  cet  effet,  le  conseil  communal  nomme  un 
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comité  scolaire  chargé  non  seulement  de  la  surveillance,  mais 
aussi  d'assurer  la  fréquentation  des  écoles  par  les  enfants  de  6  à 
14  ans. 

Les  comités  doivent  employer  tous  les  moyens  de  persuasion 
propres  à  déterminer  les  parents  à  envoyer  leurs  enfants  à  l'école, 
réclamer  au  besoin  l'assistance  des  patrons  et  des  chefs  d'indus- 
trie, et  se  servir  des  moyens  d'encouragement  mis  à  leur  dispo- 
sition pour  favoriser  le  développement  de  l'instruction  primaire. 
C'est  un  acheminement  vers  le  principe  de  l'instruction  obliga- 
toire, que  l'on  n'a  pas  encore  osé  inscrire  dans  la  loi. 

Le  service  de  l'inspection  est  aussi  complètement  réorganisé. 
Au  personnel,  qui  n'offrait  pas  les  garanties  de  savoir  et  de  capa- 
cité suffisantes  et  qui  s'était,  presque  toujours,  montré  si  dévoué 
au  parti  catholique,  la  loi  substitue  un  corps  d'inspecteurs 
nommés,  après  examens,  par  le  gouvernement,  et  dont  l'indé- 
pendance est  assurée  par  son  origine  et  par  des  appointements 
fixes  attachés  aux  fonctions. 

Enfin,  on  assure  aux  instituteurs  un  traitement  minimum  de 
1,200  francs.  Tls  doivent  tous  sortir  des  écoles  normales,  dont  le 
nombre  est  porté  à  douze,  non  compris  les  cours  normaux  d'in- 
stituteurs et  d'institutrices  primaires  annexés  aux  établisse- 
ments d'enseignement  moyen. 

Toutes  les  écoles  normales  sont  placées  sous  la  direction 
immédiate  de  l'Etat,  qui  se  réserve  exclusivement  le  droit  de 
conférer  les  diplômes. 

Il  serait  superflu  d'insister  sur  les  principaux  caractères  de 
ces  réformes;  l'instruction  devient  absolument  laïque  et  le  gou- 
vernement se  substitue  aux  conseils  provinciaux  ou  au  clergé 
dans  tout  ce  qui  concerne  la  surveillance  des  écoles  et  la  forma- 
tion des  instituteurs. 

II 

La  loi  de  malheur,  comme  l'appelèrent  les  catholiques,  n'était 
pas  promulguée  que  la  résistance  s'organisa.  Les  libéraux,  forcés 
de  défendre  l'œuvre  de  leurs  mandataires,  acceptèrent  la  lutte, 
qui  s'engagea  immédiatement,  ardente  de  part  et  d'autre. 
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Tandis  que  le  clergé  cherchait  à  réveiller  le  fanatisme  religieux 
pour  attirer  dans  ses  écoles,  ouvertes  à  la  hâte,  le  plus  grand 
nombre  d'enfants  possible,  le  gouvernement  ne  songeait  qu'à 
améliorer  les  écoles  officielles  déjà  existantes  et  à  en  créer  de 
nouvelles. 

Il  travaillait  à  perfectionner  ses  méthodes  d'enseignement,  à 
reconstruire  les  maisons  d'école,  à  compléter  le  matériel  sco- 
laire et  à  former  de  bons  instituteurs  instruits  et  dévoués.  Il 
voulait  triompher  par  la  supériorité  de  son  enseignement  des 
manœuvres  employées  par  le  parti  catholique  pour  faire  déserter 
les  écoles  communales. 

Un  ministère  spécial  de  l'instruction  publique  avait  été  créé 
et  confié  à  un  homme  d'une  grande  valeur,  M.  Yan  Humbeck. 
Et  certes,  il  fallait  un  courage  éprouvé  et  une  volonté  opiniâtre 
pour  accepter  une  tâche  aussi  lourde.  Il  eut  à  tenir  tête  à  des 
adversaires  qui  ne  lui  ménagèrent  ni  les  injures,  ni  les  calomnies, 
ni  même  les  menaces.  Les  autorités  locales,  souvent  hostiles, 
n'exécutaient  pas  ses  instructions  :  il  brisa  leur  résistance.  Il  lui 
fallut  lutter  contre  la  routine  des  vieilles  administrations,  appli- 
quer des  méthodes  nouvelles,  transformer  l'enseignement,  enfin 
prévenir  les  défaillances  d'un  personnel  presque  entièrement 
formé  dans  les  écoles  normales  du  clergé! 

M.  Yan  Humbeck  eut  l'honneur  de  mener  à  bien  cette  glo- 
rieuse entreprise.  Aussitôt  la  loi  promulguée,  il  mit  à  exécution 
des  projets  préparés  depuis  longtemps.  Partout,  les  maisons 
d'école  furent  visitées,  les  travaux  d'appropriation  et  de  recon- 
struction entrepris,  le  matériel  modifié,  transformé,  complété. 

Un  grand  nombre  de  communes  s'associèrent  au  mouvement, 
suivirent  l'impulsion  donnée  par  le  ministère  et  s'imposèrent 
d'énormes  sacrifices.  De  véritables  palais  destinés  à  recevoir  les 
enfants,  du  peuple  s'élevèrent  dans  les  principales  villes,  et  ces 
vastes  écoles  furent  garnies  d'un  matériel  entièrement  nouveau 
qui  réalisait,  au  point  de  vue  de  l'hygiène  et  de  la  science  péda- 
gogique, un  progrès  immense  sur  les  anciens  systèmes. 

Le  parti  libéral  ne  refusa  au  ministère  ni  son  appui  moral, 
ni  son  argent;  mais  cette  aide  eût  été  insuffisante,  si  le  ministre 
n'avait  été  véritablement  passionné  pour  son  œuvre,  s'il  n'avait 
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pas  su  communiquer  à  ses  subordonnés  et  aux  administrations 
communales  le  feu  qui  l'animait.  Bientôt  la  même  ardeur  en- 
flamma tout  le  personnel  administratif  et  jusqu'à  l'industrie 
privée  elle-même,  qui  contribua  par  ses  découvertes  au  succès 
de  l'œuvre  commune. 

A  l'Exposition  nationale  de  Bruxelles,  en  1880,  les  salles 
étaient  trop  étroites  pour  contenir  tous  les  modèles  de  matériel 
scolaire  :  tables  et  bancs  perfectionnés,  prévenant  chez  les  en- 
fants la  fatigue  des  longues  heures  d'immobilité,  corrigeant  les 
mauvaises  attitudes;  tableaux  et  cartes  géographiques  ;  collec- 
tions de  modèles  destinés  aux  leçons  de  choses,  à  mettre  sous  les 
yeux  des  enfants  et  à  graver  dans  leur  mémoire  la  forme  des 
poids,  des  mesures,  des  figures  géométriques,  dont  les  maîtres 
leur  enseignaient  l'usage  ou  les  propriétés  sans  pouvoir  jamais 
les  leur  montrer.  Tous  ces  objets,  d'un  prix  peu  élevé  malgré 
leur  perfection,  étaient  exposés  par  des  industriels  accourus  de 
différentes  villes,  et  attestaient  la  forte  impulsion  donnée  dans 
tout  le  royaume  à  la  réforme  de  l'instruction  publique. 

Il  serait  trop  long  d'indiquer  d'une  manière  détaillée  les 
sommes  consacrées,  chaque  année,  seulement  aux  améliorations 
par  FEtat,  les  provinces  et  les  communes;  elles  dépassent  douze 
millions. 

Il  ne  suffisait  pas  d'installer  des  écoles  dans  des  conditions 
d'hygiène  presque  parfaite  et  de  mettre  entre  les  mains  des 
maîtres  les  instruments  nécessaires  à  leurs  démonstrations;  il 
fallait  aussi  réformer  les  méthodes  d'enseignement.  Les  vieux 
programmes  furent  élagués  ;  les  leçons  de  religion  et  d'histoire 
sainte  absorbaient  une  grande  partie  du  temps  (près  de  deux 
heures  par  jour)  ;  comme  elles  étaient  rayées  du  nouveau  pro- 
gramme, il  fut  possible  de  donner  plus  d'extension  à  l'enseigne- 
ment des  éléments  du  dessin  et  des  sciences  naturelles,  de  la 
géographie  et  de  l'histoire  de  la  Belgique,  de  la  gymnastique  et, 
pour  les  filles,  des  travaux  à  l'aiguille. 

Il  serait  hors  du  cadre  de  cette  étude  de  rappeler  toutes  les 
modifications  apportées  au  programme  des  écoles  primaires  par 
le  nouveau  ministre.  Je  suis  également  forcé  de  signaler  som- 
mairement la  création  de  nombreux  cours  d'adultes,  des  écoles 
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gardiennes  (asiles),  et  des  bourses  d'étude  ;  F  organisation  des 
concours  entre  les  élèves  des  écoles  primaires  et  l'augmentation 
du  nombre  des  récompenses,  parmi  lesquelles  figurent  des  livrets 
de  caisse  d'épargne. 

Sachant  que  les  meilleures  méthodes  sont  inefficaces  si  elles 
sont  mal  appliquées,  et  que  les  bons  instituteurs  font  les  bonnes 
écoles,  le  ministre  s'occupa  avec  la  plus  vive  sollicitude  de  l'or- 
ganisation des  écoles  normales. 

Après  la  promulgation  de  la  nouvelle  loi,  le  gouvernement 
devait  éprouver  de  graves  difficultés  pour  le  recrutement  des 
instituteurs  et  des  institutrices.  Sur  41  établissements  existant  à 
cette  époque,  9  seulement  appartenaient  à  l'Etat  :  3  écoles  nor- 
males et  5  sections  pour  les  instituteurs;  une  école  normale 
d'institutrices.  Tous  les  autres  établissements,  au  nombre  de  32. 
étaient  sous  la  direction  des  évêques,  et  leur  appartenaient. 
La  moitié  des  instituteurs  sortait  des  établissements  tenus 
parles  prêtres;  quant  aux  institutrices,  sur  3,888  diplômées, 
86  seulement  avaient  été  instruites  dans  l'Ecole  normale  de 
l'État. 

Ces  chiffres  montrent  assez  clairement  quels  avaient  été  les 
résultats  de  la  loi  de  1842. 

Il  fallait,  au  plus  tôt,  former  un  personnel  assez  nombreux 
pour  fournir  des  instituteurs  aux  écoles  nouvellement  créées, 
comme  pour  remplacer  ceux  qui,  abandonnant  les  écoles  offi- 
cielles, suivraient  les  curés  et  entreraient  dans  l'enseignement 
libre. 

En  exécution  de  la  loi,  le  nombre  des  écoles  normales  d'ins- 
tituteurs fut  porté  de  3  à  8,  et  quatre  nouvelles  écoles  normales 
d'institutrices  s'élevèrent.  Dix  millions  ont  été  dépensés  jusqu'à 
ce  jour  pour  cette  seule  création. 

Le  programme  des  études  donna  lieu  à  une  refonte  com- 
plète et  l'on  redoubla  de  sévérité  pour  les  examens.  On  voulait 
former  des  instituteurs  et  des  institutrices  possédant  de  sérieuses 
et  nombreuses  connaissances.  Il  y  aurait  même  peut-être  lieu  de 
formuler  une  critique  à  ce  sujet. 

-  Le  nouveau  programme  est  un  peu  surchargé  et  l'on  exige 
des  instituteurs  des  connaissances  trop  multiples  pour  être  bien 
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approfondies.  Excès  de  zèle  excusable  et,  dans  tous  les  cas, 
erreur  facile  à  réparer. 

Enfin  le  service  de  l'inspection  fut  complètement  réorganisé. 
Le  gouvernement  s'empressa  d'épurer  le  personnel  des  inspec- 
teurs cantonaux  et  provinciaux.  11  était  urgent  d'avoir  partout 
des  représentants  sûrs,  actifs  et  bien  dirigés,  pour  surmonter  les 
difficultés  qui  allaient  naître  de  tous  côtés.  Nécessairement, 
les  choix,  faits  avec  précipitation,  ne  furent  pas  parfaits.  On 
nomma  ou  on  laissa  en  fonctions  des  agents  qui  n'étaient  pas  à  la 
hauteur  de  leur  mission  ou  qui  n'y  apportèrent  pas  tout  le  dé- 
vouement que  le  gouvernement  était  en  droit  d'exiger  d'eux. 
Néanmoins  ils  firent,  presque  partout,  vaillamment  leur  devoir 
et  secondèrent  sans  faiblesse  et  avec  intelligence  ]e  gouverne- 
ment dans  ses  vues.  Beaucoup  même  de  ces  modestes  fonction- 
naires montrèrent  un  vrai  courage  et  ne  se  laissèrent  pas  effrayer 
par  les  attaques  toujours  ardentes,  souvent  odieuses,  des  exaltés 
du  parti  catholique. 

A  l'avenir,  le  recrutement  se  fera  avec  plus  de  maturité;  on 
exigera  des  candidats  toutes  les  garanties  voulues  de  savoir  et 
d'intelligence.  Les  inspecteurs  seront  choisis  parmi  les  profes- 
seurs des  Ecoles  normales  et  surtout  parmi  les  instituteurs  les 
plus  capables  et  les  mieux  notés;  l'examen  technique  sera  suivi 
d'épreuves  pratiques  qui  permettront  de  s'assurer  si  le  candidat 
possède,  outre  la  science,  le  tact  et  la  pénétration  rapide  des 
hommes  et  des  choses  nécessaires  dans  ces  délicates  fonctions. 
Ces  épreuves  pratiques  paraissent  une  heureuse  innovation. 

Toutes  ces  réformes  ont  été  accomplies  en  moins  de  trois 
années.  L'effort  a  été  immense,  les  résultats  obtenus  ne  sont 
pas  aussi  grands  qu'on  était  en  droit  de  l'espérer.  Bien  des 
pères  de  famille  ont  fermé  volontairement  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  les  progrès  accomplis;  d'autres,  par  esprit  de  parti,  ou  bien 
cédant  à  la  pression  du  clergé,  ont  envoyé  leurs  enfants  dans  les 
écoles  catholiques.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  désespérer;  chaque 
jour,  la  supériorité  des  écoles  officielles  sur  les  écoles  libres  s'af- 
firme davantage;  chaque  jour,  quelques  enfants  reviennent  aux 
écoles  du  gouvernement;  et,  lors  même  que  plusieurs  années 
seraient  nécessaires  pour  que  la  population  de  ces  écoles  re- 
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montât  aux  chiffres  constatés  en  1878,  ce  sera  l'éternel  honneur 
du  parti  libéral  d'avoir  protégé  la  liberté  de  conscience  contre 
les  envahissements  du  cléricalisme,  d'avoir  contribué  au  déve- 
loppement de  l'instruction  primaire,  et  d'avoir  placé  la  Belgique 
presque  au  premier  rang  des  nations  dont  l'instruction  est  la  plus 
complète  et  la  plus  perfectionnée. 

III 

Les  évêques  n'avaient  même  pas  attendu  le  dépôt  du  projet 
de  loi  pour  protester.  Dès  le  7  décembre  1878,  ils  rédigeaient 
une  lettre  pastorale  collective,  destinée  à  être  lue  dans  toutes 
les  églises,  et  dans  laquelle  ils  revendiquaient  en  ces  termes  le 
droit  de  diriger  l'instruction  de  la  jeunesse  : 

«  C'est  à  l'Eglise  seule  qu'est  dévolue  cette  haute  mission 
(l'instruction  et  l'éducation  morale  et  religieuse  de  tous  les 
hommes)  et,  par  conséquent,  c'est  à  elle  qu'il  appartient  de 
choisir  et  d'employer  les  moyens  de  l'accomplir.  Il  s'ensuit  que 
l'Eglise  a  le  droit  divin  d'intervenir  dans  les  écoles  où  se  fait 
l'éducation  de  l'enfance,  de  la  jeunesse  chrétienne,  pour  impri- 
mer à  cette  éducation  un  caractère  moral  et  religieux.  Il  s'en- 
suit en  outre  que  les  parents,  dont  le  premier  devoir  est  d'élever 
chrétiennement  leurs  enfants,  sont  rigoureusement  obligés  de 
procurera  ceux-ci  une  éducation  religieuse,  et  qu'ils  ont  le  devoir 
et  le  droit  d'exiger  non  seulement  qu'on  y  apprenne  la  religion, 
sous  la  direction  de  l'autorité  légitime,  mais  encore  que  tout 
concoure  à  faire  de  leurs  enfants  des  fils  vertueux,  dociles,  crai- 
gnant Dieu,  aimant  le  prochain,  soumis  à  l'autorité  de  l'Eglise 
et  de  l'État.  » 

Ces  revendications  n'eurent  pas  d'écho  et,  à  l'ouverture  de 
la  session,  le  roi  annonça  le  dépôt  du  projet  de  loi.  Aussitôt, 
nouveau  mandement  collectif,  qui  préparait  un  appel  de  fonds  et 
prescrivait  de  lire,  en  chaire,  après  chaque  messe,  une  prière  se 
terminant  par  ses  mots  : 

«  Des  écoles  sans  Dieu  et  des  maîtres  sans  foi,  préservez- 
nous,  Seigneur  (1)  î  » 

(1)  Lettre  pastorale  du  31  janvier  1879. 
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Vaine  prière!  le  projet  de  loi  fut  déposé. 

Pendant  la  discussion,  le  12  juin  1879,  les  évêques  adres- 
saient aux  fidèles  une  troisième  lettre,  dans  laquelle  ils  s'auto- 
risaient de  paroles  prononcées  pague.pape  Pie  IX  et  concluaient 
par  un  pressant  appel  de  fonds  destinés  à  organiser  la  résis- 
tance. C'est  toujours  et  partout  la  même  tactique. 

La  guerre  était  déclarée  et  les  hostilités  commençaient. 
Avant  le  vote  de  la  loi,  des  instructions  secrètes  avaient  été 
envoyées  à  tout  le  clergé  ;  par  ses  soins,  des  comités  catholi- 
ques s'étaient  formés  dans  chaque  paroisse;  des  souscriptions 
avaient  été  recueillies  et  des  ouvertures  faites  aux  instituteurs 
et  aux  institutrices  des  écoles  communales,  pour  les  amener  à 
quitter  l'enseignement  officiel  et  à  prendre  la  direction  des  écoles 
libres. 

Aussi  la  loi  était  à  peine  promulguée  que  des  écoles  s'ou- 
vrirent partout  sous  les  auspices  des  curés.  Ces  écoles  étaient 
en  général  pauvrement  installées  et  mal  organisées.  Quel- 
ques-unes étaient  établies  dans  des  granges,  dans  d'anciennes 
étables,  d'autres  dans  des  cabarets  ;  beaucoup  avaient  été  ou- 
vertes dans  le  presbytère  ou  dans  des  bâtiments  communaux;  il 
fallut  même  prendre  des  mesures  énergiques  pour  faire  évacuer 
des  locaux  administratifs  qui  avaient  été  envahis.  Le  personnel 
laissait  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'instruction  et  de  la  mora- 
lité. Des  instituteurs  et  surtout  des  institutrices  avaient  cédé 
aux  obsessions  des  curés  et  étaient  passés  aux  écoles  libres  ;  mais 
les  défections  n'avaient  pas  été  aussi  nombreuses  qu'on  l'avait 
espéré  et  il  fallait  trouver  immédiatement  un  personnel  pour  les 
nouvelles  écoles.  Le  recrutement  s'opéra  parmi  les  sacristains  et 
les  clercs  d'église.  Beaucoup  de  ces  instituteurs  improvisés  en 
savaient  moins  que  leurs  futurs  élèves. 

Malgré  ces  difficultés,  presque  toutes  les  communes  avaient 
au  moins  une  école  libre  dès  la  fin  de  1879.  Le  clergé  avait 
travaillé  avec  un  ensemble  et  une  ardeur  extraordinaires,  et 
il  avait  été  aidé  par  des  donations  très  importantes.  A  la  fin  de 
la  session  de  1879,  les  chefs  du  parti"  catholique  purent  venir 
annoncer  aux  Chambres,  avec  une  apparence  de  vérité,  que  les 
trois  quarts  des  enfants  avaient  déserté  les  écoles  communales. 
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Mais,  en  même  temps,  arrivaient  des  plaintes  innombrables 
contre  les  menées  du  clergé,  dont  les  attaques  et  les  violences 
agitaient  tout  le  pays.  Les  instituteurs  restés  fidèles  aux  écoles 
du  gouvernement  étaient  si  1:njuriés  qu'ils  menaçaient  d'aban- 
donner leur  poste.  Les  administrations  catholiques  refusaient  de 
payer  leur  traitement;  dans  certaines  communes,  personne  ne 
voulait  les  nourrir;  leur  patience  et  leur  courage  étaient  à  bout. 

La  Chambre  des  députés  s'émut,  et,  le  23  juillet  1880,  elle 
décida  qu'une  commission  parlementaire  ferait  «  une  enquête 
sur  la  situation  morale  et  matérielle  de  l'enseignement  primaire 
en  Belgique,  sur  les  résultats  de  la  loi  du  1er  mars  1879  et  sur 
les  moyens  employés  pour  entraver  l'exécution  de  ladite  loi  ». 

La  commission  devait  parcourir  tout  le  pays  pour  constater 
les  abus  et  pour  permettre  d'y  remédier.  En  outre,  la  présence 
des  députés  enquêteurs  dans  les  communes  où  la  lutte  était  le 
plus  acharnée  devait  produire  un  effet  moral  considérable,  en 
réprimant  la  violence  des  curés  et  en  relevant  le  courage  des 
libéraux. 

Yoici,  du  reste,  dans  quels  termes  la  commission  expliquait 
au  pays  l'objet  de  sa  mission  : 

«  Les  revendications  de  l'épiscopat  contre  la  loi  et  son  appli- 
cation ont  alarmé  la  conscience  des  citoyens,  soulevé  des  résis- 
tances. Un  trouble  profonda  été  jeté  dans  leurs  relations  sociales, 
publiques  et  privées.  Des  hautes  sphères  du  Parlement,  la  lutte 
entre  l'Eglise  et  l'Etat  est  descendue  jusqu'au  foyer  domestique. 
Des  actes  de  rébellion  ou  de  mauvais  gré,  des  persécutions  indi- 
viduelles et  collectives,  des  excès  de  pouvoir,  des  abus  d'auto- 
rité, des  actes  d'inhumanité,  ont  été  dénoncés  à  la  tribune  et  dans 
la  presse,  à  la  charge  tantôt  du  clergé,  tantôt  des  administra- 
teurs publics,  tantôt  des  particuliers. 

«  Etablir  les  faits,  en  constater  la  nature,  la  gravité,  le  nombre  ; 
rechercher  s'ils  ont  été  l'expression  d'une  résistance  légitime  à 
des  résolutions  attentatoires  à  la  liberté  et  à  la  foi  des  citoyens, 
ou  s'ils  constituent  des  tentatives  d'usurpation  sur  les  droits  des 
Chambres  et  du  gouvernement,  telle  sera  la  première  partie  de 
notre  tâche... 

«  La  loi  de  1879  n'a  pas  seulement  supprimé  l'autorité  et  le 
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contrôle  du  clergé  sur  l'enseignement  public,  elle  a  aussi  réor- 
ganisé cet  enseignement  et  développé  ses  services. 

«  Le  pays  doit  savoir  ce  que  vaut  cet  enseignement  trans- 
formé ;  quels  en  sont  les  tendances,  le  but  ;  jusqu'à  quel  point  est 
fondée  la  prétention  de  l'enseignement  privé  de  le  discuter,  de 
le  compléter  ou  de  le  frapper  d'impuissance. 

«  Il  a  le  droit  de  connaître  les  garanties  qu'ils  offrent  l'un  et 
l'autre  pour  l'éducation  intellectuelle,  morale  et  politique  des 
enfants  de  notre  peuple.  » 

Ce  programme,  parfaitement  sage,  a  été  constamment  suivi, 
et  l'enquête  faite  par  les  députés  belges  pourrait  servir  de  mo- 
dèle dans  tous  les  pays  jouissant  d'un  régime  parlementaire. 

Pendant  que  la  commission  préparait  ses  travaux,  le  minis- 
tère montrait,  au  milieu  des  violentes  attaques  dont  il  était 
l'objet,  une  sage  modération;  il  négociait  avec  le  pape  pour 
faire  servir  son  influence  à  l'apaisement  des  esprits.  Le  pape 
répondait  à  ces  ouvertures  en  écrivant  officiellement  aux  évo- 
ques de  s'abstenir  de  tous  moyens  violents;  mais  les  évêques, 
qui  étaient  sûrs  de  son  approbation  tacite,  ne  tenaient  aucun 
compte  de  ses  circulaires  et  continuaient  la  lutte  avec  la  même 
ardeur. 

La  révocation  d'un  évêque  de  Tournai  amena  la  découverte 
du  double  jeu  de  la  papauté,  et  Y  échange  de  vues  aboutit  à  la 
confusion  de  Léon  XTII  et  à  la  rupture  éclatante  des  relations 
diplomatiques  de  la  Belgique  avec  le  Saint-Siège. 

L'enquête  commença;  elle  fut  menée  avec  activité  et  déjà 
plus  de  quatre-vingts  cantons  ont  été  visités.  Les  résultats  en 
sont  désastreux  pour  le  parti  catholique. 

Tandis  que  la  commission  constatait  partout  la  bonne  tenue 
des  écoles  communales,  les  progrès  réalisés  par  l'emploi  des 
nouvelles  méthodes,  le  dévouement  et  la  capacité  des  institu- 
teurs, elle  ne  recueillait  que  des  renseignements  déplorables  sur 
les  écoles  libres,  sur  leur  mauvaise  installation,  qui  les  rendait 
souvent  malsaines,  et  sur  le  manque  de  matériel.  La  majorité  des 
instituteurs  libres  n'était  pas  diplômée  et  n'avait  aucune  in- 
struction. Enfin,  les  moyens  employés  pour  attirer  les  enfants 
dans  ces  écoles  étaient  illégaux  et  presque  toujours  empreints 
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de  violence.  Ils  démontraient  l'acharnement  des  évêques  à  en- 
traver l'exécution  de  la  loi  et  à  exciter  la  résistance  d'un  bas 
clergé  grossier  et  fanatisé. 

En  France,  il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  pratiquent  leur 
religion  ;  aussi  peut-on  s'étonner  de  voir  dans  les  résultats  de 
l'enquête  le  grand  nombre  de  personnes  qui,  même  parmi  les 
libéraux,  fréquentaient  les  offices,  se  confessaient  et  commu- 
niaient. Presque  tous  les  témoins  entendus  se  plaignent  du 
refus  des  sacrements  et  des  difficultés  éprouvées  par  eux  pour 
continuer  à  pratiquer  leur  religion,  en  maintenant  leurs  enfants 
dans  les  écoles  du  gouvernement.  On  ne  peut  donc  les  soup- 
çonner d'animosité  contre  les  ministres  d'un  culte  dont  ils  sont 
les  adeptes  si  fervents. 

Une  foi  robuste  existe  encore  dans  tout  le  peuple,  surtout 
dans  les  campagnes,  et  il  n'a  fallu  rien  moins  que  les  excès  du 
clergé  pour  l'ébranler.  Un  témoin  rapporte  qu'autrefois  deux  ou 
trois  personnes  seulement,  dans  toute  une  commune,  n'accom- 
plissaient pas  leurs  devoirs  religieux,  et  il  ajoute  :  «  Aujour- 
d'hui, nous  sommes  plus  de  soixante  qui  ne  pratiquons  plus  (1).» 
Les  évêques  connaissaient  si  bien  l'influence  de  la  religion  sur 
le  peuple,  qu'ils  adoptèrent  une  tactique  toute  différente  de  celle 
suivie  en  France.  Tandis  que  nos  députés  catholiques  deman- 
daient d'accorder  au  moins  aux  curés  l'entrée  de  l'école,  même 
en  dehors  des  heures  de  classe,  en  Belgique,  les  évêques 
interdisaient  à  tous  les  prêtres  d'user  du  droit  que  la  loi  leur 
accordait,  droit  inutilement  réclamé  en  France.  Bien  plus  :  ils 
défendaient,  sous  peine  d'excommunication,  à  tous  les  insti- 
tuteurs et  institutrices  communaux  de  donner  des  leçons  de 
religion  et  d'enseigner  le  catéchisme  aux  enfants.  Ils  mettaient 
ainsi  les  écoles  communales  en  interdit,  sachant  bien  que  les 
pères  de  famille,  même  libéraux,  n'enverraient  pas  leurs  en- 
fants dans  les  écoles  d'où  l'enseignement  religieux  serait  com- 
plètement banni. 

Ainsi,  d'après  les  instructions 'formelles  des  évêques,  on 
pouvait  absoudre  un  instituteur  de  tous  les  péchés,  excepté  de 

(1)  Pages  230  et  234  de  Y  Enquête. 
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celui  d'enseigner  le  catéchisme  aux  enfants  qui  fréquentaient 
les  écoles  du  gouvernement. 

Le  ministre  comprit  le  danger  et  le  prévint  en  ordonnant  de 
continuer  à  enseigner  le  catéchisme  dans  toutes  ]es  écoles;  et 
lui,  un  libéral,  un  franc-maçon  au  dire  des  curés,  il  ordonna  de 
réintégrer,  dans  les  salles  d'écoJe,  les  emblèmes  religieux  que 
certaines  administrations  avaient  fait  disparaître,  non  par  excès 
de  zèle,  mais,  au  contraire,  pour  se  conformer  aux  instructions 
des  évêques  et  aider  à  propager  cette  invention  des  curés,  que 
les  écoles  officielles  étaient  des  écoles  athées. 

Je  résumerai  rapidement  les  dépositions  entendues  jusqu'à 
ce  jour.  Celles  qui  ont  trait  à  l'attitude  des  curés  vis-à-vis  des 
autorités  sont  nombreuses  :  elles  constatent  que  les  Chambres, 
le  ministre,  le  roi  même,  sont  insultés  journellement  dans  les 
sermons  ou  les  conversations  publiques,  et  que  les  lois,  surtout 
la  loi  de  malheur,  ne  sont  pas  plus  respectées  que  les  membres 
du  gouvernement. 

Un  curé  déclare  :  «  Chaque  fois  que  la  loi  de  l'Eglise  sera  en 
contradiction  avec  la  loi  civile,  il  désobéira  à  la  loi  civile.  La  loi 
du  1er  juillet  est  une  loi  immorale,  il  la  déteste  (1).  » 

De  la  haine  à  la  désobéissance,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Le  meilleur  moyen  d'entraver  l'exécution  delà  loi  était  d'em- 
baucher le  plus  grand  nombre  possible  d'instituteurs,  afin  de 
désorganiser  l'enseignement  officiel.  Partout  des  tentatives 
furent  faites  ;  les  instituteurs  étaient  tracassés,  obsédés  de 
toute  manière,  pour  trahir  la  confiance  des  autorités  et  leurs 
devoirs  les  plus  élémentaires,  soit  en  quittant  l'enseignement 
public,  soit  en  le  négligeant,  soit  en  se  rendant  désagréables  aux 
élèves  et  aux  parents. 

1,177  démissions  furent  ainsi  obtenues;  mais  la  moitié  de 
ceux  qui  quittèrent  l'enseignement  public  appartenaient  à  des 
congrégations.  Quant  à  ceux  qui  restèrent,  ils  firent  preuve,  en 
général,  de  dévouement  et  d'énergie  ;  l'enquête  a  révélé,  cepen- 
dant, les  agissements  de  quelques  instituteurs  communaux  dont 
les  enfants  fréquentaient  l'école  catholique,  et  qui  s'efforçaient 


(1;  Page  64  du  Résumé. 
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d'y  envoyer  les  élèves  qui  s'obstinaient  à  venir  à  leur  école.  Ces 
faits  sont  rares  ;  la  Commission  a  constaté  avec  satisfaction  que. 
presque  tout  le  personnel,  fidèle  à  son  devoir  et  soucieux  de 
Thonneur  professionnel,  résista  aux  menées  et  aux  attaques  dont 
il  fut  l'objet. 

Ces  attaques  furent  vives,  surtout  contre  les  instituteurs  qui 
enseignèrent  le  catéchisme.  Les  sacrements  leur  furent  refusés  : 
plus  d'absolution  ni  de  communion.  On  ne  les  accepta  même  plus 
pour  parrains;  enfin,  certains  prêtres,  agissant,  disaient-ils, 
d'après  les  ordres  de  leurs  supérieurs,  allèrent  jusqu'à  refuser  la 
bénédiction  nuptiale  à  des  conjoints  qui  la  demandaient  avec 
instance. 

Dans  certaines  communes,  les  négociants,  circonvenus  par  le 
curé  et  menacés  de  perdre  leurs  pratiques,  refusèrent  aux  insti- 
tuteurs le  vivre  et  le  gîte,  «  l'eau,  le  pain,  le  sel  ».  Ailleurs, 
c'étaient  les  administrations  communales  qui ,  sans  motif  el 
complices  des  menées  catholiques,  ne  délivraient  pas  les  man- 
dats de  traitement  et  ne  payaient  pas  à  l'instituteur  l'indemnité 
scolaire;  ou  bien  encore  elles  laissaient  les  écoles  sans  feu  en 
hiver  et  retardaient  indéfiniment  des  réparations  tout  à  fait  ur- 
gentes. Le  ministre  fut  obligé  de  demander  aux  Chambres  un 
crédit  spécial  pour  faire  face  à  ces  dépenses,  sauf  à  les  recouvrer 
plus  tard  contre  les  communes. 

Enfin,  certains  prêtres  descendirent  aux  plus  mesquines  ta- 
quineries: le  curé  de  Bièvres,  lorsqu'il  arrivait,  au  commencement 
des  offices,  en  face  des  élèves  des  écoles,  communales  conduits 
par  l'instituteur  et  l'institutrice,  plongeait  son  goupillon  jusqu'au 
fond  du  vase  à  l'eau  bénite  et  faisait  pleuvoir  sur  les  maîtres  et 
les  enfants  une  véritable  averse  ;  ce  qui,  ajoute  le  témoin,  faisait 
beaucoup  rire  le  public.  Et  le  bon  curé  ne  craignait  pas  de  se 
vanter  d'un  semblable  exploit  en  disant,  après  la  messe  :  «  Elle 
a  été  bien  fournie  aujourd'hui  l'institutrice,  cette  schismati- 
que.  »  Il  avait,  du  reste,  d'autres  idées  tout  aussi  facétieuses  ; 
un  jour,  il  fut  surpris  dans  l'église  en  train  de  déclouer  le 
support  du  banc  de  l'institutrice,  afin  d'amener  une  chute  scan- 
daleuse. 

Ces  détails  paraissent  puérils  et  ne  mériteraient  pas  d'être 
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rapportés,  s'ils  n'indiquaient,  d'une  façon  fort  exacte,  le  degré  de 
violence  et  d'aigreur  auquel  en  était  arrivé  dans  tout  le  pays  le 
dissentiment  entre  libéraux  et  catholiques  et  les  petits  moyens 
auxquels  le  clergé  descendait  pour  chasser  les  instituteurs  des 
écoles  communales  et  leur  rendre  la  vie  complètement  impos- 
sible dans  certaines  localités. 

Le  personnel  enseignant  n'était  pas  seul  en  butte  à  ces  véri- 
tables persécutions.  Les  membres  des  comités  scolaires,  les 
parents  des  enfants  fréquentant  les  écoles  communales,  étaient 
également  privés  des  sacrements. 

Dans  un  grand  nombre  de  communes,  la  Commission  d'en- 
quête a  pu  constater  que  les  derniers  sacrements  avaient  été 
refusés  à  des  moribonds,  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  s'engager 
à  retirer  leurs  enfants,  ou  même  leurs  petits-enfants,  des  écoles 
officielles.  Cette  sorte  d'excommunication  était  souvent  accom- 
pagnée d'injures,  débitées  du  haut  de  la  chaire,  à  l'adresse  des 
libéraux,  et  qui  donnent  une  piètre  idée  de  l'éducation  et  de 
l'éloquence  du  bas  clergé.  Yoici  des  fragments  de  sermon  du 
curé  de  Gros-Fays  :  «  Tous  ceux  qui  coopéreront  au  maintien 
des  écoles  officielles,  seront  excommuniés  ;  il  n'y  aura  plus  pour 
eux  ni  baptême,  ni  communion,  ni  mariage,  ni  sacrements  au  lit 
de  mort;  ils  vivront  en  concubinage  comme  les  lapins.  »  Une 
autre  fois,  il  prêche  la  division  des  familles  et  termine  par  ces 
mots  orduriers,  que  je  cite  à  regret,  pour  donner  une  physiono- 
mie exacte  de  la  lutte  dans  les  petites  communes  :  «  Il  faut, 
disait-il,  séparer  les  boucs  des  brebis.  Tas  de  lâches  !  tas  de 
pourris!  tas  de  ruinés!  tas  de  goujats!  On  a  dit  que  j'allais 
quitter  Gros-Fays,  mais  je  ne  quitterai  pas  avant  d'avoir  aplati 
et  réduit  à  rien  les  libéraux  !  » 

On  est  écœuré  ;  mais  on  a  la  consolation  de  penser  que  ces 
violences  de  langage,  en  dépassant  le  but,  nuisaient  à  la  cause 
cléricale.  Cependant,  si  elles  répugnaient  aux  hommes  raison- 
nables, elles  effrayaient  les  timides,  et  c'est  encore  là  une  des 
particularités  de  cette  lutte  ;  nulle  part  le  clergé  ne  s'est  aventuré 
à  s'attaquer  aux  forts,  aux  puissants.  Il  s'est  acharné  sur  les 
pauvres  et  les  misérables,  que  la  simple  charité  humaine  lui  or- 
donnait, au  contraire,  de  ménager. 
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Dans  les  villages  des  Flandres,  d'Anvers,  du  Limbourg  et 
du  Luxembourg,  où  la  foi  est  encore  vive,  le  refus  des  sacre- 
ments eut  un  grand  retentissement  et  produisit xm  grand  effet; 
dans  le  reste  du  pays,  ces  actes  flagrants  d'intolérance  n'ef- 
frayèrent que  modérément  les  populations.  Le  clergé  a  tant 
abusé  des  armes  religieuses,  qu'elles  sont  un  peu  émoussées;  il 
fallut  chercher  autre  chose  et  Ton  eut  d'abord  recours  aux 
grands  propriétaires  terriens,  aux  industriels  et  aux  commer- 
çants, dont  l'influence  sur  les  intérêts  matériels  immédiats  des 
paysans  et  des  ouvriers  est  efficace  et  certaine. 

Assuré  de  cette  force  nouvelle,  le  clergé  n'a  plus  employé 
seulement  le  refus  des  sacrements,  il  a  menacé  les  ouvriers  et 
les  cultivateurs  pauvres  et  chargés  de  famille  de  leur  faire 
retirer  leur  travail,  leur  maison,  leurs  terres,  et,  quand  il  a  trouvé 
de  la  résistance,  il  a  exécuté  ses  menaces. 

Il  serait  impossible  de  signaler  tous  les  moyens  dont  il  s'est 
servi  pour  obtenir  la  fréquentation  forcée  des  écoles  dites  libres, 
par  antiphrase  sans  doute.  La  coercition  par  la  crainte  des  châti- 
ments divins,  déjà  peu  efficace  au  moyen  âge,  renforcée  par  le 
concours  temporel  de  certaines  administrations  ou  des  grands 
propriétaires,  n'eût  pu  atteindre  certains  caractères  indépen- 
dants ou  certaines  familles  dont  l'existence  matérielle  n'était 
pas  à  la  merci  du  clergé  ou  de  ses  alliés. 

Alors  les  curés  n'ont  pas  craint,  dans  certains  cas  très  nom- 
breux, comme  l'atteste  l'enquête,  de  susciter  la  désobéissance 
des  enfants  envers  leurs  parents,  d'exciter  les  femmes  contre 
leur  mari,  les  enfants  contre  leur  père. 

Les  prêtres  ont  conseillé  aux  enfants  de  désobéir  à  leurs 
parents  si  ceux-ci  voulaient  les  contraindre  à  fréquenter  l'école 
communale.  Ils  leur  disaient  comment  ils  devaient  s'y  prendre  ; 
ils  devaient  prier,  pleurer,  se  jeter  à  leurs  genoux,  et  si  ces 
moyens  ne  suffisaient  pas,  mentir  et  dissimuler,  au  besoin  faire 
l'école  buissonnière. 

Je  citerai  un  seul  témoignage,  il  est  caractéristique.  Botte, 
Jules,  tonnelier  à  Bièvres,  déclare  :  «  Mes  enfants  suivent 
malgré  moi  Técole  catholique  et  j'ai  perdu  toute  autorité  sur 
eux  depuis  qu'ils  ont  été  retirés  de  l'école  communale.  J'ai 
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voulu,  moi-même,  aller  chercher  mon  fils  qui  est  à  l'école 
catholique;  il  est  âgé  de  treize  ans;  il  m'a  répondu  en  termes 
orduriers  qu'il  se  moquait  de  moi.  Il  a  ajouté  :  Coupez-moi  en 
morceaux,  si  vous  voulez;  je  n'obéirai  qu'à  ce  qui  est  juste  et 
raisonnable,  mais  pour  les  écoles  communales,  je  n'irai  pas. 
Mon  enfant  s'est  alors  sauvé.  » 

Dans  plus  de  cinquante  cantons,  des  témoins  sont  venus  rap- 
porter des  faits  analogues;  à  Gedinne,  une  jeune  fille  de  dix- 
neuf  ans,  pour  ne  pas  aller  à  l'école  dominicale,  ainsi  que  le 
voulait  son  père,  abandonna  la  maison  paternelle  et  resta 
absente  un  jour  et  deux  nuits,  sans  qu'il  fût  possible  aux  parents 
de  savoir  ce  qu'elle  était  devenue  pendant  cette  absence. 

Un  pareil  fait  se  passe  de  commentaires. 

Les  curés  trouvaient  dans  les  femmes  de  précieux  auxiliaires 
et  ils  surexcitaient  leurs  passions  religieuses  jusqu'au  fana- 
tisme. Ils  les  engageaient  à  déserter  le  toit  conjugal,  à  refuser 
d'habiter  avec  leur  mari,  si  celui-ci  n'envoyait  pas  ses  enfants  à 
l'école  du  curé. 

Yoici  en  quels  termes  les  ministres  du  Dieu  de  paix  prê- 
chaient la  concorde  entre  les  époux  :  «  Mères  de  famille,  dit  le 
curé  de  Rienne,  posez-vous  contre  vos  maris!  Contrecarrez-les! 
Posez-vous  en  maîtresses,  en  tigresses  même,  s'il  le  faut.  Faites- 
vous  battre  et  réclamez,  si  pas  tous,  réclamez  au  moins  la 
moitié  de  vos  enfants!  C'est  votre  propriété.  » 

Le  témoin  ne  dit  pas  si  les  femmes  ont  été  jusqu'à  se  laisser 
battre  pour  la  bonne  cause,  mais  il  est  malheureusement  cer- 
tain que  ces  prédications  furibondes  portaient  un  grand  trouble 
dans  les  familles.  «A  Focant,  le  curé  a  dit  à  la  femme  de  Féli- 
cien Pérot  qu'il  fallait  absolument  qu'elle  vînt  à  bout  de  son 
mari,  qu'elle  devait  se  laisser  battre,  et  quand  elle  serait  battue 
deux  et  trois  fois,  qu'elle  ne  devait  pas  se  rendre,  qu'elle  devait 
résister.  » 

Le  conseil  a  été  suivi  ;  seulement  la  femme  a  pensé  qu'au 
lieu  de  se  contenter  de  recevoir  les  coups,  il  était  plus  rationnel 
de  les  rendre,  qu'elle  aurait  ainsi  bien  plus  vite?  raison  de  la 
résistance  de  son  mari,  et  le  témoin  termine  en  disant:  «Les 
époux  se  sont  battus.  Le  mari  est  même  venu  un  jour  me  mon- 
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trerses  habits  tout  déchirés  dans  une  lutte  avec  sa  femme.  Ces 
époux  se  sont  quittés  pendant  deux  ou  trois  semaines.  Mais,  tout 
de  même,  les  enfants  so7it  allés  et  restent  à  l'école  catholique.  » 

Les  dépositions  analogues  abondent  ;  et  combien  de  faits 
semblables  sont  restés  ignorés  de  la  commission  d'enquête, 
étouffés,  qu'ils  ont  été,  dès  que  Ton  s'est  aperçu  de  l'effet  désas- 
treux produit  par  les  premières  dépositions  sur  l'opinion  de 
catholiques  sincères,  mais  non  asservis  aux  volontés  cléricales 

Il  est  bon  de  publier  de  pareils  faits;  ils  montrent  le  respect 
que  professent  les  prêtres  catholiques  pour  la  liberté  de  con- 
science et  l'autorité  du  père  de  famille.  Et  lorsque,  en  France, 
le  parti  clérical  viendra  nous  dire  :  «  Votre  loi  sur  l'instruction 
primaire  viole  la  liberté  de  conscience  et  porte  atteinte  à  l'auto- 
rité des  pères  de  famille  »,  nous  serons  en  droit  de  lui  répondre 
par  les  témoignages  de  l'enquête  faite  en  Belgique,  et  de  le  con- 
fondre par  ces  preuves  accablantes  de  son  intolérance  religieuse 
et  des  incroyables  tentatives  d'empiétement  de  l'Eglise  sur  les 
droits  de  l'Etat  et  des  pères  de  famille. 

J'ai  tâché,  par  ces  quelques  citations,  de  montrer  quelle  était 
l'influence  du  clergé  et  de  quels  moyens  il  s'est  servi  pour 
amener  la  désertion  des  écoles  officielles  et  pour  peupler  lés 
siennes.  Partout  les  mêmes  actes  de  pression,  les  mêmes 
manœuvres  se  sont  répétées,  et  il  est  facile  de  se  rendre  compte 
du  trouble  qui  devait  régner  dans  les  familles  et  les  communes 
lorsque  le  presbytère  logeait  un  curé  à  poigne. 

Il  ne  fallait  pas,  d'ailleurs,  montrer  de  tiédeur  clans  l'exécu- 
tion des  instructions  reçues  de  l'archevêché.  Quelques  vieux 
curés,  amis  du  repos  et  de  la  bonne  chère,  auraient  bien  voulu 
se  désintéresser  de  la  lutte  ;  les  jeunes  vicaires,  ardents  et  ambi- 
tieux, les  eurent  bientôt  devancés,  et  il  leur  fallut  suivre  quand 
même  le  mouvement. 

L'enquête  d'Alost  a  révélé  qu'un  curé,  lié  de  la  plus  étroite 
amitié  depuis  plus  de  trente  ans  avec  l'instituteur,  avait  été 
envoyé  en  disgrâce,  comme  aumônier  d'hôpital,  pour  avoir  fait 
cadeau  à  son  vieil  ami  d'un  panier  de  prunes  cueillies  dans  son 
jardin. 

Comment  s'étonner  des  procédés  et  de  la  violence  d'un 
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clergé  que  dominaient  et  dirigeaient  sans  aucun  contrôle  des 
évêques  affolés  par  une  résistance  inattendue,  et  d'autant  plus 
difficile  à  vaincre  qu'elle  était  plus  calme? 

Les  curés  ont  été  cités  partout  comme  témoins  et  invités  à 
signaler  les  actes  de  pression  exercés  par  les  autorités  pour  con- 
traindre les  enfants  à  fréquenter  les  écoles  communales.  Géné- 
ralement ils  n'ont  fait  que  des  allégations  vagues  ;  cependant 
«  un  échevin  libéral  aurait  défendu  à  sa  fille  de  se  servir  de  l'âne 
appartenant  à  un  jardinier  catholique,  lui  disant  qu'elle  devait 
toujours  louer  l'âne  libéral  de  la  commune  ».  Cet  acte  arbitraire, 
rapporté  très  sérieusement  par  un  curé,  sous  la  foi  du  serment, 
est  le  seul  fait  un  peu  précis  qui  soit  parvenu  à  la  connaissance 
des  députés  enquêteurs.  Si  grave  qu'il  soit,  il  ne  paraît  pas 
pouvoir  être  mis  en  parallèle  avec  les  manœuvres  du  clergé 
catholique. 

Un  rapport  sur  les  premiers  résultats  de  l'enquête  a  été 
déposé  à  la  Chambre  des  députés.  Là  encore,  les  libéraux  ont 
invité  les  représentants  catholiques  à  venir  contredire  les  faits 
recueillis  par  la  commission,  à  défendre  le  clergé,  à  le  disculper. 
La  droite  s'est  abstenue,  elle  s'est  contentée  de  protester  contre 
l'inégalité  de  l'enquête. 

Yaine  protestation,  qui  trahit  son  impuissance  et  sa  confu- 
sion ! 

Celui  qui  connaît  les  populations  catholiques  de  la  Belgique 
et  qui  a  pu  voir  la  vénération,  je  dirai  presque  l'adoration  du 
peuple  des  provinces  flamandes  pour  ses  pasteurs,  dont  il  subil 
aveuglément  depuis  des  siècles  l'autorité  morale  et  matérielle, 
a  lieu  de  s'étonner  que  les  écoles  officielles  n'aient  pas  été  com- 
plètement abandonnées  à  la  suite  d'une  campagne  si  énergique- 
ment  menée. 

Les  désertions  ont  été  nombreuses,  il  faut  le  reconnaître  : 
elles  s'élevaient  au  commencement  de  1880  à  la  moitié  de  la 
population  scolaire,  environ  350,000  enfants.  Ce  chiffre  paraîtra 
énorme  en  France,  et  l'on  serait  tenté  de  voir  dans  cette  déser- 
tion en  masse  une  défaite  complète  du  parti  libéral. 

Ce  serait  une  erreur;  si  l'on  tient  compte  de  la  force  des 
partis  et  de  la  pression  extraordinaire  exercée  par  tout  le  clergé 
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catholique,  ce  résultat,  prévu  par  tous  les  esprits  sages,  a  pu 
être  considéré  comme  rassurant.  Lorsqu'un  peu  de  calme,  suc- 
cédant aux  premières  ardeurs  de  la  lutte,  a  permis  à  la  nation  de 
se  reconnaître  au  milieu  du  vacarme  infernal  suscité  autour  de 
la  loi  de  malheur,  la  victoire  s'est  décidée  en  faveur  du  parti 
libéral. 

Les  pères  de  famille  ont  apprécié  la  différence  qui  existait 
entre  les  écoles  libres  et  les  nouvelles  écoles  communales. 

D'un  côté,  une  mauvaise  installation,  une  instruction  incom- 
plète donnée  par  des  professeurs  incapables  et  d'une  moralité 
douteuse,  enfin  des  exemples  et  des  conseils  de  révolte  contre 
les  lois  et  l'autorité  paternelle.  De  l'autre,  des  écoles  parfaite- 
ment organisées,  un  enseignement  méthodique  et  de  plus  en 
plus  étendu,  des  instituteurs  diplômés  dont  l'enquête  a  révélé 
le  modeste  courage  et  le  dévoilement,  enfin  l'exemple  du  res- 
pect de  la  famille  et  des  lois. 

Il  n'y  avait  pas  d'hésitation  possible.  Les  écoles  libres  se 
vident  à  leur  tour.  Dans  beaucoup  de  communes,  elles  se  fer- 
ment faute  d'élèves,  et  celles  qui  restent  ne  comptent  même  plus 
un  tiers  des  enfants  en  âge  d'école. 

C'est  en  vain  que  le. clergé  publie  des  statistiques  fantai- 
sistes pour  faire  croire  que  la  moitié  des  enfants  fréquente 
encore  les  écoles  libres.  M.  J.  Malou,  le  leader  du  parti  catho- 
lique, a  grand  soin  de  grouper  ses  chiffres  par  arrondissement, 
au  lieu,  de  les  donner  distinctement  par  chaque  commune  ;  il 
espère  rendre  impossible  tout  contrôle  ;  mais  un  simple  rappro- 
chement démontrera  l'inexactitude  des  résultats  publiés  par  lui 
en  1881. 

D'après  sa  brochure,  450,000  élèves  fréquentaient  les  écoles 
libres  ;  or,  on  a  constaté  officiellement  qu'à  la  même  éqoque  les 
écoles  communales  comptaient  400,000  élèves  el  que  150,000  en- 
fants suivaient  les  cours  moyens  ou  ne  recevaient  aucune  in- 
struction. Il  y  aurait  donc  eu,  en  même  temps,  en  Belgique,  un 
million  d'enfants  en  âge  d'école  ;  il  en  existe  tout  au  plus  réel- 
lement 840,000. 

A  Malines,  ville  flamande,  en  1880,  les  douze  écoles  com- 
munales ne  renfermaient  que  2,700  élèves;  au  mois  d'avril 
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1881,  le  nombre  des  enfants  fréquentant  ces  mêmes  écoles 
s'était  élevé  à  3,700.  Tout  commentaire  affaiblirait  l'éloquence 
de  ces  chiffres. 

IV 

Le  clergé  a  rendu,  sans  le  vouloir,  d'immenses  services  à 
l'instruction  primaire  et  à  la  cause  libérale  :  en  créant  la  concur- 
rence, il  a  ranimé  chez  tout  le  personnel  de  l'enseignement  le 
zèle  et  le  sentiment  du  devoir;  il  a  forcé  les  communes  et  le 
gouvernement  à  entrer  résolument  dans  la  voie  des  réformes 
radicales,  à  rompre  d'un  seul  coup  avec  les  vieilles  routines, 
à  ne  reculer  devant  aucun  sacrifice  pour  donner  à  l'enseigne- 
ment officiel  un  développement  inusité  et  une  supériorité  incon- 
testable. Les  parents  qui  négligeaient  d'envoyer  leurs  enfants  aux 
écoles  ont  été  en  quelque  sorte  traqués  par  les  comités  scolaires 
ou  les  curés,  et  forcés  de  réparer  leur  coupable  négligence;  le 
nombre  des  illettrés  a  diminué  dans  une  proportion  considé- 
rable. Enfin,  en  vidant  les  écoles  communales,  il  a  permis  à  la 
nouvelle  organisation  scolaire  de  s'installer  sans  précipitation  ; 
les  instituteurs  n'ont  pas  fait  défaut,  ce  qui  était  à  redouter,  et 
ils  ont  eu  le  temps  de  se  préparer  à  la  lourde  tâche  qui  leur  in- 
combe aujourd'hui. 

Les  violences  des  évêques  et  du  clergé  leur  ont  aliéné  toutes 
les  personnes  qui  n'étaient  pas  aveuglées  par  le  fanatisme.  La 
foi  a  été  ébranlée,  et  lorsqu'on  a  vu  tous  les  excommuniés 
vivre  tranquillement  comme  parle  passé,  sans  être  atteints  parla 
colère  d'un  Dieu  plus  tolérant  que  ses  ministres,  on  a  commencé 
à  douter  du  pouvoir  de  ceux  qui  s'étaient  donnés  jusque-là 
comme  ses  représentants  sur  la  terre. 

Après,  le  doute  est  venue  l'indifférence  ;  restaient  le  prestige 
et  Finfluence  matérielle  des  curés;  l'enquête  les  a  presque 
entièrement  détruits.  Depuis  des  siècles,  les  paysans  des  cam- 
pagnes flamandes  vivaient  courbés  sous  le  joug  de  leur  curé, 
qu'ils  redoutaient  encore  plus  qu'ils  ne  l'aimaient  ;  tout  à  coup  ils 
ont  appris  l'arrivée  de  députés  enquêteurs  ;  dans  les  plus  petites 
communes,  ils  ont  vu  ces  élus  de  la  nation  écouter  la  déposition 
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d'un  simple  valet  de  charrue  avec  la  même  attention  que  celle 
de  leur  pasteur,  y  ajouter  la  même  créance  et  réprimer  verte- 
ment les  écarts  des  prêtres  qui  étaient  tentés  de  manquer  de 
respect  à  la  représentation  nationale.  Alors  ils  ont  compris  ce 
qu'était  l'égalité  des  citoyens  devant  la  loi;  ils  ont  bien  vite 
reconnu  que  leurs  curés  n'avaient  de  droits  et  de  prérogatives 
sur  eux  que  ceux  qu'ils  s'étaient  injustement  arrogés;  qu'ils 
pouvaient  saas  danger  braver  leur  colère  et  leurs  menaces.  De 
ce  jour,  date  l'affranchissement  réel  des  populations  rurales  des 
Flandres.  La  sagesse  et  le  dévouement  des  députés  enquêteurs 
ont  contribué  merveilleusement  à  cette  véritable  régénération 
morale  d'une  partie  du  peuple  belge. 

Un  coup  mortel  a  été  porté  au  cléricalisme ,  le  voilà  ébranlé 
dans  le  pays  où  il  était  le  plus  enraciné  ;  pour  achever  de  le  ren- 
verser, que  faut-il?  Continuer  sans  faiblesse  l'œuvre  commencée, 
donner  dans  les  nouvelles  écoles  communales  aux  jeunes  géné- 
rations une  instruction  scientifique  et  pratique,  une  éducation 
morale  et  patriotique. 

En  France,  nous  ne  rencontrerons  pas  les  mêmes  difficultés; 
le  Concordat  enchaîne  le  clergé,  les  évêques  principalement; 
grâce  à  lui,  il  sera  facile  de  briser  les  résistances.  La  création 
des  écoles  cléricales,  favorisée  en  Belgique  par  une  liberté  illi- 
mitée, sera  entravée  par  les  lois  et  règlements  relatifs  à  la  capa- 
cité des  instituteurs  libres;  en  somme,  la  majorité  de  la  popu- 
lation professe,  sinon  la  libre-pensée,  du  moins  une  indifférence 
presque  complète  en  matière  de  religion. 

Nous  n'avons  donc  pas  à  lutter  contre  une  résistance  et  une 
concurrence  aussi  puissamment  organisées.  Nos  écoles  pourront 
perdre  quelques  élèves,  elles  ne  deviendront  pas  désertes. 

Ce  n'est  pas  un  motif  pour  s'attarder  aux  difficultés  de  la 
nouvelle  organisation  etmarcher  à  pas  lents  dans  la  voie  du  pro- 
grès; la  mission  confiée  à  l'instituteur  n'est  pas  de  préparer  le 
renversement  d'un  parti  politique,  elle  est  plus  noble  et  plus 
glorieuse  :  elle  consiste  à  former  des  hommes  honnêtes,  utiles  à 
leur  pays,  des  citoyens  fiers  de  leur  liberté,  respectueux  des  lois, 
et  des  défenseurs  intrépides  de  la  patrie. 

Maurice  RAMBERT. 


LES 


CATACOMBES  DE  ROME 


I 

Nos  mœurs  intellectuelles,  françaises  ne  sont  pas  favorables 
aux  ouvrages  de  grande  érudition.  Notre  public  littéraire  s'en 
détourne  avec  un  effroi  parfois  comique,  et  nos  savants  eux- 
mêmes,  du  moins  une  bonne  partie,  ne  les  voient  venir  qu'avec 
un  sentiment  mêlé  de  crainte  respectueuse  et  de  défiance.  Les 
sièges  tout  faits  sont  si  commodes,  et  il  est  si  facile  de  se  lancer 
dans  les  synthèses  majestueuses,  sans  s'imposer  l'ennui  de  re- 
prendre par  le  menu  des  enquêtes  qu'il  vaut  mieux  considérer 
comme  achevées,  parfaites  et  définitives!  L'Université  elle- 
même  a  longtemps  encouragé  cette  paresse  d'esprit.  Les  mé- 
thodes et  les  préférences  du  jésuitisme  enseignant  avaient  dé- 
teint sur  elle  bien  plus  qu'elle  ne  se  l'imaginait,  et  ce  n'était  pas 
seulement  dans  les  traductions  du  latin  et  du  grec,  ces  «  belles 
infidèles  »,que  la  question  d'art  primait  à  ses  yeux  celle  d'exacti- 
tude. Ses  livres  d'histoire  et  de  philosophie  étaient  à  chaque 
instant  dominés  par  le  même  esprit.  Le  travail  consistait  surtout 
dans  la  forme  ;  le  fond  importait  beaucoup  moins. 

Ajoutons  que  Ton  pourrait  étendre  cette  remarque  à  notre 
esprit  national  lui-même,  amoureux  des  généralisations  hâtives, 

(1)  Les  Catacombes  de  Rome,  histoire  de  l'art  et  des  croyances  religieuses  pen- 
dant les  premiers  siècles  du  christianisme,  par  Théophile  Roller.  —  2  vol.  grand 
in-folio  avec  de  nombreuses  planches  à  l'héliogravure.  Paris,  Vve  A.  Morel  et  Cic. 
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impatient  -des  recherches  minutieuses,  poussant  l'horreur  du 
pédan-tisme  jusqu'à  l'aversion  des  œuvres  trop  techniques.  Mais 
rUniversitér  et  l'esprit  national  sont  depuis  quelques  années  en 
bonne  voie  der se  corriger  ou,  si  l'on  veut,  de  se  compléter,  et 
tout  nous  autorise  à  espérer  que  l'érudition  française  qui,  après 
tout,  n'a  jamais  manqué  de  représentants  fort  distingués,  re- 
prendra bientôt  ia  place  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  perdre  en 
Europe.  Elle  aura  sur  ses  rivales  l'avantage  de  la  clarté,  de  la 
sobriété  et  même  de  l'élégance.  Car,  s'il  y  a  des  éruditions 
lourdes,  fastidieuses,  assommantes,  il  en  est  qui  ont  aussi  leur 
mérite  esthétique,  et  cela  ne  nuit  jamais  à  rien,  pas  même  à  l'éru- 
dition. 

Au  nombre  de  ces  dernières,  nous  pouvons  hardiment  pla- 
cer l'ouvrage  de  l'un  de  nos  compatriotes,  M.  Théophile  Roller. 
Son  livre,  que  nous  estimons  un  des  plus  importants  qui  aient 
paru  sur  le  domaine  de  l'archéologie  chrétienne,  n'a  point  passé 
inaperçu,  puisqu'il  a  été  loué  ou  critiqué  déjà  par  une  bonne 
partie  de  la  presse  française  et  étrangère.  Il  se  compose  de 
deux  beaux  volumes  in-folio,  enrichis  de  gravures  extrême- 
ment intéressantes.  Malgré  son  prix  élevé,  il  s'est  bien  vendu, 
non  seulement  à  l'étranger,  mais  en  France,  ce  qui  «nous  paraît 
un  bon  signe  des  temps.  Il  a  pu  faire  son  chemin  presque 
seul  et  n'a  obtenu  qu'après  coup  ces  encouragements  offi- 
ciels souvent  assurés  d'avance  aux  archéologues  dont  la  noto- 
riété est  plus  grande.  Il  s'agit  des  catacombes  de  Rome,  ces 
lieux  pleins  de  mystère ,  qui  ont  défrayé  successivement  les 
légendes,  les  romans  et  la  rhétorique  ecclésiastique.  La  plu- 
part d'entre  nous  savent  plus  ou  moins  vaguement  que  ce  sont 
des  souterrains  creusés  dans  la  pierre  des  environs  immédiats 
de  Rome.  Ils  ont  entendu  dire  qu'au  temps  des  persécutions 
les  premiers  chrétiens  se  réfugiaient  dans  ces  cryptes  obscures 
pour  y  célébrer  leur  culte  à  l'abri  des  persécuteurs.  Ceux  qui 
sont  un  peu  plus  instruits  savent  aussi  qu'on  y  a  trouvé  une 
quantité  de  sépultures  chrétiennes  des  premiers  temps  ,  et 
qu'elles  ont  longtemps  servi,  servent  peut-être  même  encore, 
d'inépuisable  mine  au  Saint-Siège,  qui  en  extrait  la  plus. grande 
partie  des  reliques  dont  il  daigne  gratifier  le  monde  croyant. 
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Se  rappelle-t-on  le  parti  qu'ont  tiré  plusieurs  drames  jadis 
populaires  des  ressources  que  leur  offraient  ou  du  moins  sem- 
blaient leur  offrir  les  catacombes  de  Rome?  Et  le  rôle  qu'elles 
jouent  dans  certains  romans  très  orthodoxes,  ainsi  que  dans 
plus  d'une  prédication  à  grands  effets  retentissants? -Et  la  fière 
menace  de  feu  l'évêque  Dupanloup,  dans  un  moment  où  le  belli- 
queux prélat  s'en  prenait  à  la  cour  impériale,  qu'il  accusait  de 
connivence  avec  les  ennemis  jurés  du  pouvoir  temporel  des 
papes  :  «  Eh  bien  !  si  vous  continuez,  nous  redescendrons  aux 
catacombes  !  »  Cela  faisait  admirablement  bien  au  milieu  d'une 
période  éloquente.  Pour  quiconque  savait  ce  que  sont  en  réalité 
les  catacombes,  cela  n'avait  guère  de  sens.  L'illustre  évêque 
lui-même  ne  le  savait  évidemment  pas  ;  sans  quoi,  il  se  fût  bien 
gardé  de  lancer  une  pareille  gasconnade. 

Ce  n'est  pourtant  pas  que  les  catacombes  de  Rome  n'aient 
jamais  été  l'objet  de  recherches  sérieuses  qui  auraient  dû,  si 
elles  avaient  été  mieux  connues,  redresser  l'opinion  depuis 
longtemps.  Sans  parler  de  travaux  qui  remontent  à  plus  de  deux 
siècles,  tout  le  monde  a  entendu  parler,  quoique  bien  peu  les 
connaissent,  des  belles  études  de  M.  de  Rossi,  dont  les  cata- 
combes sont  à  vraiment  dire  la  spécialité.  M.  Th.  Roller  est  à 
cent  lieues  de  vouloir  les  déprécier  ou  même  en  diminuer  en 
quoi  que  ce  soit  la  très  grande  valeur.  Il  leur  doit  trop  pour 
cela.  M.  de  Rossi  a  été,  dans  notre  siècle,  le  pionnier  ou  l'investi- 
gateur pour  ainsi  dire  classique  de  ces  vieux  cimetières  chré- 
tiens. En  Allemagne,  on  dirait  qu'il  a  fondé  «  cette  discipline  ». 
Le  bon  goût  artistique,  la  préparation  historique,  la  passion  de 
la  chose  étudiée,  cette  grande  condition  du  succès  dans  les  tra- 
vaux d'érudition,  rien  de  tout  cela  ne  lui  a  fait  défaut.  Oserons- 
nous  pourtant,  après  avoir  rendu  toute  justice  à  ses  grands 
mérites,  regretter  qu'il  ait  poursuivi  ses  recherches  dans  un 
esprit  trop  peu  détaché  de  la  tradition  ecclésiastique,  trop  do- 
miné par  une  complaisance  préconçue  pour  les  prétentions  pon- 
tificales, et  que  cet  à  priori  trop  visible,  alors  même  qu'il  l'af- 
fiche le  moins,  enlève  souvent  à  ses  conclusions  l'autorité  que 
sa  compétence  technique  aurait  dû  leur  assurer? 

Nous  avons  donc  à  nous  féliciter  de  ce  qu'un  des  nombreux 
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disciples  de  M.  de  Rossi,  un  chercheur  sérieux  et  indépendant 
comme  M.  Th.  Roller,  ait  profité  d'un  séjour  prolongé  à  Rome 
pour  reprendre  en  sous-œuvre  et  en  face  des  monuments  cet 
immense  travail;  nous  le  remercions,  au  nom  de  tous  les  amis 
de  la  science  libre,  du  labeur  de  bénédictin  qu'il  a  su  mener  à 
bonne  fin,  à  force  de  persévérance  et  de  ténacité,  du  fond  du  nid 
de  verdure  normand  où  des  raisons  majeures  de  santé  l'ont  con- 
traint à  se  retirer  pour  la  rédaction  définitive  des  matériaux 
amassés. 

Les  auteurs  qui  l'ont  précédé  n'avaient  d'ailleurs  pas  tout 
dit.  Explorateurs  ou  dévots,  ils  avaient  décrit,  ceux-ci  un  groupe 
de  cimetières,  ceux-là  une  collection  de  sarcophages  ou  de 
verres  dorés  ;  ils  avaient  fait  des  monographies  locales  ou  par- 
tielles. De  leurs  travaux  les  plus  louables  ne  résultait  pas  une 
vue  d'ensemble.  Il  était  donc  indispensable  de  rapprocher  tous 
les  documents  connus,  de  les  comparer,  de  les  classer,  de  four- 
nir enfin  la  synthèse  critique  de  toutes  les  analyses  détaillées  qui 
avaient  été  faites. 

Nous  louons  aussi  M.  Roller  du  soin  consciencieux  qu'il  a 
pris  de  mettre  son  lecteur  en  état  de  confronter  et  de  vérifier 
directement  les  observations  qu'il  a  faites,  sans  avoir  besoin 
pour  cela  de  faire  le  voyage  de  Rome.  Il  a  su  utiliser  à  cette  fin 
ces  procédés  mi-industriels,  mi-artistiques,  dont  la  chimie  mo- 
derne a  surpris  le  secret,  et  qui  ne  seront  pas  moins  utiles  à 
l'archéologie  et  à  l'histoire  de  l'art  qu'aux  applications  qu'on  en 
fait  déjà  à  des  usages  d'un  ordre  moins  élevé. 

Une  description  critique  des  catacombes  ne  saurait,  en  effet, 
se  passer  de  gravures  et  d'illustrations  nombreuses.  Il  en  faut 
beaucoup  pour  la  reproduction  des  inscriptions,  sculptures,  bas- 
reliefs,  peintures,  etc.,  qui  foisonnent  dans  ces  champs  des 
morts  de  l'antiquité  chrétienne,  et  l'exactitude  minutieuse,  scru- 
puleuse, est  ici  de  première  importance.  Si  un  monument, petit 
ou  grand,  de  cette  catégorie  n'est  reproduit  que  par  le  crayon  ou 
le  pinceau,  quels  que  soient  le  bon  vouloir  de  l'artiste  et  sa  bonne 
intention  de  n'être  que  copiste,  la  copie  portera  toujours  plus 
ou  moins  les  marques  de  l'individualité  du  copiste.  Bien  peu 
d'artistes,  et  cela  se  comprend,  résistent  à  la  tentation  d'em- 
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bellir  leur  modèle  ou  de  le  compléter,  s'ils  croient  y  voir  des 
lacunes.  Sans  s'en  apercevoir,  ils  dénaturent  souvent,  par  senti- 
ment de  l'art,  ce  qu'iJs  auraient  dû  copier  servilement  par  fidélité 
historique.  La  connaissance  des  questions  archéologiques  leur 
manque  parfois  trop  pour  qu'ils  se  rendent  compte  de  l'intérêt 
que  peut  avoir  pour  l'historien  tel  détail,  tel  trait  imperceptible, 
telle  nuance  qui  leur  paraît  négligeable.  Des  idées  préconçues 
de  tradition  ou  de  critique  peuvent  influer  sur  leur  dessin.  Aux 
inexactitudes  presque  involontaires  du  dessinateur  s'ajoutent 
ensuite  celles  du  graveur.  C'est  ce  que  M.  Perret  n'avait  pas 
assez  compris,  dans  son  essai  d'application  de  la  chromo-litho- 
graphie à  la  reproduction  des  monuments  des  catacombes.  M.  de 
Rossi  y  a  porté  infiniment  plus  de  scrupule.  Mais  si  les  résultats 
sont  louables  et  flatteurs  à  l'œil,  il  s'en  faut  que  les  conditions 
de  parfaite  exactitude  soient  au  grand  complet.  M.  Roller  a  pré- 
féré faire  photographier  sur  place  les  monuments,  sculptures, 
fresques  et  bas-reliefs,  qu'il  devait  réunir  dans  son  livre  à  titre 
de  pièces  de  conviction.  Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  de  statuettes 
ou  de  sculptures  recueillies  dans  les  musées,  la  photographie  en 
plein  jour  suffisait.  Mais,  quant  à  celles  qui  reposent  encore 
dans  les  obscurités  du  sous-sol,  il  a  eu  la  bonne  idée  de  recourir 
aux  procédés  physico-chimiques  de  M.  Parker.  Le  photographe 
opérant  dans  les  cryptes  à  la  lumière  artificielle,  mais  intense, 
du  magnésium,  a  pu  saisir  des  dessins  et  des  reliefs  qui 
n'avaient  jamais  connu  que  le  rayonnement  douteux  des  torches. 
Les  épreuves  photographiques  une  fois  obtenues,  l'héliogravure 
a  été  chargée  de  la  transformation  en  planches.  On  sait  que 
cette  manière  de  graver  le  cuivre  sans  le  secours  de  la  main 
garantit  l'exacte  et  minutieuse  fidélité  de  la  copie.  Dorénavant, 
il  ne  sera  plus  nécessaire  de  se  rendre  en  personne  dans  les 
couloirs  obscurs  de  la  Rome  souterraine  pour  se  faire  une  idée 
des  indications  qu'ils  fournissent  sur  les  premiers  âges  du  chris- 
tianisme. 

M.  Roller  a  eu  de  plus  le  grand  mérite  de  disposer  ses  lon- 
gues descriptions  par  ordre  chronologique.  C'est  même  le 
principal  et  plus  difficile  effort  de  son  travail.  On  peut  donc 
assister  aux  évolutions  de  l'art  chrétien  primitif  et  à  la  genèse 
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des  croyances  qui  gravitaient  vers  le  catholicisme,  mais  qui 
étaient  encore  bien  loin  de  se  confondre  avec  le  catholicisme 
romain  des  temps  qui  suivirent. 

L'auteur  est  un  ancien  pasteur  protestant.  Nous  ne  saurions 
dire  au  juste  dans  quelle  catégorie  précise  de  protestants  il  con- 
vient de  le  ranger.  On  sait  qu'il  y  en  a  plusieurs  et  qu'elles  diffè- 
rent notablement  les  unes  des  autres.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  est  très  indépendant  et  qu'il  ne  consentirait  pas  à  faire 
plier  la  vérité  historique  dûment  constatée  sous  la  verge  d'un 
dogme  quelconque.  Tous  ses  lecteurs  devront  rendre  hommage 
à  la  sévère  impartialité  de  ses  appréciations.  D'ailleurs,  il  est 
d'avis,  comme  nous  le  sommes  aussi,  que  rien  n'est  plus  oiseux 
que  les  controverses  dans  lesquelles  catholiques  et  protestants 
ont  voulu  à  toute  force  s'identifier  avec  les  premiers  chrétiens. 
Déjà,  l'étude  indépendante  des  Pères  de  l'Eglise  faisait  ressortir» 
l'erreur  de  ceux  qui,  dans  les  deux  camps,  voulaient  à  tout  prix 
se  retrouver  au  sein  des  premières  communautés.  L'histoire 
religieuse,  comme  toutes  les  autres  histoires,  présente  partout 
des  analogies,  des  parallélismes  de  grandes  lignes,  de  principes 
et  de  tendances,  mais  elle  ne  se  répète  jamais  mot  à  mot. 

En  réalité,  les  premiers  chrétiens  n'étaient  ni  catholiques  ni 
protestants.  Ils  étaient  eux-mêmes,  et  ils  n'ont  complètement 
ressemblé  qu'à  eux-mêmes.  De  très  bonne  heure  on  voit  poindre 
à  Rome  des  principes,  des  coutumes,  des  prétentions,  qui  plus 
tard  s'épanouiront  de  manière  à  former  le  vaste  organisme  de  la 
doctrine  et  de  l'Eglise  catholiques.  Mais  longtemps  tout  cela 
reste  à  l'état  embryonnaire,  et  il  serait  facile  de  montrer  qu'un 
catholique  dévot  et  pratiquant  d'aujourd'hui  eût  parfaitement 
scandalisé  ses  ancêtres  des  trois  premiers  siècles,  qui  n'auraient 
pu  voir  en  lui  qu'une  autre  espèce  de  païen.  D'autre  part,  les 
protestants  chercheraient  en  vain  dans  les  catacombes  la  preuve 
que  la  réforme  n'a  été  autre  chose  que  la  restitution  de  l'Eglise 
primitive  dans  ses  formes  et  ses  croyances  authentiques.  En 
particulier,  il  se  dégage  des  monuments  des  catacombes  une 
atmosphère  de  passivité,  de  rupture  avec  le  monde  actif  et 
vivant,  d'abdication  devant  l'irréformable,  d'attente  quiétiste  de 
la  fin  des  choses  qui  ne  saurait  tarder,  et  il  n'y  a  dans  cet  état 
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d'esprit  rien  de  commun  avec  cette  agitation,  souvent  inquiète, 
avec  ces  houles  de  la  pensée  et  de  la  vie,  avec  ces  étroitesses 
dogmatiques  et  ces  largeurs  philosophiques,  qui  ont  caractérisé 
depuis  trois  siècles,  à  prendre  les  choses  en  général,  les  sociétés, 
les  nations  et  la  théologie  protestantes.  Le  catholicisme  retrou- 
verait plutôt  dans  les  catacombes  son  esprit  de  soumission  à  la 
doctrine  révélée,  le  protestantisme  ses  tendances  puritaines  de 
piété  concentrée  sur  elle-même.  Il  est  vrai  que  les  catacombes, 
qui  sont  essentiellement  des  cimetières,  n'offrent  pas  un  lieu 
bien  propice  à  la  manifestation  des  sentiments  d'énergie  et  d'ac- 
tivité. Mais,  après  tout,  l'impression  qu'on  en  retire  est  confir- 
mée par  celle  qu'on  puise  dans  la  littérature  chrétienne  des  trois 
premiers  siècles. 

M.  Roller  a  très  bien  vu  et  démontré  la  distinction  qu'il  faut 
faire  entre  les  chrétiens  des  catacombes  et  ceux  de  nos  jours, 
quel  que  soit  leur  nom  particulier.  En  même  temps,  très  reli- 
gieux lui-même,  il  était  apte  à  bien  comprendre  cette  langue  des 
morts  qui  se  dérobe  aux  interprétations  de  la  frivolité.  Le 
sérieux  de  l'esprit  en  pareille  matière  n'est  pas  moins  nécessaire 
que  sa  liberté. 

II 

Une  des  premières  planches  nous  donne  une  idée  claire  de 
ces  lieux  de  sépulture  de  la  première  chrétienté  romaine.  Ce 
sont  des  couloirs  pratiqués  dans  le  tuf  volcanique  sur  lequel 
Rome  et  ses  environs  reposent.  La  coutume  de  l'inhumation 
vint  aux  chrétiens  des  Juifs  et  fut  encouragée  par  l'attente  d'une 
résurrection  des  corps.  Il  y  avait  donc  lieu  de  choisir  parmi  les 
endroits  qui  pouvaient  servir  de  cimetières  ceux  où  le  tuf  n'était 
ni  trop  dur  ni  trop  mou.  Ce  n'est  pas  du  tout,  comme  le  veut 
l'opinion  vulgaire,  pour  se  procurer  des  retraites  où  ils  pussent 
se  réfugier  et  célébrer  leur  culte  en  temps  de  persécution  que 
les  chrétiens  de  Rome  se  creusèrent  ce  genre  de  sépultures. 
Nulle  part,  même  aux  endroits  où  l'on  creusa  des  espèces  de 
chambres  pour  des  raisons  que  nous  verrons  plus  loin,  il  n'y 


i-2 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


avait  de  place  suffisante  pour  réunir  un  nombre  quelque  peu 
considérable  de  fidèles.  Voilà  pourquoi  M.  Dupanloup  se  payait 
d'illusions  quand  il  parlait  de  redescendre  aux  catacombes. 
Pour  que  la  chose  eût  été  possible,  il  eût  fallu  que  le  nombre  des 
catholiques  qui  y  auraient  suivi  la  papauté  dépouillée  eût  été 
réduit  à  un  chiffre  insignifiant. 

Ces  couloirs,  qui  sont  généralement  étroits,  sont  souvent  à 
plusieurs  étages  superposés,  communiquant  entre  eux  par  des 
escaliers  ou  des  pentes  assez  raides.  Les  niches  où  Ton  plaçait 
les  sarcophages  sont  creusées  longitudinalement  dans  les  parois, 
au-dessus  les  unes  des  autres,  en  forme  rectangulaire  ou  bien 
de  temps  à  autre  en  forme  de  fours. 

De  places  en  places  sont  des  chambres  ou  caveaux  qui  durent 
appartenir  à  des  familles  riches.  Une  ou  plusieurs  niches  en 
forme  de  four  tiennent  la  place  médiane,  tandis  qu'au-dessus  et 
sur  les  parois  s'alignent  les  niches  longitudinales  ordinaires. 
Plus  d'une  fois,  l'exacte  fermeture  des  sarcophages,  l'absence 
de  tout  courant  d'air,  la  parfaite  sécheresse  de  ces  corridors 
creusés  dans  la  pierre,  ont  fait  que  les  cadavres  se  sont  merveil- 
leusement conservés,  et  c'est  ce  qui  donna  lieu  à  la  croyance 
que  les  corps  des  saints  échappaient  à  la  corruption.  Il  est  inutile 
d'ajouter  qu'une  fois  les  sarcophages  ouverts  et  les  corps 
exposés  à  l'air,  ces  restes  mortels  ne  tardaient  pas  à  subir  l'effet 
de  la  loi  commune. 

Les  cubicula  ou  caveaux  de  famille  étaient  ornés  de  fresques 
dites  à  la  pompéienne,  et  il  s'en  faut  que  les  motifs  de  ces  pein- 
tures soient  tous  empruntés  à  l'ordre  religieux.  Les  plus  an- 
ciennes surtout  présentent  des  décors  du  genre  profane.  On  y 
voit  figurer  des  danseurs,  des  coqs,  des  paons,  des  guirlandes, 
des  cornes  d'abondance,  des  animaux  fabuleux.  Tout  montre 
que,  dans  les  premiers  temps,  on  ne  songeait  pas  à  orner  les 
sépultures  d'après  un  autre  mode  que  celui  qui  était  partout  en 
usage,  et  les  artistes  et  ouvriers  chargés  de  cette  ornementation 
y  songeaient  encore  moins.  Les  catacombes  juives  —  car  il  y  en 
avait  aussi,  —  sont  moins  décorées  que  celles  des  chrétiens,  ce 
qui  concorde  avec  le  peu  de  goût  des  Juifs  pour  les  représenta- 
tions peintes  ou  sculptées.  On  y  trouve  toutefois  de  temps  à 
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autre  des  symboles  de  la  religion  juive,  comme  le  chandelier  à 
sept  branches.  Ce  sont  les  Juifs  attirés  à  Rome  par  le  commerce 
qui  ont,  en  fait,  inventé  ce  genre  de  nécropole.  On  a  retrouvé 
leurs  catacombes,  non  seulement  près  de  Rome,  mais  encore 
près  des  villes  du  littoral  où  leur  négoce  s'exerçait  sur  une 
grande  échelle.  La  première  chrétienté,  endormie  du  sommeil 
de  la  mort,  est  fille  de  la  synagogue,  tout  aussi  bien  que  l'Eglise 
militante  à  la  clarté  du  soleil. 

La  multiplication  indéfinie  de  ces  sépultures  taillées  dans  le 
roc  donna  naissance  à  une  industrie  spéciale,  celle  des  fossores 
ou  fossoyeurs,  dont  une  planche  nous  montre  les  curieux  por- 
traits, dessinés  par  eux-mêmes  ou  sous  leur  surveillance  dans 
plus  d'une  crypte.  Ils  finirent  par  former  une  corporation  patron- 
née et  surveillée  par  l'autorité  sacerdotale,  et  c'est  sans  doute  ce 
qui  contribua  à  donner  à  l'ornementation  ultérieure  quelque 
chose  de  plus  spécifiquement  chrétien. 

Un  phénomène  intéressant  et  qui  a  donné  lieu  à  de  singu- 
lières méprises,  c'est  la  quantité  d'instruments  et  d'ustensiles 
trouvés  dans  les  catacombes  ou  gravés  sur  les  tituli  des  tombes  : 
pinces,  fers  de  lance,  chaînes,  scies,  grattoirs,  anneaux  emman- 
chés et  garnis  de  crocs,  etc.  Les  anciens  archéologues,  qui 
voyaient  partout  des  martyrs,  en  ont  conclu  que  c'étaient  autant 
d'instruments  ayant  servi  à  martyriser  les  chrétiens.  11  est  bien 
plus  probable,  au  moins  pour  la  plupart  de  ces  outils,  qu'ils 
prouvent  simplement  la  perpétuation  dans  les  familles  chré- 
tiennes d'un  usage,  remontant  à  la  plus  haute  antiquité,  qui  con- 
sistait à  ensevelir  avec  le  mort  des  objets  en  rapport  avec  ses 
occupations  pendant  sa  vie  ou  bien  avec  les  besoins  qu'on  lui 
supposait  dans  sa  nouvelle  existence.  Rien  n'a  la  vie  dure  comme 
un  usage  funéraire.  J'ai  encore  vu  à  Genève,  où,  depuis  la 
Réforme,  les  enterrements  étaient  devenus  presque  absolument 
civils,  figurer  en  tête  des  convois  funèbres  la  pleureuse  tout  de 
noir  habillée.  Cette  coutume,  maintenant  abolie,  remontait  par- 
delà  le  protestantisme  et  le  catholicisme  jusqu'à  l'antiquité 
païenne.  Les  chrétiens  de  Rome  faisaient  à  cet  égard  comme  on 
faisait  autour  d'eux,  car  on  trouve  les  mêmes  instruments  dans 
beaucoup  de  tombes  païennes.  Un  bon  nombre  de  pinces  de  chi- 
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rurgien,  griffes  à  ramasser  des  charbons,  scies  ou  racloirs  pour 
raboter  le  tuf,  etc.,  révèlent  immédiatement  leurs  emplois,  qui 
n'ont  rien  à  faire  avec  l'art  des  tortionnaires.  Mais  les  imagina- 
tions se  sont  donné  du  champ.  Ainsi,  on  a  pris  pour  un  outil 
meurtrier  une  pince  de  dentiste  encore  munie  d'une  dent  récem- 
ment arrachée.  On  se  rappelait  que  l'extraction  des  dents  avait 
figuré  maintes  fois  dans  les  tortures  infligées  aux  martyrs;  mais 
l'inscription  qu'on  pouvait  lire  sur  la  plaque  de  marbre  où  la 
pince  était  gravée  aurait  dû  arrêter  court  les  hypothèses;  elle 
dit  en  effet  que  le  défunt  était  dentiste  de  profession.  On  avait 
représenté  son  arme  d'honneur,  portant  son  dernier  trophée. 
Ailleurs,  un  vaisseau  plein  de  grains,  image  d'une  vie  achevée  et 
bien  remplie,  ou  du  métier  de  mesureur  public,  fut  pris  pour 
une  chaudière  où  l'on  avait  fait  bouillir  des  martyrs,  et  pourtant 
un  monogramme  de  l'époque  constantinienne,  sculpté  tout  à 
côté,  démontrait  à  première  vue  que  ce  symbole  datait  d'un 
temps  où  les  persécutions  avaient  pris  fin.  Un  peigne,  déposé 
à  côté  d'un  corps  de  femme,  en  vertu  de  l'usage  qui  faisait  mettre 
dans  les  urnes  ou  les  tombes  féminines  des  objets  de  toilette  et 
de  parure,  passa  pour  un  outil  qui  avait  servi  à  lacérer  les  chairs 
de  la  défunte. 

Des  réflexions  analogues  sont  suggérées  par  les  idées  qu'on 
se  fit  des  nombreux  vases  ou  ampoules  retirés  des  sépultures 
des  catacombes.  Quelques-uns  sont  fort  beaux,  un  entre  autres 
publié  par  M.  de  Rossi  et  qui,  à  en  juger  par  le  grain  et  le  tra- 
vail, doit  avoir  été  fabriqué  sur  les  bords  du  Rhin.  Il  est  de 
verre  avec  des  poissons,  des  soles,  des  coquillages  en  relief  de 
verre,  blanc  bordé  de  bleu.  Ce  vase,  en  lui-même,  n'a  rien  de 
spécifiquement  chrétien,  si  ce  n'est  que  les  poissons  de  la  sur- 
face pourraient  faire  allusion  à  l'anagramme  mystique  adopté 
parles  chrétiens  comme  un  symbole  de  reconnaissance  mutuelle 
et  dont  le  sens  échappait  à  la  foule  :  le  mot  grec  Ichthus,  qui 
signifie  poisson  et  qui  forme  l'anagramme  des  mots  Jésus  C/iris- 
tus  Theou  Uios,  Jésus-Christ  fils  de  Dieu.  C'est  de  tous  ces 
vases,  urnes,  lacrymatoires,  amphores,  ampoules,  qu'il  s'est 
fait  un  merveilleux  commerce.  On  les  a  certifiés  remplis  de  sang 
martyr.  Ce  sont  en  réalité  des  vases  à  parfums,  des  baumiers, 
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et  c'était  la  coutume  à  Rome,  chez  les  païens  comme  chez  les 
chrétiens,  d'en  déposer  auprès  du  cadavre  des  parents  défunts 
et  même  de  les  renouveler  aux  anniversaires  de  leur  mort.  La 
coloration  rouge  remarquée  à  l'intérieur  d'un  certain  nombre 
de  ces  baumiers  n'est  autre  chose  que  le  dépôt  laissé  par  la  ma- 
tière du  parfum,  et  non  pas  du  sang.  Peut-être  pourrait-on  recon- 
naître dans  quelques  exemplaires  les  traces  du  vin  eucharis- 
tique, déposé  comme  une  pieuse  offrande  aux  côtés  du  mort. 
Car  les  premiers  chrétiens  communiaient  incontestablement  sous 
les  deux  espèces,  et  l'on  n'avait  pas  encore  la  croyance  à  la  trans- 
substantiation, qui  se  fût  absolument  opposée  à  une  pareille  cou- 
tume. C'eût  été,  dans  cette  supposition,  un  épouvantable  sacri- 
lège. 


III 


On  voit  par  ce  qui  précède  combien  il  était  bon  qu'une  enquête 
indépendante  rectifiât  sur  nombre  de  points  les  conclusions  trop 
hâtives  d'une  archéologie  prévenue  par  certains  préjugés.  Il  ne 
faudrait  pas  pour  cela  fermer  les  yeux  devant  les  graves  ensei- 
gnements que  les  esprits  sérieux  savent  retirer  des  monuments 
vénérables  d'une  époque  et  d'un  mouvement  d'idées  où  notre 
société  moderne  doit  chercher  son  principal  berceau.  On  ren- 
contre à  chaque  pas,  dans  ces  sombres  couloirs,  les  marques,  les 
symptômes,  les  aspirations,  d'un  esprit  nouveau  qui  semble 
germer  dans  le  sol  au-dessous  des  indicibles  corruptions  de  la 
cité  impériale.  Quand  on  se  représente  en  imagination  toute  cette 
splendeur  maladive  de  Rome  aux  11e  et  111e  siècles,  toutes  les 
dépravations,  toutes  les  hypocrisies  du  despotisme,  toutes  ces 
richesses  extorquées  aux  provinces  rançonnées,  ce  Sénat  abject, 
cet  empereur  qui  est  si  souvent  un  monstre  couronné,  ces  gla- 
diateurs, ces  spectacles  obscènes  ou  cruels,  cette  majorité  d'es- 
claves, cette  aristocratie  sans  principes  et  sans  mœurs,  toute 
cette  société  officielle  qui  n'a  jamais  paru  plus  puissante  et  qui 
pourtant  marche  à  grands  pas  vers  la  décadence,  la  déchéance 
et  la  mort,  —  puis  que  l'on  se  transporte  immédiatement  dans  les 
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Jieux  où  la  première  chrétienté  déposait  ses  morts  aimés  en  y 
portant  avec  eux  la  rafraîchissante  atmosphère  de  sa  pureté 
morale,  de  ses  convictions  et  de  ses  espérances,  —  croyants  ou 
libre-penseurs,  nous  sentons  tous  qu'un  nouvel  ordre  de  choses, 
d'idées,  de  principes,  de  notions  générales,  est  en  train  de  se 
former. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  morne  majesté  de  la  mort  qui  plane 
sous  ces  voûtes  silencieuses  :  c'est  la  revendication  de  la  vie, 
c'est  la  protestation  contre  le  néant  fondée  sur  un  nouveau  con- 
cept de  la  puissance  divine.  Ce  sont,  par  exemple,  de  courtes 
formules  gravées  sur  la  pierre  qui  scelle  le  sarcophage  :  In  Deo 
vivas,  ingressa  in  pace,  sibi  et  suis  fidmtibus  in  Domino  (1).  Ou 
bien  ce  sont  des  symboles  dont  les  initiés  comprenaient  seuls  le 
sens  consolateur  :  l'ancre,  la  colombe  revenant  vers  l'arche  avec 
un  rameau  d'olivier,  le  Bon  Pasteur  portant  sa  brebis,  Lazare 
sortant  du  tombeau,  une  orante,  c'est-à-dire  une  femme  dans 
l'attitude  de  la  prière,  une  palme,  signe  de  victoire,  pas  néces- 
sairement de  martyre,  un  agneau,  emblème  du  fidèle,  plus  tard 
du  Christ,  etc.  Disons,  à  propos  des  orantes,  que  de  trop  zélés 
interprètes  ont  aimé  à  reconnaître  ordinairement  la  vierge  Marie 
dans  ces  femmes  qui  prient,  mais  sans  aucune  raison. 

Assurément,  au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons  aujour- 
d'hui pour  envisager  les  devoirs  de  l'homme  envers  l'Etat  et  la 
société,  on  peut  blâmer  les  premiers  chrétiens  de  s'être  beau- 
coup trop  isolés  de  l'un  et  de  l'autre,  de  les  avoir  englobés  dans 
une  espèce  de  condamnation  sans  appel,  de  les  avoir,  en  un  mot 
et  selon  leur  expression,  abandonnés  à  Satan  comme  incurables, 
au  lieu  de  travailler  à  leur  réforme.  Ils  préférèrent  se  bercer  de 
rêves  apocalyptiques,  attendre  la  rénovation  des  choses  d'un 
coup  d'Etat  céleste,  et  par  là  ils  s'attirèrent  fatalement  la  répu- 
tation de  «  haïr  le  genre  humain  ».  De  tous  les  enseignements 
du  Maître,  celui  de  la  parabole  du  levain  fut  sans  contradiction 
possible  le  plus  oublié  ou  le  moins  compris.  Cependant,  on  peut 
se  demander  s'il  n'y  avait  pas  une  profonde  intuition  du  vrai 

(1)  Vis  en  Dieu,  entrée  dans  la  paix,  pour  lui  et  les  siens  qui  ont  confiance  au 
Seigneur. 
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dans  leur  sentiment  que  la  vieille  société  était  atteinte  d'un  mal 
qui  défiait  tous  les  remèdes.  Aux  âges  de  transition,  il  est  de 
règle,  semble-t-il,  que  ceux  en  qui  l'esprit  d'une  ère  nouvelle 
commence  à  souffler  soient  pris  d'un  dégoût  invincible  pour  le 
monde  qui  les  entoure.  Ce  monde  est  condamné,  ils  le  sentent, 
ils  le  croient,  l'horreur  de  sa  gangrène  les  saisit,  ils  le  fuient. 
Pourtant  ils  sentent  aussi  que,  si  ce  monde  est  moribond,  l'hu- 
manité n'est  pas  mortelle,  ne  peut  pas  mourir,  et  incapables  de 
prévoir  les  moyens  termes  qui  lui  serviront  de  passage  pour  aller 
d'un  âge  à  l'autre,  ils  se  forgent  des  chimères,  ils  vivent  dans 
l'impossible,  ils  se  créent  des  formes  de  vie  où  parfois  le  grotes- 
que le  dispute  à  l'absurde;  on  dirait,  quand  on  les  entend,  que, 
comme  les  extatiques  de  la  première  Pentecôte,  ils  sont  «  pleins 
de  vin  doux  ».  Prenez  garde  pourtant  que,  dans  leurs  fantasma- 
gories et  leurs  rêves  délirants,  il  y  a  des  pressentiments  subli- 
mes, des  éclairs  de  divination,  des  parfums  auparavant  ignorés 
qui  annoncent  un  nouveau  printemps.  Plus  tard  viendra  la  con- 
ciliation de  tout  ce  que  la  civilisation  antique  a  enfanté  de  beau, 
de  grand,  aussi  de  divin,  et  de  cette  ardente,  immense  et  mysté- 
rieuse espérance  que  le  nouvel  Evangile  a  mise  au  cœur  de 
l'homme.  Ce  sera  une  grande  et  magnifique  synthèse.  Pour  le 
moment,  on  est  en  plein  dans  l'antithèse,  et  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner si  les  deux  termes  se  heurtent  par  leurs  angles  les  plus 
aigus.  C'est  dans  l'ordre. 

Une  des  plus  intéressantes  salles  de  sépulture  est  la  salle  dite 
Grecque,  au  cimetière  de  Priscille.  Despodia,  ou  bancs  de  pierre, 
courent  autour  des  parois,  surmontés  par  une  grande  voûte  qui 
s'abaisse  en  arcs  de  cercle  aux  deux  extrémités  pour  donner 
accès  à  des  portes.  Sur  les  parois,  peintes  en  fresques,  on  décou- 
vre un  Moïse  frappant  la  roche  et  une  adoration  des  Mages  ;  puis, 
une  orante,  noblement  drapée,  couverte  d'un  long  voile.  Deux 
jeunes  gens  élèvent  les  bras  vers  elle.  Plus  loin,  encore  une 
orante  et,  à  sa  droite,  un  jeune  homme  ayant  aussi  les  bras  levés; 
enfin  une  tente  dont  les  courtines  s'entr'ouvrent.  Un  homme 
s'avance  vers  Forante  et,  à  sa  gauche,  deux  jeunes  gens  s'élan- 
cent, les  bras  tendus,  de  son  côté.  Bien  des  interprétations  ont 
été  proposées  de  ces  peintures,  qui  remontent  peut-être  au  second 
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siècle  et  qui  sont  en  tout  cas  très  anciennes.  M.  Roller  penche 
pour  la  plus  simple  de  toutes,  celle  qui  voit  dans  cet  ensemble 
de  scènes  la  réception  d'une  épouse  et  d'une  mère  par  ceux  qui 
l'attendent  au  ciel.  Cette  interprétation  est  bien  d'accord  avec 
l'idée,  très  populaire  alors,  du  consortium  sanctorum,  de  la  com- 
munion solidaire  des  saints  ou  des  fidèles  (car  le  mot  saint  était 
alors  synonyme  de  chrétien).  Cette  idée  reposait  sur  le  senti- 
ment d'une  espèce  de  lien  substantiel  entre  les  membres  de  la 
famille  chrétienne,  indissoluble,  s'opposant  à  leur  séparation, 
les  réunissant  toujours  tôt  ou  tard.  C'était  là  l'Eglise  invisible, 
dont  une  partie  était  au  ciel,  l'autre  sur  la  terre.  La  sombre 
mythologie  du  Purgatoire  était  encore  ignorée. 

On  doit  remarquer  aussi  le  caveau  dit  de  saint  Janvier,  non 
pas  le  saint  napolitain,  de  nos  jours  héritier  reconnu  d'un  secret 
miraculeux  déjà  pratiqué  en  Calabre  au  temps  du  paganisme, 
mais  un  autre  Janvier,  fils  d'une  sainte  Félicité,  qui  serait  mort 
martyr  vers  l'an  162.  La  voûte  est  ornée  de  guirlandes  peintes  où 
se  jouent  des  oiseaux.  On  y  voit  des  vases,  des  paniers,  des  cor- 
beilles de  fleurs.  Au-dessous,  la  frise  représente  des  génies  qui 
font  la  moisson,  tandis  que  d'autres  cueillent  des  olives  et  que 
d'autres  vendangent.  Un  détail  curieux,  c'est  qu'on  reconnaît 
sur  la  paroi  une  vieille  figure  de  Bon  Pasteur  dont  la  partie 
médiane  a  été  coupée  plus  tard  par  une  niche  creusée  pour 
recevoir  un  sarcophage.  Cette  espèce  de  mutilation,  qui  ferait  au- 
jourd'hui l'effet  d'un  sacrilège,  s'explique  par  l'apparition  ulté- 
rieure de  la  croyance  qu'on  serait  plus  sûr  de  son  salut  en  res- 
suscitant en  compagnie  de  martyrs  éprouvés. 

Signalons  également  un  genre  de  dessins  qui  tendent  à  mon- 
trer qu'il  n'y  avait  encore,  au  me  siècle,  aucune  forme  arrêtée  du 
baptême.  C'est  tantôt  l'immersion,  tantôt  l'aspersion  qui  paraît 
en  usage.  On  peut  voir  aussi  que  le  vêtement  des  prêtres  n'avait 
encore  rien  qui  les  distinguât,  même  quand  ils  officiaient,  du 
reste  des  fidèles.  Cela  prouve,  en  même  temps,  que  l'idée  sacer- 
dotale, la  supériorité  immense  du  prêtre  sur  le  laïque,  n'était 
pas  reconnue  comme  elle  l'a  été  depuis,  lorsqu'elle  est  devenue 
la  pierre  angulaire  de  l'édifice  ecclésiastique. 

Une  autre  fresque  (reproduite  Pl.  XXV)  représente  une  Sainte 
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Cène,  c'est-à-dire  une  communion  sous  forme  d'agape.  Evidem- 
ment, le  sacrifice  de  la  messe  et  la  transsubstantiation  sont 
encore  loin.  Sept  convives  sont  assis  ou  plutôt  étendus  autour 
d'une  table,  sur  laquelle  sont  deux  plats  portant  deux  poissons. 
En  avant  de  la  table,  on  compte  sept  corbeilles  de  pains.  Elles 
avaient  servi  à  apporter  les  offrandes  que  chacun  des  convives 
destinait  au  repas  commun.  L'un  d'eux  mange  un  morceau. 
Celui  du  milieu,  qui  ne  semble  pas  présider  la  cérémonie,  ra- 
masse de  la  main  un  aliment  sur  la  table.  Rien  de  tout  cela  ne 
dépasse  l'idée  d'un  repas  de  pieuse  commémoration  et  d'union 
fraternelle,  et  l'on  n'y  découvre  pas  la  moindre  trace  d'adoration. 

On  trouve  ailleurs  des  inscriptions  annonçant  que  de  véné- 
rables prêtres  dorment  à  côté  de  leurs  épouses.  Aujourd'hui, 
pareille  épitaphe  scandaliserait  terriblement  nos  fervents;  alors, 
on  trouvait  la  chose  naturelle  et  même  édifiante. 

On  peut  voir  également,  par  les  épigraphes  gravées  en  mé- 
moire des  premiers  évêques  de  Rome,  qu'ils  sont  intitulés  sim- 
plement episcopi,  évêques,  et  que  leur  désignation  officielle 
n'était  pas  encore  ce  titre  de  pape,  pris  pour  synonyme  d'évêque 
universel,  qui  fut,  depuis,  le  signe  de  leur  prétention  au  gou- 
vernement de  la  chrétienté  tout  entière. 


IV 

Le  second  volume  de  l'ouvrage  de  M.  Roller  est  peut-être 
plus  intéressant  encore  que  le  premier,  lors  même  qu'il  ne 
peut  plus  offrir  ce  charme  spécial  qui  s'attache  toujours  aux 
commencements  des  grandes  choses.  Mais  l'intérêt  artistique  et 
historique  va  en  grandissant  à  mesure  qu'on  arrive  à  l'époque 
où  le  culte  nouveau  peut  s'exercer  en  toute  liberté,  et  que  les 
idées,  les  croyances,  les  tendances  dont  on  avait  à  peine  pu  sur- 
prendre les  germes  dans  la  première  période  viennent  à  s'affir- 
mer, à  prendre  corps  et  à  s'épanouir. 

Les  agapes,  ou  repas  eucharistiques,  tiennent  encore  une 
grande  place  dans  les  fresques  et  les  sculptures  de  cette  seconde 
période.  On  est  un  peu  surpris  de  rencontrer  parfois,  comme 
dans  l'agape  représentée  au  cimetière  dit  de  Pierre  et  Marcel- 

TOME  XVII.  4 


50 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


lin,  des  prégustatrices ,  c'est-à-dire  deux  femmes  assises  aux 
deux  extrémités  du  triclinium,  et  dont  la  fonction  consistait 
d'abord  à  s'assurer  de  la  bonne  qualité  des  mets  et  des  boissons, 
puis  à  transmettre  les  ordres  des  convives  aux  serviteurs.  Est-ce 
un  agneau  ou  un  poisson  qui  fait  le  plat  du  milieu?  La  détério- 
ration de  la  fresque  ne  permet  pas  de  trancher  la  question.  Les 
deux  hypothèses  sont  également  admissibles  ,  l'agneau  et  le 
poisson  étant,  comme  nous  l'avons  vu,  des  symboles  du  Christ. 
Tout,  du  reste,  respire  le  symbole  dans  ce  genre  de  peintures. 
Les  fonctions  des  prégustatrices  ont  pris,  elles  aussi,  un  sens 
symbolique  d'un  goût  contestable.  Dans  une  autre  fresque,  con- 
sacrée au  même  sujet,  nous  lisons  distinctement  ces  mots  écrits 
entre  les  personnages  : 

Agape  misée  nobis.    Irène  porge  calda. 
Agapé,  mêlez-nous  (le  breuvage).    îréné,  servez  chaud. 

Les  noms  d'Agapé  et  d'iréné  sont  des  noms  de  femmes.  L'un 
signifie  l'amour,  l'autre  la  paix.  On  voit  tout  de  suite  le  sens 
mystique  de  ces  dénominations,  en  même  temps  que  la  trivialité 
des  images.  Hélas!  la  trivialité  a  toujours  été,  sera  toujours  le 
grand  écueil  de  la  mysticité.  La  littérature  et  la  poésie  reli- 
gieuses surabondent  en  preuves  de  cette  vérité.  Le  mysticisme, 
qui  a  sa  langue,  et  même  une  belle  langue,  qu'il  faut  savoir 
comprendre,  fait  toujours  tôt  ou  tard  naufrage  sur  ce  bas-fond, 
quand  il  ne  s'associe  pas  à  ce  que  les  philosophes  appellent  l'es- 
thétique, et  les  gens  du  monde  le  bon  goût. 

Ailleurs ,  des  bas-reliefs  ou  des  figures  sculptées  sur  des 
vases  reproduisent  encore  cette  forme  primitive  de  l'Eucharistie. 
On  y  voit  de  grandes  miches  de  pain,  avec  une  croix  transver- 
sale dessinée  à  la  surface.  D'une  part,  ces  gros  pains  sont  encore 
à  cent  lieues  de  l'hostie;  de  l'autre,  cette  croix  est  un  commen- 
cement de  transformation  mystique  du  pain  proprement  dit.  Ce 
détail  est  bien  d'accord  avec  ce  que  l'histoire  du  dogme  nous 
apprend  sur  le  caractère  de  plus  en  plus  surnaturel  que  la  piété 
des  chrétiens  attribuait  déjà  aux  éléments  du  repas  eucharis- 
tique. On  attachait  de  l'importance  à  ne  pas  laisser  tomber  une 
miette  du  pain  consacré.  On  attribuait  au  pain  et  au  vin  de  la 
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Cène  des  vertus  curatives.  Il  est  même  certain  qu'on  aimait  à 
penser  qu'une  sorte  de  concomitance  mystérieuse  de  l'esprit  ou 
du  Verbe  divin  avec  les  éléments  leur  procurait  une  valeur  in- 
comparable. Ce  sont  là  les  antécédents  du  dogme  de  la  trans- 
substantiation, qui  achèvera  son  épanouissement  au  moyen  âge. 

A  propos  de  la  croix,  qui  devait  tenir  un  jour  une  si  grande 
place  dans  le  culte  chrétien,  on  peut  assez  bien  esquisser  son 
histoire  en  étudiant  les  catacombes.  Il  faut  distinguer  le  signe 
de  la  croix,  la  croix  proprement  dite  et  le  crucifix,  c'est-à-dire  la 
croix  portant  le  crucifié.  Le  signe  est  fort  ancien,  et  il  doit  de  très 
bonne  heure  avoir  fait  partie  de  cet  ensemble  de  symboles  qui 
servaient  aux  chrétiens  de  moyens  convenus  de  reconnaissance 
et  qui  donnaient  à  la  première  société  chrétienne  les  allures 
d'une  espèce  de  franc-maçonnerie.  Néanmoins  la  croix  n'appa- 
raît pas  dans  l'iconographie  avant  la  fin  du  ive  siècle.  C'est  vers 
le  commencement  du  vc  siècle  qu'il  faut  placer  l'apparition  des 
premières  croix  portatives.  Les  crucifix  sont  encore  plus  tardifs. 
Chose  curieuse!  le  plus  ancien  spécimen  de  crucifix  connu  à 
Rome  est  un  graphite  assez  avarié  du  palais  des  Césars,  repré- 
sentant un  crucifié  les  bras  étendus  sur  une  croix  en  forme  de 
T  grec  et  ayant  une  tète  d'âne!  Au-dessous,  un  personnage  lève 
les  mains  vers  lui  comme  pour  lui  adresser  un  baiser  d'adora- 
tion. Un  intitulé  grec,  écrit  grossièrement,  nous  apprend  que 
cela  représente  Alexamenos  adorant  son  Dieu.  Le  tout  est  dessiné 
à  la  manière  de  nos  artistes  de  carrefour.  C'est  évidemment  un 
dessin  satirique  de  quelque  farceur  voulant  taquiner  un  cama- 
rade devenu  chrétien.  Les  païens  reprochèrent  en  effet  aux 
chrétiens,  pendant  tout  un  temps,  d'adorer  un  dieu  à  tête  d'àne, 
sans  qu'on  puisse  aisément  deviner  ce  qui  les  avait  induits  en 
cette  idée  baroque  (1).  Il  est  à  noter  que  les  pieds  du  crucifié 
sont  séparés  et  cloués  séparément  sur  un  rebord.  C'est  ce  que 

(1)  Peut-être  venait-elle  d'une  confusion  facile,  dans  un  temps  où  les  cultes 
orientaux  débordaient  sur  l'Occident,  entre  le  christianisme  et  quelqu'une  de  ces 
religions  phrygiennes  ou  persanes  où  l'âne  passait  pour  l'animal  prophétique  par 
excellence.  Peut-être  aussi  n'était-ce  qu'une  mauvaise  plaisanterie  accidentelle, 
prise  au  sérieux  et  propagée  avec  la  complaisance  que  les  masses  mettent  toujours 
au  service  des  détracteurs  d'une  religion  nouvelle.  La  même  sottise  avait  été 
d'abord  imputée  aux  Juifs. 
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Ton  voit  aussi  sur  les  premiers  crucifix,  qu'il  est  difficile  de  faire 
remonter  plus  haut  que  le  vne  siècle. 

Il  faut  signaler  encore,  dans  la  seconde  période,  des  sujets 
sculptés  en  marbre  d'une  importance  exceptionnelle,  tels  que  le 
passage  de  la  mer  Rouge  au  moment  où  Pharaon  est  submergé 
avec  son  armée,  faisant  pendant  à  une  entrée  de  Jésus  à  Jérusa- 
lem. Un  autre  groupe,  fort  curieux,  représente  Ulysse  bra- 
vant le  chant  des  Syrènes.  Ce  symbole,  si  parfaitement  païen, 
surprend  un  peu  en  pleines  catacombes.  Il  y  a,  toutefois,  des 
exemples  qui  prouvent  que  la  prédication  du  temps  ne  dédai- 
gnait pas  cette  allégorie,  malgré  sa  senteur  profane.  On  allait 
même  jusqu'à  comparer  Ulysse  attaché  à  son  mât  au  Christ  cloué 
sur  sa  croix.  Il  y  a  encore  une  fresque  importante  où  l'on  voit 
des  tonneaux  posés  sur  le  sol  et  des  hommes  portant  un  ton- 
neau. Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vouloir  dire?  Les  amateurs 
d'allégories  ont  cherché  des  explications  à  perte  de  vue,  l'un 
d'eux  voulant  même  que  ce  soit  une  allégorie  de  la  charité,  à 
cause  des  douves  qui  forment  les  tonneaux  et  qui  doivent  être 
bien  jointes.  M.  Roller  est  de  ceux  qui  pensent  que  cela  indique 
tout  simplement  le  monument  d'un  riche  tonnelier.  C'est  une 
chose  bien  reconnue  aujourd'hui,  qu'entre  les  préjugés  grossiers 
du  mob  des  grandes  villes,  les  dédains  de  l'aristocratie  qui  fut  la 
dernière  à  accepter  la  religion  nouvelle,  et  ceux  de  la  philosophie, 
dont  quelques  adeptes  seulement,  surtout  platoniciens,  passè- 
rent d'assez  bonne  heure  dans  ses  rangs,  le  christianisme  se 
propagea  surtout  dans  la  classe  moyenne  des  artisans  grands  et 
petits,  des  industriels,  des  négociants.  De  nombreux  détails 
dans  les  catacombes  confirment  cette  opinion,  lors  même  qu'ils 
révèlent  aussi  quelques  conversions  de  patriciens. 

A  mesure  qu'on  descend  le  cours  du  temps,  le  symbolisme 
chrétien  s'enrichit  et  se  raffine.  On  ne  voit  pas  trace,  dans  les 
plus  vieilles  catacombes,  de  la  moindre  peinture  ou  statue  qui  ait 
pu  être  l'objet'd'un  culte.  Il  est  évident  que  le  premier  purita- 
nisme, en  réaction  violente  contre  l'idolâtrie  universelle,  se  gar- 
dait comme  du  feu  de  tout  ce  qui  aurait  pu  lui  ressembler  à  un 
titre  quelconque.  Mais  peu  à  peu  cette  antipathie  devait  aller  en 
diminuant.  C'est  surtout  à  partir  du  ve  siècle  que  les  peintures 
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sacrées  sur  tapisserie  et  sur  muraille  s'introduisent  dans  les 
lieux  de  culte,  non  sans  provoquer  les  protestations  des  parti- 
sans du  rigorisme  antérieur.  On  peut  remarquer  ici  que  l'orne- 
mentation des  catacombes  précède  plutôt  qu'elle  ne  suit  cette 
modification  des  habitudes  premières.  Cela  tient  surtout  à  ce 
que  l'idée  d'y  célébrer  autre  chose  que  des  services  mortuaires 
de  famille,  en  psalmodiant  et  en  mangeant  l'agape,  n'était  venue 
à  personne,  et  c'est  aussi  ce  qui  rendait  plus  acceptables  les 
nombreux  emprunts  à  la  fable  païenne. 

On  peut  voir  aussi,  dans  les  catacombes  de  la  seconde  époque, 
commencer  le  culte  de  Marie,  qui  avait  été  mise  sur  Tarri ère-plan 
par  l'Eglise  orthodoxe  des  premiers  siècles;  ou  du  moins,  si  ce 
n'est  pas  encore  le  culte,  c'est  une  vénération  telle  qu'on  sent 
bien  que  le  culte  proprement  dit  est  en  germe.  Marie  n'y  a  pour- 
tant jamais  l'auréole  hiératique.  Sur  des  vases  sculptés,  on  peut  la 
voir  souvent  entourée  des  mages  offrant  leurs  hommages,  non  à 
elle,  mais  à  l'enfant  divin  qu'elle  porte.  Les  types  de  sa  figure 
varient,  et  il  est  certain  que  la  tradition  n'avait  rien  de  fixé  sur 
ce  point.  Ce  qu'on  ne  trouve  nulle  part,  c'est  le  type  anémique 
mis  à  la  mode  de  nos  jours  par  la  dévotion  morbide  inoculée  au 
catholicisme  par  le  jésuitisme. 

On  voit  souvent  aussi  Pierre  et  Paul  assis  en  face  l'un  de 
l'autre,  comme  piliers  fondamentaux  de  l'Eglise  de  Rome,  et  l'on 
peut  remarquer  l'intention  très  visible  des  dessinateurs  de  les 
faire  aussi  égaux  que  possible  l'un  à  l'autre.  En  cela,  ils  sont  en- 
core dans  la  tradition  primitive  de  l'Eglise  de  Rome.  Cette  Église 
fonda  son  unité  d'abord,  ses  revendications  ensuite,  sur  l'hypo- 
thèse, beaucoup  plus  conforme  à  ses  intérêts  qu'à  l'histoire,  que 
les  deux  célèbres  représentants  des  deux  tendances  opposées 
entre  lesquelles  se  partagea  le  christianisme  naissant,  s'étaient 
rejoints,  entendus  et  réconciliés  dans  la  ville  éternelle,  et  qu'ils 
avaient  ainsi  pu  léguer  à  leurs  successeurs  la  tradition  aposto- 
lique au  grand  complet,  parfaitement  authentique  et  pure.  Tant 
que  se  maintint  le  souvenir  de  cette  fusion  des  deux  tendances, 
base  et  condition  vitale  du  premier  catholicisme,  il  est  clair 
qu'on  se  fût  défendu  comme  d'une  hérésie  d'adjuger  à  F  un  des 
deux  apôtres  une  supériorité  quelconque  sur  l'autre. 
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V 

On  comprendra  que  nous  ne  puissions  pas  suivre  M.  Roller 
sur  tous  les  points  de  doctrine,  d'art  ou  de  simple  archéologie, 
qu'il  a  soulevés  dans  ses  deux  in-folios.  Nous  terminerons  en 
résumant  les  principales  de  ses  conclusions. 

Au  ier  siècle,  on  ne  peut  reconnaître  que  des  sépultures  sou- 
terraines de  famille.  Il  n'est  rien  resté,  sauf  peut-être  une  in- 
scription insignifiante  ,  dont  on  puisse  avec  certitude  faire 
remonter  l'origine  aussi  haut. 

Au  11e  siècle,  les  monuments  sont  déjà  nombreux.  La  para- 
bole de  la  vigne,  les  agapes  avec  le  pain  et  le  vin,  le  Christ  sym- 
bolisé par  le  poisson  mystique,  Ichthus,  ou  sous  la  forme  du  bon 
berger,  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  le  miracle  de  Jonas,  tels 
sont  les  sujets  favoris  de  l'ornementation  des  catacombes.  Tout 
est  encore  symbolique.  Les  inscriptions  sont  simples,  brèves, 
sans  éloges. 

Au  iiic  siècle,  on  voit  apparaître  la  distinction  tranchée  entre 
le  prêtre  etFévêque.  Des  sujets  païens  sont  admis,  grâce  à  l'in- 
terprétation allégorique  et  complaisante  qu'on  leur  donne.  Les 
symboles  empruntés  aux  deux  Testaments  se  multiplient  et 
s'amplifient  :  Lazare,  Noé,  Moïse,  Tobie,  Orphée,  deviennent  des 
prototypes  et  comme  des  emblèmes  de  Jésus.  On  ne  prie  pas 
encore  les  saints,  on  prie  pour  eux,  mais  on  les  entoure  d'une 
telle  vénération  qu'on  est  visiblement  sur  la  pente  qui  mène 
au  culte  qu'on  leur  rendra  plus  tard. 

Au  ive  siècle,  cette  pente  est  déjà  descendue.  Les  pèleri- 
nages aux  tombes  des  martyrs  augmentent  en  nombre  et  en 
fréquence.  Les  caveaux  funèbres  ont  une  tendance  à  se  trans- 
former en  chapelles.  Notez  qu'à  cette  époque  le  culte  chrétien 
jouit  de  la  plus  entière  liberté.  Ce  sont  les  dévots,  les  fervents, 
qui  iront  prier  et  psalmodier  dans  ces  cryptes,  bien  trop  exiguës 
pour  contenir  un  grand  nombre  d'adorateurs.  Les  petits  bâti- 
ments dits  mémorise  sont  transformés  en  grandes  basiliques,  où 
les  foules  s'amassent  au-dessus  des  nécropoles.  C'est  ce  qui  sug- 
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gérera  peut-être,  mais  ne  justifiera  d'aucune  façon,  l'idée  qu'aux 
temps  primitifs  l'Eglise  tout  entière  descendait  aux  catacombes 
pour  y  célébrer  ses  mystères  à  l'abri  des  persécuteurs.  C'est 
pour  la  première  fois  qu'on  voit,  dans  ce  ivc  siècle,  l'épitaphe 
d'un  évêque  de  Rome  ajouter  à  son  titre  épiscopal  le  nom  de 
papa;  encore  est-ce  dans  une  intention  filiale,  affectueuse  plus 
qu'honorifique;  mais  c'est  un  commencement.  On  représente 
souvent  les  apôtres  Pierre  et  Paul,  le  Christ  glorifié,  sa  mère 
Marie;  à  la  fin  du  siècle,  le  nimbe  entoure  la  tête  de  Jésus. 

Au  ve  siècle,  les  saints,  à  leur  tour,  reçoivent  l'auréole. 
Pierre  devient  le  lieutenant  du  Christ,  le  prince  des  apôtres.  La 
croix,  qui  n'est  pas  encore  le  crucifix,  devient  fréquente  et  les 
médailles  de  dévotion  se  vulgarisent. 

A  partir  du  siècle  suivant,  l'imagerie  sacrée  et  Ficonolâ- 
trie  font  de  rapides  progrès,  et,  au  point  de  vue  de  l'histoire 
des  croyances  et  du  dogme,  on  peut  déclarer  close  l'ère  des  ren- 
seignements que  Ton  peut  tirer  des  catacombes. 

Quant  à  l'histoire  de  l'art,  les  catacombes  démontrent  qu'il 
n'y  eut  pas  d'art  chrétien  distinct  au  début.  Les  formes  chré- 
tiennes et  les  formes  païennes  se  confondent  absolument  dans 
cette  première  période.  L'art  chrétien  proprement  dit  n'est  pas 
né  sous  le  ciel  de  Rome,  mais  en  Orient,  à  Constantinople, 
quand  le  christianisme  était  déjà  triomphant.  Toutefois,  on  ne 
peut  nier  la  nouveauté  ni  la  fécondité  des  thèmes  qu'il  traite 
d'après  les  vieux  procédés.  On  dirait  que,  dans  les  premiers 
temps,  il  y  a  plus  d'aisance,  de  légèreté,  de  grâce,  dans  les 
lignes  et  dans  les  coups  de  pinceau,  tandis  que,  par  la  suite, 
les  uns  et  les  autres  s'alourdissent,  deviennent  raides  et  angu- 
leux. Il  faut  aussi  noter,  pendant  les  trois  premiers  siècles, 
l'absence  presque  totale  d'expression  dans  les  physionomies. 
Tout  est  subordonné  au  désir  d'exprimer  une  idée  religieuse. 
Plus  tard,  le  cachet  officiel,  l'apparat  et  même  la  pose,  rempla- 
cent la  naïveté  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  bonhomie  des 
temps  primitifs. 

L'histoire  du  dogme  chrétien,  et  l'on  en  jugera  par  le  peu 
que  nous  en  avons  pu  dire,  trouve,  elle  aussi,  dans  les  cata- 
combes, des  éclaircissements  et  des  confirmations.  L'auteur  les 
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résume  à  son  point  de  vue,  qui  n'est  pas  toujours  le  nôtre,  mais 
peut-être  y  a-t-il  une  différence  de  définitions  théologiques,  plus 
que  de  fond  historique,  dans  nos  divergences.  Quand  il  dit,  par 
exemple,  qu'aussi  loin  qu'on  peut  remonter  dans  cette  histoire 
spéciale,  on  voit  toujours  la  personne  du  Christ  revêtue  d'un 
caractère  spécifiquement  divin,  nous  n'avons  rien  à  objecter.  Le 
Nouveau  Testament  ne  contient-il  pas  ce  qu'on  peut  appeler  les 
divers  types  de  divinité  auxquels  l'enthousiasme  des  premiers 
disciples  ramena  la  personne  du  Maître?  Prophète  pleinement 
inspiré,  homme  miraculeusement  né,  homme  céleste  servant  à 
la  fois  de  pivot  et  de  fin  à  toute  l'œuvre  créatrice,  verbe  divin 
habitant  une  enveloppe  humaine,  toutes  ces  manières,  juives 
ou  grecques,  de  définir  le  divinum  quid  qu'on  s'accordait  à 
reconnaître  en  Jésus,  peuvent  être  légitimées  par  des  déclara- 
tions du  livre  sacré,  quand  même  elles  s'excluent  souvent  l'une 
l'autre.  Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  des  attributs  divins  que,  de 
bonne  heure, les  monuments  des  catacombes  décernent  à  Jésus- 
Christ.  Dans  un  monde  où  l'on  était  si  disposé  à  diviniser  tout, 
même  le  génie  de  l'imbécile  ou  du  monstre  qui  faisait  si  souvent 
la  loi  au  genre  humain,  il  eût  été  bien  étrange  qu'on  n'eût  pas 
également  divinisé  Jésus  autant  qu'on  pouvait.  Mais  cela  n'au- 
torise pas,  selon  nous,  notre  auteur  à  invoquer  les  peintures 
symboliques  du  11e  siècle  pour  affirmer  la  haute  antiquité  •  du 
quatrième  évangile,  celui  où  l'identification  du  Christ  avec  le 
Yerbe  de  Dieu  est  accomplie,  où  toute  l'histoire  évangélique 
est  remaniée,  modifiée,  pliée  aux  exigences  de  ce  thème  alexan- 
drin, et  comme  s'il  était  démontré  par  ces  peintures  qu'il  re- 
monte jusqu'à  l'âge  apostolique.  Personne,  parmi  les  critiques 
indépendants,  ne  conteste  qu'à  partir  de  l'an  170  cet  évangile 
philonien  ne  fût  généralement  reconnu,  et  il  pouvait  être  parfai- 
tement lu  et  apprécié  à  Rome  dès  l'an  160.  C'est  entre  150  et 
160  que  la  critique  scientifique  fixe  ordinairement  la  date  de  sa 
composition.  D'ailleurs,  tout  en  les  adaptant  à  sa  thèse  favorite, 
le  quatrième  évangéliste  a  vraisemblablement  conservé  cer- 
taines données  ,  symboliques  ou  dogmatiques  ,  faisant  partie 
d'autres  évangiles  aujourd'hui  perdus.  Ce  serait  une  grande 
erreur  de  considérer  ce  quatrième  évangile,  si  différent  des  trois 
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premiers,  comme  né  isolément,  sans  précédents  ni  compagnons, 
du  cerveau  d'un  chrétien  nourri  de  la  philosophie  alexandrine. 
Le  fait  est  que  sa  tendance,  sa  doctrine,  son  esprit  étaient  dans 
l'air  dès  le  milieu  du  ne  siècle.  Ainsi  Justin  Martyr,  dont  nous 
possédons  les  écrits,  qui  vécut  à  Rome  vers  150,  a  beaucoup 
d'idées  et  même  de  formules  théologiques  en  commun  avec  le 
quatrième  évangile,  et  pourtant  il  est  visible,  pour  peu  qu'on 
étudie  sans  parti  pris  les  œuvres  de  ce  platonicien  converti, 
qu'il  ne  connaît  pas  cet  évangile.  Tout  ce  qu'il  sait,  tout  ce  qu'il 
raconte  de  l'histoire  évangélique,  rentre  exclusivement  dans  le 
cadre  commun  aux  trois  premiers  et  se  trouve,  en  mainte  ren- 
contre, opposé  à  ce  que  raconte  le  quatrième.  On  pourrait  en 
dire  à  peu  près  autant  des  Homélies  Clémentines,  curieux  roman 
chrétien  du  11e  siècle,  remarquable  par  l'antipathie  qu'il  respire 
contre  l'apôtre  Paul,  par  sa  manière  de  diviniser  la  personne  de 
Jésus,  par  la  citation  de  quelques  traits  historiques  dont  les  pen- 
dants ou  les  parallèles  se  retrouvent  dans  le  quatrième  évangile, 
et  qui  pourtant  ignore  complètement  l'histoire  évangélique  telle 
qu'elle  est  racontée  par  celui-ci. 

Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  de  cette  digres- 
sion. La  question  a  son  importance  au  point  de  vue  de  la  cri- 
tique, de  l'histoire  du  dogme  et  de  l'histoire  de  l'Eglise.  Il  faut 
bien,  par  le  temps  qui  court,  s'habituer  à  faire  un  peu  de  théo- 
logie. On  en  fait  tant  sans  s'en  douter,  et  à  chaque  instant  de 
si  mauvaise  ! 

Nous  nous  rapprochons  de  Fauteur  quand  il  dit  qu'on  peut 
suivre  à  la  trace  les  progrès  que  fait  l'expression  imagée  de  la 
divinité  de  Jésus  dans  les  attributs,  les  emblèmes,  les  marques 
de  dignité  qui  lui  sont  de  plus  en  plus  prodiguées.  On  marchait 
vers  le  concile  de  Nicée  en  rejetant  les  théories  unitaires  et 
rigoureusement  monothéistes  des  ne  et  111e  siècles.  Le  concile 
proclamera  la  co-essentialité  du  Fils  et  du  Père,  sans  effacer 
encore  toute  trace  de  subordination  du  Fils.  Le  dogme  trini taire 
des  trois  personnes  divines,  égales  et  distinctes,  ne  faisant 
pourtant  qu'un  Dieu  unique,  ne  viendra  que  plus  tard. 

Même  gradation  pour  l'épiscopat  et  pour  la  papauté,  ainsi 
que  dans  le  rôle  réservé  à  Marie  dans  ce  nouveau  panthéon  qui 
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se  forme  de  toutes  pièces.  Marie,  qui  n'apparaît  qu'assez  tard 
dans  les  catacombes,  n'est  d'abord  que  la  mère  honorée  de  l'en- 
fant-messie;  puis  elle  devient  un  personnage  hors  de  pair.  Tou- 
tefois son  culte  est  inconnu  dans  les  catacombes  et  ne  se  pro- 
nonce qu'en  plein  moyen  âge. 

Les  saints,  d'abord  représentés  sous  la  figure  d'humbles 
adorateurs  en  prière,  le  sont  ensuite  sous  des  types  plus  ou 
moins  conventionnels,  sans  auréole  ;  en  dernier  lieu,  avec  cet 
attribut. 

Toute  cette  étude  vient  donc  confirmer  ce  que  nous  disions 
en  commençant,  que  les  églises  chrétiennes  de  nos  jours  ne 
doivent  pas  en  appeler  aux  catacombes  pour  juger  leurs  diffé- 
rends en  dernier  ressort.  Aucune  fraction  du  christianisme 
actuel  ne  saurait  pi^étendre  que  sa  conception  particulière  soit 
identique  à  celle  des  trois  premiers  siècles  chrétiens.  L'esprit 
déjà  diffère.  On  n'a  jamais  revu  plus  tard  cette  sérénité,  cette 
candeur,  cette  paix  de  l'intention,  que  respirent  les  plus  anciens 
monuments  des  catacombes.  A  mesure  que  l'Eglise  devient  une 
puissance,  temporelle  au  moins  autant  que  spirituelle,  à  mesure 
que  le  dogme  s'enrichit,  se  raffine,  se  subtilise,  à  mesure  aussi  le 
sentiment  chrétien  perd  de  sa  première  ingénuité.  Ces  bonnes 
gens  à  l'air  placide  et  doucement  joyeux  que  les  planches  de 
M.  Roller  nous  mettent  sous  les  yeux  ont  emporté  avec  eux  le 
secret  de  leur  foi  d'enfant.  Ce  n'est  pas  que  là,  plus  qu'ailleurs, 
le  grand  principe  de  continuité  ait  à  souffrir  d'un  démenti.  La 
transformation  n'est  pas  la  rupture  radicale  avec  le  passé.  En  un 
sens,  toutes  les  églises  chrétiennes  peuvent  retrouver  leur  ber- 
ceau dans  les  catacombes,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  oublier 
que  les  divergences  sont  venues  plus  tard,  provoquées  par  des 
besoins  qui  n'étaient  pas  ressentis,  suscitées  par  des  questions 
qui  n'étaient  pas  même  posées  dans  les  premiers  siècles. 
Quelque  chose  de  gravité  décisive  est  intervenu  depuis,  je  veux 
dire  la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  la  manière  de  concevoir 
l'univers,  ses  proportions  et  sa  distribution.  Tous,  à  un  degré 
quelconque  et  quelles  que  soient  nos  préférences  sur  le  domaine 
religieux,  nous  avons  bien  dù  en  subir  l'influence. 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus  partir  de  cette  indigence  dogma- 
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tique  des  premières  générations  chrétiennes  pour  en  conclure 
que  le  christianisme  primitif  n'était  autre  chose  qu'un  vague 
théisme,  n'ayant  de  consistance  que  grâce  à  sa  lutte  acharnée 
contre  le  polythéisme  ambiant,  et  dont  la  libre-pensée  de  nos 
jours,  quand  elle  n'est  pas  athée,  pourrait  à  la  rigueur  se  conten- 
ter. Ce  premier  christianisme  était  une  religion  bien  positive, 
bien  concrète,  qui  avait  certainement  son  épaisseur  et  par  consé- 
buent  sa  lourdeur.  La  foi  était  robuste.  On  admettait  sans  hésiter 
bien  des  choses  qui  nous  rendraient  aujourd'hui  fort  perplexes, 
sinon  parfaitement  incrédules,  telles  que  l'histoire  de  Jonasdans 
son  poisson,  l'étoile  des  Mages,  l'arche  de  Noé,  le  poisson  de 
Tobie.  On  croyait  fermement  à  la  vie  future,  même  sous  la 
forme  de  la  résurrection  des  corps.  On  attendait  d'un  jour  à 
l'autre  la  fin  du  monde  actuel,  de  l'ordre  de  choses  existant,  et 
une  rénovation  qui  devait  s'exécuter  comme  un  coup  de  théâtre 
grandiose  au  son  des  trompettes  angéliques.  En  un  mot,  notre 
esprit  moderne  ne  se  serait  pas  trouvé  beaucoup  plus  à  l'aise 
au  milieu  de  cette  mythologie  judœo-chrétienne  que  dans  les 
vieux  mythes  païens  qui  faisaient  encore  l'élément  résistant  de 
la  religion  alors  traditionnelle. 

Ce  qui  devait  survivre  à  tout  cela,  et  ce  qui  fait  encore  au- 
jourd'hui pour  la  pensée  philosophique  la  valeur  du  christia- 
nisme, c'est  la  grande  idée  de  l'affinité  de  l'homme  et  de  Dieu, 
avec  son  corollaire  immédiat  de  la  parenté,  de  la  fraternité  des 
hommes  entre  eux.  Quelques  rares  intelligences,  surtout  dans  les 
rangs  du  stoïcisme,  avaient  précédé  ou  côtoyé  le  christianisme 
dans  cette  intuition  de  la  vérité  religieuse  supérieure.  Mais  ce 
n'est  pas  faire  tort  à  leurs  mérites  que  d'observer  leur  complète 
impuissance  à  la  faire  pénétrer  dans  la  multitude.  Les  philoso- 
phies  fournissent  aux  croyances  des  formes,  des  définitions,  des 
dogmes,  elles  ne  font  pas  les  religions.  Il  y  eut  dans  le  christia- 
nisme une  vertu,  dont  la  source  n'est  pas  dans  l'intelligence,  qui 
fit  ce  que  la  philosophie  ne  pouvait  pas  faire,  ce  qu'elle  n'est  pas 
appelée  à  faire.  Au  sein  de  ce  monstrueux  égoïsme  qui  servait  de 
loi  dernière  à  la  société  antique,  il  s'éleva  un  chant  d'amour  et 
d'espérance  dont,  après  dix-huit  siècles,  nous  écoutons  encore 
avec  admiration  les  accents  purs  et  forts.  Des  frères  qui  s'unis- 
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sent,  qui  s'aiment,  qui  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  et 
veulent  se  savoir  unis  dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  tel  est  le 
tableau  suprême  et  profondément  touchant  que  déroulent  les 
catacombes  au  voyageur  qui  en  foule  les  cendres  séculaires. 
C'est  de  ce  côté  que  notre  pensée  sympathique  va  rejoindre  ceux 
dont  elles  ont  abrité  si  long-temps  les  restes.  C'est  cette  face  de 
leurs  croyances  et  de  leurs  sacrifices  qui  nous  permet,  à  travers 
tant  de  révolutions  de  tout  nom,  de  leur  dire  :  Nous  aussi,  nous 
sommes  des  vôtres! 

Nous  considérons  le  grand  et  bel  ouvrage  de  M.  Roller,  non 
pas  comme  Je  dernier  mot  de  la  science  sur  ce  domaine  spécial 
de  l'archéologie,  parce  que  les  derniers  mots  sur  n'importe  quoi 
sont  toujours  sujets  à  caution,  et  ce  domaine  est  trop  vaste,  sur 
quelques  points  trop  conjectural,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à 
ajouter  ou  à  rectifier,  —  mais  comme  l'étude  la  plus  complète, 
la  plus  loyale  et  la  plus  consciencieuse  qui  ait  été  faite  jusqu'à 
présent  de  ces  monuments  du  christianisme  primitif.  Doréna- 
vant il  ne  sera  plus  permis  de  parler  des  catacombes  avec  quel- 
que prétention  d'en  parler  en  connaissance  de  cause,  sans  avoir 
lu  ses  deux  volumes.  Nous  le  remercions  de  l'éminent  service 
qu'il  a  rendu  à  l'histoire  des  croyances  et  de  l'art  chrétien,  en  pro- 
jetant les  lumières  d'une  critique  à  la  fois  respectueuse  et  libre 
sur  un  champ  d'études  trop  longtemps  obscurci  par  le  préjugé, 
le  parti  pris,  ou  simplement  par  le  défaut  de  connaissances  théo- 
logiques suffisantes. 


Albert  RÉVILLE. 
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«  L'humanité,  dans  son  évolution,  est 
semblable  à  un  enfant  qui  d'abord,  in- 
souciant de  son  être,  n'a  de  curiosité  que 
pour  les  choses  situées  en  dehors  de  lui; 
qui  plus  tard,  orgueilleux  et  naïf,  plus 
attentif  aux  objets  extérieurs  qu'aux 
mouvements  de  sa  pensée,  se  contemple 
et  s'admire  sans  prendre  la  peine  de 
s'observer;  qui  grandit  ainsi  dans  l'igno- 
rance de  soi-même ,  et  qui ,  parvenu  à 
l'âge  adulte,  s'aperçoit  enfin  qu'il  a  tout 
vu,  tout  scruté,  tout  analysé,  hormis  sa 
propre  nature.  » 

Broca,  Mémoires,  t.  II,  1874,  p.  414. 


Nous  ne  saurions  tenter  d'esquisser  à  nouveau  l'histoire  de 
l'anthropologie,  sans  reproduire  ici  tout  d'abord  l'expression 
attristée  d'un  regret,  celui  d'avoir  vu,  il  y  aura  bientôt  deux  ans, 
Broca  enlevé  si  brusquement,  d'une  façon  si  inattendue ,  à  cette 
science  qui  lui  doit  tant.  Ce  regret,  tous  les  amis  sincères  de 
l'anthropologie,  tous  ceux  surtout  qui  aspiraient  à  la  voir  prendre 
un  rang  distinct  et  définitif  en  rattachant  à  elle  pour  jamais,  dans 
le  triomphe  d'une  grande  pensée  philosophique,  tous  les  groupes 
essentiels  des  connaissances  relatives  à  l'homme,  tous  l'ont 
cruellement  éprouvé  et  l'éprouvent  encore  :  le  spectacle  actuel 
des  choses  serait  mieux  fait  pour  le  raviver  que  pour  l'éteindre. 
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L'esprit  éminent  de  Broca  s'est  fait  de  l'anthropologie  une 
conception  très  haute.  Nettement,  comme  on  le  devine,  il  a  rat- 
taché sa  fondation  à  ce  renouvellement  considérable  des  idées 
qui  est  la  marque  de  notre  siècle,  et  auquel  les  sciences  natu- 
relles doivent  leur  prodigieux  essor  ainsi  que  leur  importance 
maintenant  capitale  dans  l'ensemble  du  savoir  humain.  Avec 
non  moins  de  précision,  il  l'a  envisagée  comme  devant  étudier 
l'homme  entier  sous  ses  aspects  multiples  et  se  substituer  com- 
plètement aux  connaissances  illusoires  d'autrefois  sur  ses  ori- 
gines, ses  attributs  distinctifs,  ses  variétés,  le  mécanisme  et  les 
formes  de  son  intelligence. 

Si  des  disciples  infidèles,  impuissants  à  embrasser  de  leurs 
mains  débiles  son  œuvre  entière,  et  profitant  de  ce  que,  surpris 
par  la  mort  sans  qu'il  ait  pu  proférer  un  mot.  sa  mémoire  est 
restée  livrée  aux  entreprises  de  leur  ambition,  si  de  prétendus 
disciples  viennent  restreindre  l'anthropologie  à  leur  propre  spé- 
cialité, à  l'unique  catégorie  de  faits  secondaires  dont  la  collection 
suffit  largement  à  l'activité  de  leur  esprit  borné,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas!  Qu'on  veuille  bien  réfléchir  que  ce  n'est  pas  avec 
des  vues  étroites,  des  idées  mesquines;  que  ce  n'est  pas  pour 
des  observations  de  détail  sans  signification,  que  Broca  aurait 
pu  réunir  des  centaines  d'hommes  instruits,  les  tenir  pendant 
trente  ans  attentifs  à  sa  parole  et  éveiller  un  mouvement  de 
propagande  qui  n'a  fait  que  se  développer  partout  !  Qu'on  veuille 
bien  l'interroger  lui-même.  Qu'on  veuille  bien  surtout  relire  la 
série  des  admirables  discours  qui  ont  fourni  à  la  Société  d'An- 
thropologie de  Paris  sa  base,  assuré  son  essor  et  déterminé  des 
fondations  semblables  dans  toutes  les  capitales  du  monde  civi- 
lisé. D'un  style  ferme,  élevé,  chaleureux,  plein  de  cette  puis- 
sance communicative  qui  entraînait  toujours  ses  auditeurs,  car 
l'ampleur  et  la  force  de  la  pensée  ne  vont  pas  sans  une  certaine 
beauté  de  style,  ces  discours  renferment  l'expression  exacte  et 
complète  des  idées  qui  l'ont  toujours  inspiré,  le  germe  de  tous 
ses  autres  travaux  et  souvent  les  thèses  dont  ses  recherches 
ultérieures  n'ont  été  que  l'illustration. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  leur  seul  mérite.  S'ils  ouvrent  large- 
ment les  voies  nouvelles,  ils  marquent  aussi  en  général  avec 
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sûreté  les  essais  heureux  et  les  tentatives  avortées  de  ses  prédé- 
cesseurs. On  peut,  en  un  mot,  y  suivre  quelques-unes  des 
phases  antérieures  de  la  science  qu'il  a  définitivement  consti- 
tuée et  surtout  celles  qui  sont  les  plus  utiles  à  connaître. 

Nous  les  rappellerons  brièvement  sans  entrer  dans  des 
détails  techniques.  Le  premier  qui  a  fait  de  l'anthropologie  est 
celui  qui  a  envisagé  l'homme  comme  un  être  quelconque  parmi 
tous  ceux  qui  peuplent  notre  globe,  comme  un  être  qui  devait 
être  étudié  selon  les  mêmes  méthodes  et  classé  d'après  les 
mêmes  principes,  c'est-à-dire  d'après  la  détermination  des 
mêmes  caractères.  Il  prenait,  dans  le  fait,  position  contre  toutes 
les  légendes  qui  forment  encore  le  fond  des  idées  vulgaires  sur 
l'origine  et  l'essence  quasi  divine  de  la  nature  humaine. 

Or,  si  l'on  met  de  côté  les  vues  parfois  si  clairvoyantes,  mais 
qui  manquent  souvent  de  cohésion,  des  Anciens,  restés  d'ail- 
leurs étrangers  à  tout  système  général  de  classification,  il  faut 
à  peu  près  redescendre  le  cours  du  temps  jusqu'à  Linné  pour 
retrouver  une  détermination  quelconque  de  la  place  de  l'homme 
dans  la  nature. 

-  Ce  grand  et  sagace  naturaliste  classa  d'abord  l'homme,  que 
dans  son  style  sententieux  il  définit  admirablement  :  homo 
sapiens,  nosce  te  ipsum,  dans  le  même  genre  (la  même  famille, 
dirions-nous  aujourd'hui)  que  les  anthropoïdes.  Après  avoir 
apporté  plusieurs  modifications  à  cette  classification  première, 
il  disait  encore  :  «Bien  que  j'y  aie  appliqué  toute  mon  attention, 
je  n'ai  pas  pu  trouver  de  distinction  entre  le  genre  du  troglo- 
dyte (chimpanzé)  et  l'homme,  à  moins  de  faire  entrer  en  ligne 
de  compte  un  caractère  douteux,  qui  n'est  pas  constant  chez  les 
autres  genres.  »  Mais  lorsqu'on  connut  mieux  les  anthropoïdes, 
cette  classification,  grâce  aux  idées  métaphysiques  que  l'on  se 
faisait  de  l'homme,  froissa  l'amour-propre  humain  et  fit  un  véri- 
table scandale.  Daubenton  surtout  se  fit  l'interprète  du  sentiment 
général  à  cet  égard.  BufFon,  se  bornant  à  son  rôle  de  descrip- 
teur magnifique,  observa  une  neutralité  relative.  On  n'en 
constate  pas  moins  qu'il  fut  toujours  dominé  par  une  erreur 
très  réelle,  celle  qui  a  régné  jusqu'en  nos  jours  et  a  constitué  la 
caractéristique  des  opinions  orthodoxes.  «  On  verra  dans  This- 
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toire  de  Forcing- ou  tan,  dit-il,  que  si  l'on  ne  faisait  attention 
qu'à  la  figure,  on  pourrait  également  regarder  cet  animal 
comme  le  premier  des  singes  ou  le  dernier  des  hommes,  parce 
que,  à  l'exception  de  l'âme,  il  ne  lui  manque  rien  de  tout  ce  que 
nous  avons,  et  parce  qu'il  diffère  moins  de  l'homme  pour  le 
corps  qu'il  ne  diffère  des  autres  animaux  auxquels  on  a  donné 
le  même  nom  de  singes...  L'âme,  la  pensée,  la  parole,  ne 
dépendent  donc  pas  de  la  forme...  Je  l'avoue,  si  l'on  ne  devait 
juger  que  par  la  forme,  l'espèce  du  singe  comparée  aux  sauvages 
pourrait  être  prise  pour  une  variété  dans  l'espèce  humaine.  » 

Il  y  a  là  une  remarque  très  juste,  plus  importante  même  que 
ne  semble  s'en  être  douté  le  grand  écrivain  :  c'est  que  Torang 
diffère  moins  de  l'homme  que  des  autres  singes.  Mais  à  côté  se 
trouve  cette  idée,  cette  erreur  que  nous  avons  déjà  vu  expri- 
mer par  Albert  le  Grand  (1),  et  qui  plonge  en  effet  ses  racines 
jusqu'à  l'époque  de  l'épanouissement  théorique  du  mysticisme 
du  moyen  âge  :  que  l'homme  «  par  l'âme  »  se  sépare  nettement, 
absolument,  des  autres  animaux,  même  des  animaux  les  plus 
semblables  à  lui  par  leur  organisation.  Les  animaux  ne  sont  que 
des  brutes.  L'homme  seul  est  une  intelligence  et  une  intelli- 
gence d'origine  surnaturelle  et  divine.  Sous  ce  rapport,  nulle 
transition  n'a  jamais  pu  avoir  lieu,  nulle  affinité  réelle  ne  peut 
exister. 

Le  grand  souci  des  naturalistes  pénétrés  de  cette  conception 
religioso-métaphysique  fut  donc  de  trouver  des  caractères  phy- 
siques qui  répondissent  à  une  séparation  si  tranchée  et  en 
devinssent  la  sanction  matérielle.  C'est  à  Blumenbach  qu'échut 
l'honneur  suspect  de  satisfaire  provisoirement  leurs  désirs.  Il 
ne  se  borna  pas  à  mettre  l'homme  dans  un  genre,  dans  une 
famille  différente  de  celle  des  anthropoïdes,  il  en  fit  un  ordre  à 
part.  D'après  quel  caractère?  Uniquement  celui  des  pieds  des 
anthropoïdes.  De  ces  pieds  il  fit  des  mains,  parce  que  le  pouce 
en  est  opposable.  Et  l'homme  se  trouva  seul  être  un  bipède. 
De  là  ces  deux  ordres  bien  connus,  qu'il  établit  dès  1775,  des 
quadrumanes  et  des  bimanes. 


(1)  Voir  pour  toute  cette  partie  nos  Grands  Siîiyes,  1  v.  in-12,  1881. 
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Cavier  a  donné  à  cette  classification  la  consécration  de  son 
immense  et  légitime  autorité.  Elle  est  donc  devenue  classique 
en  France.  Et  c'est  encore  aujourd'hui  sous  le  nom  de  quadru- 
manes et  comme  formant  avec  les  singes  un  ordre  distinct  de 
celui  de  l'homme,  que  les  anthropoïdes  sont  désignés  dans  tous 
les  manuels  de  zoologie.  Simple  effet  de  l'habitude  et  difficulté 
d'affirmer  à  des  écoliers  une  chose  encore  combattue  par  la 
puérile  orthodoxie  dans  laquelle  on  les  élève  ! 

Malgré  la  fausse  solution  donnée  ainsi  à  la  question  capitale 
de  la  place  de  l'homme  dans  la  nature,  l'anthropologie  prenait 
naissance. 

Daubenton  avait  comparé,  d'après  un  seul  caractère  (l'angle 
de  Daubenton);  le  crâne  humain  aux  crânes  des  autres  animaux. 
Buffon,  dans  son  Histoire  naturelle  de  l'homme,  avait  décrit  les 
peuples  dans  leurs  traits  extérieurs,  leurs  variétés  de  forme,  de 
taille,  de  couleur.  D'ailleurs,  dans  ces  descriptions,  il  n'avait 
fourni  aucun  de  ces  faits  précis  qui  sont  de  rigueur  aujourd'hui, 
il  n'avait  fait  aucune  classification,  et  ne  s'était  pas  élevé  à  la 
notion  de  race. 

Mais,  peu  après,  Blumenbach,  introduisant  le  premier  cette 
notion,  établissait  des  divisions  méthodiques  dans  le  genre  hu- 
main, notamment  d'après  l'anatomie  du  crâne,  l'étude  toute 
nouvelle  de  la  craniologie.  Il  est,  de  ce  chef,  considéré  en  Alle- 
magne comme  le  fondateur  de  l'anthropologie.  Il  y  a  là  peut-être 
quelque  exagération,  nous  venons  de  le  voir.  Ce  que,  toutefois, 
l'on  doit  à  Blumenbach,  ce  sont  les  bases  de  la  science  des  races, 
de  X ethnologie,  c'est-à-dire  surtout  de  l'anatomie  et  de  la  phy- 
siologie comparées  des  différentes  variétés  qui  existent  au  sein 
de  l'humanité.  L'ethnologie  n'est  qu'une  partie,  d'ailleurs  con- 
sidérable, de  l'anthropologie,  et  c'est  dans  ses  limites  que  toutes 
les  études  sur  l'homme  devaient,  pendant  longtemps,  se  mou- 
voir presque  sans  avancer.  Est-ce  à  dire  que,  dans  ces  limites 
mêmes  (de  l'ethnographie  et  de  l'ethnologie),  il  n'y  avait  rien 
à  entreprendre,  rien  à  faire?  Bien  loin  de  là. 

«  Il  ne  s'agissait  pas  seulement,  dit  Broca  (1863),  de  com- 
pléter ou  de  rectifier  la  classification  et  les  descriptions  de  Blu- 
menbach, mais  de  chercher  l'origine  des  variétés  permanentes, 
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des  types  héréditaires,  des  caractères  si  divers  et  en  même 
temps  si  gradués  qui  constituent  les  races.  Pour  cela,  il  fallait 
d'abord  étudier  l'influence  des  conditions  extérieures  sur  l'orga- 
nisation de  l'homme,  faire  la  part  des  climats,  de  l'alimentation, 
du  genre  de  vie,  de  l'éducation  physique  ou  intellectuelle,  indi- 
viduelle ou  sociale  ;  chercher  jusqu'à  quel  point  ces  diverses 
causes  peuvent  modifier  l'individu,  jusqu'à  quel  point  elles 
peuvent  modifier  la  race,  et  dans  quelles  limites  les  lois  de  l'hé- 
rédité et  celles  de  l'atavisme  maintiennent  ces  variations.  Il  fal- 
lait ensuite  déterminer  les  filiations  des  peuples,  retrouver  les 
traces  de  leurs  migrations  et  de  leurs  mélanges,  interroger 
leurs  monuments,  leur  histoire,  leurs  traditions,  leurs  religions, 
et  les  suivre  même  au  delà  de  la  période  historique  pour  remon- 
ter jusqu'à  leurs  berceaux.  Autant  de  questions  entièrement 
neuves,  autant  de  problèmes  qui,  jusqu'alors,  n'avaient  pas 
même  été  posés  dans  la  science  ;  et  ces  investigations  multi- 
pliées, illimitées,  qui  exigeaient  le  concours  simultané  de  la 
zoologie,  de  Fanatomie,  de  la  physiologie,  de  l'hygiène,  de  l'eth- 
nologie, de  l'histoire,  de  l'archéologie,  de  la  linguistique,  de  la 
paléontologie,  devaient  converger  vers  un  même  but  pour  con- 
stituer la  science  de  l'homme.  » 

Mais,  comme  Broca  ne  manque  pas  de  le  reconnaître,  celui 
qui  aurait  voulu  aborder  Un  pareil  programme  au  commence- 
ment de  ce  siècle  aurait  consumé  sa  vie  en  e (forts  inutiles. 
Notre  connaissance  des  lois  de  notre  monde  offrait  trop  de 
lacunes.  Les  quelques  fragments  de  l'histoire  de  la  terre,  jusque 
là  réunis,  l'avaient  été  sous  l'empire  d'idées  fausses,  celles  de 
déluge,  des  grandes  catastrophes,  illustrées  par  Cuvier,  pous- 
sées à  l'extrême  par  d'Orbigny.  La  paléontologie  était  encore 
moins  avancée.  La  linguistique,  qui  fut  plus  tard  la  science 
maîtresse  dans  l'histoire,  et  la  classification  ethnographique 
des  peuples,  n'étaient  pas  faites.  L'homme  apparaissait  comme 
né  d'hier. 

Ajoutons,  en  un  mot  (Broca  passait  d'abord  très  légèrement 
sur  ce  point,  et  pour  cause),  que  les  contradictions  et  les  inco- 
hérences du  créationnisme  planaient  alors  sur  tout.  Le  principe 
de  l'évolution,  le  transformisme,  exprimé  jusque-là  presque 
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uniquement  sous  la  forme  de  thèse  d'imagination,  sans  l'appui 
convaincant  d'aucun  ensemble  de  faits,  n'était  pour  ainsi  dire 
pas  encore  formulé. 

Voyons  pourtant  ce  qui  a  été  fait  en  anthropologie  dans  ces 
conditions. 

Un  certain  nombre  de  naturalistes  et  de  médecins  avaient 
fondé,  dès  1800,  une  Société  des  observateurs  de  l'homme.  Cette 
société  se  proposait  de  provoquer  des  études  sur  l'histoire  natu- 
relle de  l'homme,  et  de  diriger  surtout  les  voyageurs  dans  leurs 
recherches.  Malheureusement,  il  n'y  eut  à  cette  époque  ni 
voyages  ni  voyageurs.  Elle  ne  trouva  donc  pas  d'aliments  pour 
son  activité  ;  et  lorsque  Coray,  travaillant  à  la  délivrance  de  la 
Grèce,  vint  à  Paris  chercher  une  tribune  pour  ses  idées,  la  So- 
ciété des  observateurs  de  l'homme  fut  heureuse  de  lui  prêter  la 
sienne.  Il  y  lut  un  mémoire  célèbre  sur  Y  Etat  actuel  de  la  civili- 
sation en  Grèce.  Le  mouvement  qui  s'ensuivit  entraîna  la  Société 
dans  la  politique,  et,  après  trois  ans  d'existence,  elle  disparut 
de  la  scène  en  fusionnant  avec  la  Société  philanthropique.  Aucune 
trace  n'en  est  restée  que  quelques  comptes  rendus. 

Cependant,  en  1838,  des  philanthropes  anglais  fondèrent,  à 
Londres,  une  Société  pour  la  protection  des  aborigènes.  L'un  de 
ses  membres  les  plus  influents,  M.  Hodgkin,  vint  l'année  sui- 
vante à  Paris,  à  la  nouvelle  d'un  mouvement  dans  l'opinion 
publique,  afin  de  provoquer  la  fondation  d'une  société  analogue 
pour  l'affranchissement  des  noirs  des  colonies  françaises.  Sa 
propagande  eut  un  résultat  un  peu  différent  de  celui  qu'il  cher- 
chait, car  elle  détermina  William  Edwards,  et  quelques-uns  de 
ses  amis,  à  créer  la  Société  ethnologique  de  Paris  (21  août  1839). 
Cette  société  laissa  dans  la  science  une  trace  profonde  et  dura- 
ble. «  A  défaut  de  l'anatomie,  qui  ne  figura  guère  que  dans  son 
programme  (la  galerie  anthropologique  du  Muséum  n'existait 
même  pas  encore),  elle  étudia,  et  souvent  avec  le  plus  grand 
succès,  l'histoire  particulière  de  certaines  races,  leurs  carac- 
tères intellectuels  et  moraux,  leurs  mœurs,  leurs  langues,  leurs 
aptitudes,  leur  rôle  dans  la  civilisation.  » 

Un  grand  débat  dominait  alors  toutes  les  études  anthropolo- 
giques, celui  du  polygénisme  et  du  monogénisme.  On  n'en  a 
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jamais  bien  expliqué  l'origine;  mais  il  nous  paraît  assez  simple, 
si  on  le  considère  comme  un  moyen  ou  une  tentative  de  l'esprit 
scientifique  pour  s'affranchir  du  joug  des  superstitions,  à  un 
moment  où  il  ne  disposait  encore  que  de  fort  peu  de  ressources. 

Le  fond  des  idées  courantes  sur  la  nature  et  l'origine  de 
l'homme  était  encore,  comme  aujourd'hui  dans  ,  la  masse  peu 
instruite,  constitué  par  les  légendes  chrétiennes  et  juives.  Qu'a- 
vait-on besoin  d'une  science  de  l'homme,  pouvait  dire  l'ortho- 
doxie, puisque  la  religion  nous  enseigne  sur  lui  tout  ce  qu'il 
faut  savoir  (1)  ?  Or  l'orthodoxie,  c'était  le  monogénisme  hébraï- 
que qui  ne  se  discutait  même  pas  et  ne  pouvait,  en  effet,  sup- 
porter la  discussion.  Ceux  qui  voulurent  fonder  une  science  de 
l'homme  furent  donc,  par  des  tendances  plutôt  que  par  des  doc- 
trines précises,  des  polygénistes.  Parmi  eux,  il  faut  citer,  en 
première  ligne,  Bory  de  Saint-Vincent. 

Ce  naturaliste  et  publiciste  éminent,  dans  un  ouvrage  qui 
eut  du  retentissement,  l'Homme,  publié  d'abord  comme  article 
du  Dictionnaire  classique  d'histoire  naturelle  (1825),  eut  le 
premier  le  courage  de  revenir  à  la  classification  de  Linné. 
Il  refusa  de  faire  de  l'homme  un  ordre  à  part  sur  les  bases  adop- 
tées par  Blumenbach,  et  il  déclara,  malgré  les  invectives  de 
tous  genres  qui  ne  lui  furent  pas  épargnées,  que  «  les  genres 
homme  et  orang  sont  pour  lui  des  bimanes  ».  Il  prit  enfin  à 
partie  les  orthodoxes  sur  leur  monogénisme,  en  leur  demandant 
comment  toutes  les  races  humaines  avaient  pu  se  former  en 
cinq  ou  six  mille  ans. 

D'autres  traités  sur  l'homme  et  ses  races  furent  publiés  en 
France  dans  le  même  sens  par  Yirey  et  Desmoulins. 

A  la  même  époque,  le  monogénisme  trouvait  en  Angleterre 
un  défenseur  de  grand  mérite,  Pritchard,  qui  lui  éleva  un  monu- 
ment durable  (2). 

(4)  Cela  est  si  vrai  qu'il  y  a  quelques  années,  lorsque  des  savants  voulurent  fon- 
der une  Société  d'anthropologie  à  Madrid,  ce  fut  un  scandale.  «  Qu'avait  à  faire 
une  pareille  Société  dans  un  pays  catholique  ?  »  s'exclama  toute  la  presse.  Si  bien 
que  cette  Société  dut  attendre,  pour  tenter  de  s'organiser,  que  le  gouvernement  du 
moment  (celui  d'Isahelle)  fût  renversé. 

(2)  Recherches  sur  V histoire  physique  de  t  humanité  (1  vol.  en  1813,  transformé 
eu  5  volumes  en  1837  n 
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Son  autorité  dans  ce  pays  fut  absolument  incontestée  jus- 
qu'à l'apparition  de  Darwin. 

En  Amérique,  c'est  au  contraire  au  polygénisme  que  l'opinion 
accorda  ses  préférences,  et  les  deux  doctrines  y  eurent  une 
signification,  une  couleur  toute  particulière.  Le  premier  anthro- 
pologiste  américain  fut,  en  effet,  polygéniste,  et  il  occupa  par  ses 
travaux  une  place  considérable  dans  la  science;  son  nom  est 
bien  connu,  c'est  George  Samuel  Morton,  qui  réunit  la  plus 
grande  collection  de  crânes  qu'il  y  eut  pendant  longtemps. 

A  sa  mort,  arrivée  en  1851,  l'agitation  abolitionniste  était 
déjà  dans  toute  sa  force,  et  tous  les  arguments  étaient  bons  pour 
les  deux  grands  partis  adverses. 

Le  mouvement  en  faveur  de  la  suppression  de  l'esclavage 
était,  nous  l'avons  vu,  parti  de  l'Angleterre,  sous  l'impulsion  de 
sociétés  philanthropiques  et  religieuses.  C'est  donc  sous  la  forme 
et  au  nom  du  monogénisme  orthodoxe,  hébraïque,  au  nom  de 
<(  la  fraternité  et  de  l'unité  des  races  adamiques  »,  qu'il  s'était  pro- 
pagé aux  États-Unis.  Les  esclavagistes  furent  inévitablement 
amenés  à  s'appuyer  sur  le  polygénisme.  Leur  argumentation  se 
devine.  Les  nègres,  d'après  eux,  étaient  d'une  espèce  différente 
de  celle  des  blancs  et,  de  toute  façon,  inférieure. 

C'est  au  milieu  de  ces  débats,  auxquels  d'ailleurs  ils  eurent 
le  tort  de  prendre  part,  s'exposant  aux  attaques  ardentes  des  uns 
et  aux  louanges  excessives  et  intéressées  des  autres,  que  les  dis- 
ciples de  Morton,  et  surtout  MM.  Gliddon  etNott,  accomplirent 
leurs  plus  importants  travaux.  Les  deux  principaux  ouvrages 
qu'ils  ont  laissés,  les  Types  de  l'humanité  et  les  Races  indigènes 
de  la  terre,  sont,  dit  Broca,  «  les  deux  premiers  ouvrages  où  le 
vaste  programme  de  l'anthropologie,  éclairée  par  les  sciences 
modernes,  ait  été  parcouru  dans  son  ensemble  ». 

La  guerre  de  sécession  entrava  complètement  le  développe- 
ment de  cette  école,  qui  s'est  montrée  si  féconde  dès  le  début. 
Dès  avant  cette  guerre,  le  transformisme  avait  irrésistiblement 
pris  sa  place  dans  la  science;  le  terrain  de  toutes  les  discussions 
antérieures  devait  par  suite  fatalement  se  déplacer. 

Le  transformisme  n'était  rien  moins  qu'orthodoxe,  on  le 
sait;  c'était  la  théorie  scientifique  de  l'origine  et  de  la  transfor- 
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mation  des  êtres  triomphant  de  son  ennemie  séculaire,  le  créa- 
tionnisme,  assise  première  de  toute  théodicée  ;  c'était  la  philoso- 
phie naturaliste  prenant  définitivement  pied  dans  le  monde  des 
idées,  pour  battre  en  brèche  et  exclure  toutes  les  hypothèses 
métaphysiques  ou  extra-scientifiques. 

Les  monogénistes  se  sont  alors  trouvés  dans  l'alternative  : 
ou  de  renoncer  à  leur  doctrine,  ou  d'appeler  à  leur  secours 
cette  théorie  nouvelle,  alternative  qui  les  jetait  d'un  côté  comme 
de  l'autre  hors  de  l'orthodoxie.  Quelques-uns  se  sont  tirés  d'af- 
faire en  passant  sous  silence  ce  qui  est  le  corps  de  la  théorie  et 
constitue  son  importance  générale.  Ils  en  ont  fait  une  application 
partielle.  Transformistes  tant  qu'il  ne  s'agit  que  du  genre  homo, 
entre  certaines  races  duquel  existent  cependant  des  différences 
morphologiques  aussi  grandes  pour  le  moins  qu'entre  certaines 
espèces  animales,  ils  n'ont  pas  cessé  de  professer  l'invariabilité 
de  l'espèce  en  général,  basée  uniquement  sur  le  caractère  phy- 
siologique de  l'infécondité.  D'autres,  parmi  lesquels  l'illustre 
Agassiz,  ont  préféré  prendre  leur  parti  du  polygénisme. 

D'ailleurs,  si  l'adoption  de  la  théorie  darwinienne  est  néces- 
saire aux  monogénistes,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  contraire 
au  polygénisme.  Elle  implique  que  toutes  les  races  humaines, 
provenant  de  dédoublements  successifs,  eurent  une  forme  ances- 
trale  commune,  mais  nullement  que  cette  forme,  que  ce  type 
originaire  ait  été  un  type  humain,  un  être  en  possession  des 
attributs  distinctifs  de  l'homme,  tels  que  le  langage.  Jamais,  tou- 
tefois, il  n'a  été  possible  de  démontrer  que  deux  races  humaines, 
même  parmi  les  plus  éloignées  morphologiquement,  aient  été 
ou  soient  infécondes  entre  elles.  Yoici  donc  comment  nous  nous 
sommes  expliqué,  il  y  a  déjà  quelque  temps  [Migration  des  ani- 
maux), sur  l'état  actuel  de  cette  ancienne  question  : 

«  Que  l'on  admette  ou  non  que  plusieurs  races  d'une  espèce 
d'anthropomorphes  se  sont  élevées  à  peu  près  en  même  temps  à 
la  dignité  humaine  par  l'acquisition  du  langage,  on  n'en  décou- 
vre pas  moins  dans  l'humanité  des  types  irréductibles  l'un  à 
l'autre.  Nous  ne  sommes  pas  toujours  en  état  d'expliquer  le  mé- 
canisme de  leur  formation.  Mais  il  est  bien  incontestable  que 
c'est  avant  tout  grâce  à  un  isolement  prolongé  qu'ils  ont  pu  di- 
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verger  et  se  caractériser.  Nous  ne  savons  pas  dans  quelle  mesure 
il  peut  convenir  d'appliquer  à  cette  période  d'isolement  le  nom 
de  période  animale.  En  tous  cas,  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  été 
assez  durable  pour  que  les  races  une  fois  formées  aient  jamais 
pu  diverger  au  point  de  constituer  des  espèces  distinctes  au  sens 
physiologique  du  mot.  Nous  ne  croyons  pas  du  moins  que  l'on 
puisse  affirmer  qu'à  un  moment  quelconque  il  a  existé  plusieurs 
espèces  sans  liens  entre  elles,  sans  croisement,  au  sein  de  l'hu- 
manité. Les  races  primordiales  étaient  à  peine  constituées  que 
déjà  probablement  la  multiplication  rapide  de  l'homme,  sa  puis- 
sance d'expansion,  ses  migrations  en  tous  sens,  provoquant  des 
croisements,  écartaient  les  répugnances  sexuelles  naissantes 
entre  elles,  les  ramenaient  en  partie  à  un  type  commun  et 
créaient  des  races  intermédiaires  de  second  ordre.  Seulement, 
cela  ne  s'est  pas  fait  avec  la  rapidité  que  nous  pouvons  observer 
aujourd'hui.  Des  séries  de  races  de  second,  de  troisième,  de  qua- 
trième ordre,  ont  eu  le  temps  de  se  former  et  de  se  superposer. 
En  sorte  que  les  types  primitifs  ont  fini  par  disparaître  sous  leurs 
couches  amoncelées,  à  tel  point  que  les  reconstituer  aujourd'hui 
est  une  entreprise  des  plus  difficiles  et  des  plus  hasardeuses. 
Cette  reconstitution  est  un  des  problèmes  essentiels  de  l'anthro- 
pologie. » 

Ces  considérations  nous  mènent  loin  du  monogénisme  et  du 
polygénisme  d'autrefois. 

Cependant,  Broca  procédait  des  anciennes  tendances  au  poly- 
génisme communes  en  France  depuis  Bory  de  Saint-Vincent. 
Il  ne  s'en  est  pas  autrement  expliqué,  mais  considérant  la  grande 
étendue  des  différences  morphologiques  des  races  humaines,  il 
en  faisait  toujours  non  pas  une  simple  espèce,  mais  un  g-enre, 
sans  déterminer  d'ailleurs  naturellement  dans  son  sein  des 
espèces  différentes. 

M.  de  Quatrefages,  au  contraire,  fidèle  aux  traditions  du 
Muséum  établies  par  Cuvier  et  relevant  de  Blumenbach,  et  même 
de  Buffon,  faisait  et  fait  encore  de  tous  les  hommes  une  seule  et 
unique  espèce.  Se  fondant  sur  la  définition  physiologique  de 
l'espèce ,  il  plaide  en  même  temps  pour  son  invariabilité.  Il  a 
toutefois  une  ressource  que  n'avaient  pas  les  anciens  monogé- 
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nistes  :  pour  expliquer  les  grandes  différences  des  races  hu- 
maines, il  fait  intervenir  l'incalculable  ancienneté  de  l'homme. 

Fort  peu  avant  l'apparition  du  livre  de  Darwin  sur  Y  Origine 
des  espèces  (1859),  et  pendant  les  premières  années  qui  l'ont 
suivi  immédiatement,  une  série  de  découvertes  retentissantes 
ont  péremptoirement  démontré  la  fausseté  des  légendes  et  des 
traditions  semi- historiques,  semi -religieuses,  relativement  à 
l'apparition  récente  de  l'homme  sur  la  terre.  Ce  fut  là  un  fait 
capital,  qui  se  lie  intimement  à  celui  de  la  restauration  et  du 
triomphe  de  la  doctrine  transformiste  et  du  principe  de  l'évolu- 
tion. Il  devait  contribuer,  lui  aussi,  à  modifier,  à  déplacer  même, 
le  terrain  de  toutes  les  discussions  antérieures.  Et  tel  est  le  rôle 
que  ces  deux  grands  faits  ont  joué  et  jouent  encore  dans  l'en- 
semble du  savoir  humain,  notamment  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  qu'il  est  permis  de  se  demander  comment  on  a  pu,  avant 
qu'ils  se  soient  produits,  tenter  de  fonder  une  véritable  science 
de  l'homme. 

Qu'était-ce  que  l'homme,  en  effet,  dans  la  connaissance 
générale  que  l'on  avait  autrefois  du  monde?  Un  être  à  part, 
prédominant,  muni  d'attributs  supérieurs,  qui  s'était  montré  de 
prime  abord  avec  toute  la  puissance  de  ses  qualités  actuelles, 
sans  motifs,  sans  raisons  déterminantes  autres  qu'une  volonté 
incompréhensible,  et  qui,  maître  souverain  par  le  nombre  et 
l'intelligence,  paraissait  avoir  été  créé  et  vivre  sans  liens  intimes 
avec  le  reste  du  monde.  Est-ce  qu'un  être  semblable  n'était  pas 
un  pur  mystère?  Est-ce  que  tout  en  lui  ne  relevait  pas  de  prin- 
cipes extra-naturels  ? 

La  science  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  de  prise  sur  lui;  il  était 
hors  de  son  cadre,  où  ne  se  voit  rien  qui  ne  soit  soumis  à  des 
lois  invariables,  toujours  les  mêmes  pour  l'univers  entier.  La 
science  n'accepte  pas  en  effet  de  mystère,  et  elle  ne  peut  faire 
qu'un  aveu  d'ignorance  devant  les  choses  qui  ne  se  laissent  pas 
expliquer  naturellement. 

Mais  qu'arriva-t-il  lorsque  le  transformisme,  prenant  place 
à  côté  des  meilleures  théories  scientifiques,  écarta  toute  idée  de 
création,  toute  idée  de  caprice  et  de  volonté  mystérieuse  dans 
l'origine  des  êtres,  et  nous  fit  voir  la  vie,  toujours  la  même  au 
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milieu  de  ses  formes  changeantes,  s'épanouissant  et  se  compli- 
quant graduellement  davantage  à  travers  les  âges  géologiques 
écoulés?  Presque  en  même  temps,  des  savants  ingénieux  et 
hardis  brisaient  le  cercle  trop  étroit  de  l'histoire,  montraient 
combien  était  insignifiante  la  durée  des  six  mille  ans  tradition- 
nels ;  et  l'homme,  extrêmement  ancien,  quoique  le  dernier  venu, 
simple  catégorie  morphologique  de  l'évolution  de  la  vie,  simple 
genre  ou  espèce,  au  milieu  des  faunes  disparues,  associé  et 
s  oumis  avec  elles  à  toutes  les  vicissitudes  des  phases  de  la  terre, 
se  laissait  entrevoir  dans  le  lointain  des  temps  géologiques  au 
milieu  du  dénuement  matériel  et  moral  le  plus  absolu,  à  l'état 
de  simple  groupe  animal. 

Le  voile  épais  qui  cachait  nos  origines  se  déchirait,  le  mys- 
tère était  évanoui,  nous  avions  enfin  prise  sur  l'homme  pour 
une  explication  naturelle  de  son  existence  même  sur  le  globe,  de 
ses  variétés,  de  sa  supériorité  actuelle,  de  ses  éminentes  qua- 
lités distinctives  et  de  son  écrasante  prépondérance.  Nous 
allions  même  pouvoir  le  suivre,  rameau  magnifique  du  tronc 
animal,  dans  la  lente  évolution  de  ses  caractères  primitifs,  dans 
ses  graduels  efforts  vers  un  état  social  plus  élevé. 

C'était  le  moment  précis  pour  la  naissance  en  quelque  sorte 
spontanée  de  l'anthropologie.  C'est  aussi  à  ce  moment  que 
Broca,  à  la  suite  de  la  lecture  d'un  mémoire  sur  l'hybridité 
(fécondité  des  espèces  entre  elles),  qui  avait  été  mal  accueilli  à 
cause  de  ses  tendances  transformistes  dans  une  société  savante, 
entreprit  de  fonder  et  fonda  en  effet  presque  aussitôt  (1859)  la 
Société  d'Anthropologie  de  Paris.  La  chaire  d'histoire  naturelle 
de  l'homme  au  Muséum,  inaugurée  par  Flourens  et  alors  occu- 
pée par  Serres  à  qui  est  due  la  galerie  anthropologique  du 
Muséum,  avait  pris,  dès  1838,  le  nom  de  chaire  &  anthropologie. 
Ce  nom  avait  donc  reçu  une  consécration  officielle,  lorsque  na- 
quit «  dans  un  grenier  »  la  société  nouvelle,  dont  Isidore  Geof- 
froy Saint-Hilaire,  deQuatrefages,Gratiolet,  Charles  Robin,  Er- 
nest Godard,  Dareste,  Bertilloa,  etc.,  formèrent  le  premier  noyau. 

On  peut  dire  que  de  cette  fondation  date  réellement  plus 
qu'une  phase  nouvelle  de  la  science  de  l'homme,  l'œuvre  labo- 
rieuse de  sa  constitution  définitive. 
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II 

«  Si  le  volume  de  l'encéphale,  consi- 
déré, soit  chez  les  individus,  soit  chez 
les  races,  n'avait  presque  aucune  signi- 
fication par  rapporta  l'intelligence,  et  si 
le  cerveau  en  tant  qu'organe  de  la  pensée 
était  un  comme  la  pensée  elle-même, 
sans  que  ses  différentes  parties  aient 
des  attributions  différentes,  l'étude  du 
cerveau  des  races  humaines  perdrait  la 
plus  grande  partie  de  son  intérêt  et  de 
son  utilité  ;  elle  ne  nous  fournirait  plus 
que  des  caractères  distinctifs  sans  signi- 
fication, et  ceux-ci,  réduits  à  une  valeur 
purement  anatomique ,  mériteraient  à 
peine  quelques  moments  d'attention, 
car  le  parallèle  anatomique  des  races 
repose  sur  une  foule  d'autres  caractères 
bien  plus  évidents  et  bien  plus  faciles  à 
constater.  » 

Broca,  Mémoires,  t.  I,  1871,  p.  157. 

Dans  l'historique  qui  précède,  nous  avons  à  peu  près  passé 
sous  silence  tout  un  ordre  de  faits  qui,  autant  et  plus  que  les 
autres,  font  partie  essentielle  de  l'anthropologie.  Nous  voulons 
parler  de  tous  ceux  relatifs  à  l'intelligence  de  l'homme  étudiée 
dans  son  siège  et  son  organe,  le  cerveau  et  le  crâne  qui  le  con- 
tient. A  bien  des  égards  et  dans  la  plus  large  mesure,  ils  consti- 
tuent une  science  indépendante,  la  psychologie.  Mais  il  en  est 
ainsi  à  peu  près  de  toutes  les  parties  constitutives  de  l'an- 
thropologie, et  c'est  pourquoi  M.  Paul  Bert,  par  exemple,  a 
quelque  part  appelé  celle-ci:  un  carre  four  de  sciences .  En  quoi 
l'homme  se  distingue-t-il  des  autres  animaux?  qu'est-ce  qui 
fait  sa  caractéristique  essentielle  ?  qu'est-ce  qui  lui  a  assuré  en 
tout  temps  la  prépotence?  Broca  lui-même  le  montrait  naguère 
(1878)  d'une  façon  saisissante  : 

«A  une  époque  dont  l'antiquité  prodigieuse  échappe  à  toutes 
nos  chronologies,  au  milieu  des  monstres  gigantesques  qui  se 
disputaient  la  possession  de  notre  sol,  apparut  un  être  faible  et 
chétif,  nu  et  sans  armes,  soutenant  à  peine,  au  jour  le  jour,  son 
existence  famélique,  et  ne  trouvant  dans  le  creux  des  rochers, 
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qu'un  refuge  insuffisant  contre  les  dangers  incessants  qui 
venaient  l'assaillir.  Aux  calculs  des  chances  ordinaires,  cet  être 
paraissait  privé  de  tout  ce  qui,  dans  la  bataille  de  la  vie,  assure 
la  survivance  des  espèces;  entouré  d'ennemis  nombreux  et  ter- 
ribles, dénué  de  moyens  d'attaque  et  de  moyens  de  défense, 
exposé  pendant  sa  débile  et  longue  enfance  à  toutes  les  agres- 
sions, à  toutes  les  vicissitudes,  il  semblait  voué  à  la  destruction 
par  une  nature  marâtre.  Mais  il  possédait  deux  merveilleux 
instruments,  plus  parfaits  en  lui  qu'en  toute  autre  créature  :  le 
cerveau  qui  commande,  et  la  main  qui  exécute.  A  la  force  bru- 
tale jusqu'alors  reine  du  monde,  il  opposait  l'intelligence  et 
l'adresse,  lutte  grandiose  où,  suivant  l'expression  du  poète,  ceci 
devait  tuer  cela.  Les  espèces  colossales  des  temps  géologiques 
ont  disparu;  l'homme  est  resté.  » 

Certes,  tous  les  caractères  distinctifs  que  peut  offrir  l'homme 
comparé  aux  autres  animaux  ne  sont  rien  auprès  de  l'admirable 
adaptation  de  son  membre  antérieur  et  surtout  auprès  de  la 
puissance  de  son  cerveau. 

Or,  comprendrait-on  que  l'on  mît  hors  de  la  science  de 
l'homme  ce  qui  fait  par-dessus  tout  l'homme  lui-même,  dans  sa 
haute  dignité  d'espèce  ou  de  genre  supérieur  comme  dans  son 
individualité  propre?  Ceux  qui  l'ont  tenté,  et  il  y  en  a,  n'ont 
montré  qu'une  chose  :  l'étroitesse  de  leurs  vues.  Ceux  qui  ont 
voulu  ajourner  cette  partie  des  études  anthropologiques,  et  il  y 
en  a  encore,  n'ont  prouvé  aussi  qu'une  chose:  leur  ignorance  de 
tout  ce  qui  s'est  fait,  ces  dernières  années,  en  France  et  surtout 
à  l'étranger,  en  fait  de  psychologie.  Ajoutons  en  outre  que  les 
uns  et  les  autres,  malgré  quelques  apparences,  ont  mis  ainsi 
entièrement  de  côté  la  partie  peut-être  la  plus  considérable  de 
l'œuvre  de  Broca . 

Broca,  en  effet,  a  consacré  une  notable  partie  de  son  exis- 
tence laborieuse,  ses  premiers  efforts  comme  ses  derniers,  à 
l'étude  singulièrement  délicate  du  cerveau,  et  en  particulier  de  ses 
circonvolutions,  en  vue  de  saisir  les  différences  morphologiques 
correspondant  aux  différences  dans  la  nature  et  le  degré  d'intel- 
ligence chez  les  races  et  chez  les  individus.  C'est  Gall  qui  avait 
donné  à  cette  étude  la  plus  considérable  impulsion  en  lui  assi- 
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gnant  une  importance  précise  et  une  signification  bien  détermi- 
née. Broca,  sans  être  phrénologiste,  comme  on  le  pense  bien,  est 
parti  naturellement  du  même  principe  que  lui,  et  s'est  posé,  dès 
le  premier  moment,  comme  l'adversaire  de  ses  détracteurs  abso- 
lus. On  va  le  voir.  Mais  montrons  d'abord  jusqu'où  remonte  et 
dans  quelles  conditions  s'est  produite  l'affirmation  qu'il  existe  le 
rapport  le  plus  étroit  entre  l'intelligence  et  le  cerveau. 

Erasistrate,  petit-fils  d'Aristote,  fut  probablement  le  premier, 
avec  Héropbile  (300  avant  J.-C),  à  disséquer  un  cerveau  hu- 
main. Il  reconnut  que  les  circonvolutions  cérébrales  étaient  le 
plus  développées  chez  l'homme,  et  cela  lui  parut  en  relation  avec 
son  intelligence  supérieure  (1). 

Galien  (150  avant  J.-C.)  attribuait  déjà  des  rôles  bien  diffé- 
rents aux  différentes  parties  du  cerveau.  Cet  organe,  faisait-il 
remarquer,  est  de  la  même  substance  que  les  nerfs,  quoiqu'un 
peu  plus  mou.  Et  comme  il  y  a  deux  sortes  de  nerfs,  des  mous 
pour  la  sensation,  des  durs  pour  les  mouvements,  le  cerveau  est 
double,  etc. 

Quelques  siècles  plus  tard,  «  les  Arabes  répartissaient  les 
fonctions  animales  dans  les  ventricules  du  cerveau  ;  de  sorte 
qu'ils  faisaient  de  l'un  des  ventricules  latéraux  le  siège  de  la  sen- 
sation générale  ;  de  l'autre,  celui  de  la  faculté  imaginative;  le 
troisième  étant  le  siège  de  l'entendement,  et  le  quatrième  de  la 
mémoire  » . 

Toutes  les  discussions  portèrent  ensuite,  pendant  très  long- 
temps, sur  les  esprits  animaux,  leur  sécrétion,  leur  chemine- 
ment, etc.  Après  les  théologiens  du  moyen  âge,  après  Descartes, 
surtout  après  les  anatomistes  Yarole,  Spigel,  Schneider  (1 655), 
Haller,  Malpighi,  Willis,  les  facultés  de  l'esprit,  comme  la  per- 
ception, l'imagination,  l'entendement  et  la  mémoire,  étaient 
bannis  des  ventricules  en  même  temps  que  les  esprits  animaux  ; 
quelques-uns  les  plaçaient  dans  la  masse  solide  du  cerveau, 
tandis  que  d'autres  affirmaient  que  c'étaient  seulement  des  pro- 
priétés de  l'âme  immatérielle  et  raisonnable,  et  qu'ils  ne  dé- 
pendaient en  rien  du  corps.  Les  deux  doctrines,  dont  l'anta- 

(1)  Aristote  avait  déjà  remarqué  que  «  l'homme  est  de  tous  les  animaux  celui 
qui  aie  cerveau  le  plus  grand  ». 
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gonisme  devait  de  plus  en  plus  s'accuser,  étaient  donc,  dès  lors, 
en  présence. 

Les  vues  de  Willis  (1664)  Font  fait  appeler  le  «père  de  la 
phrénologie  ».  «  Le  cerveau,  croyait-il,  sert  aux  fonctions  ani- 
males et  aux  mouvements  volontaires  ;  une  perception  de  toutes 
les  sensations  a  lieu  dans  les  fibres  ascendantes  des  corps  striés, 
et  les  mouvements  volontaires  sont  excités  par  les  fibres  des- 
cendantes; l'entendement  siège  dans  le  corps  calleux,  et  la  mé- 
moire dans  les  circonvolutions,  qui  sont  des  magasins  ;  les 
esprits  animaux  sont  engendrés  dans  l'écorce  du  cerveau  et  du 
cervelet  par  le  sang  artériel,  etc.  » 

Après  Willis,  on  discuta  surtout  la  nature  des  esprits  ani- 
maux, et  peu  à  peu  se  fit  jour  cette  opinion  que  leur  existence 
pouvait  bien  être  hypothétique.  Enfin,  cette  existence  même  fut 
niée,  et  tous  les  effets  qui  leur  étaient  attribués  furent  regardés 
comme  résultant  directement  des  propriétés  du  système  nerveux. 
«  Nous  rappellerons,  dit  Prochaska  (1784),  la  cause  latente  dans 
la  pulpe  des  nerfs,  qui  produit  ses  effets  et  qu'on  n'a  point  encore 
reconnue,  vis  nervosa;  nous  voulons  arranger  ses  effets  observés, 
qui  sont  les  fonctions  du  système  nerveux,  et  découvrir  ses 
lois.  » 

C'est  le  même  auteur  qui,  le  premier,  exprima  avec  netteté  le 
principe  des  localisations.  «  Il  n'est  point  improbable,  disait-il, 
que  chaque  division  de  l'intellect  ait  son  organe  particulier  dans 
le  cerveau;  »  tout  en  ajoutant  «  qu'il  n'a  point  été  possible  jus- 
qu'ici de  déterminer  quelles  portions  du  cerveau  ou  du  cervelet 
servent  plus  spécialement  à  telle  ou  telle  faculté  de  l'esprit  ». 

Mais  ces  notions  n'étaient  pas  du  tout  répandues.  Buffon 
faisait  du  cerveau  un  organe  de  sécrétion  et  de  nutrition  pour 
les  nerfs.  Bichat  lui-même  professait  à  ce  sujet  des  idées  qui 
nous  paraissent  étranges.  C'est,  en  réalité,  dans  ces  condi- 
tions que  Gall  et  Spurzheim  (1805-1826)  sont  intervenus. 

Flourens  accorde  qu'avant  eux  on  était  dans  une  «  extrême 
ignorance  touchant  les  fonctions  du  plus  important  de  nos  or- 
ganes ».  Si  leur  principe  des  localisations  avait  été  énoncé, 
il  n'en  était  guère  moins  nouveau  pour  cela  ;  mais  ils  ont 
voulu  l'appliquer  de  suite  dans  ses  dernières  conséquences. 
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Ils  ont  tenté  d'établir  ce  que  Prochaska  n'avait  pas  reconnu 
possible,  à  peine  plus  de  vingt  ans  auparavant. 

Des  découvertes  assez  considérables  pour  cela  avaient-elles 
été  faites?  Non,  malheureusement.  Et  c'est  de  toutes  pièces 
qu'ils  ont  voulu  édifier  leur  système. 

Ce  système  s'est  écroulé  ;  mais  il  répondait  à  une  conception 
au  fond  parfaitement  juste.  Broca  ne  s'y  trompait  pas,  quoi 
qu'aient  pu  faire  croire  certaines  assertions  produites  il  y  a  peu 
sous  le  couvert  de  son  autorité.  «  La  doctrine  des  localisations 
cérébrales,  dit-il  (1),  était  la  conséquence  naturelle  du  mouve- 
ment philosophique  du  xviii6  siècle,  car  le  temps  n'était  plus  où 
l'on  pouvait  dire  sans  hésitation,  au  nom  de  la  métaphysique  que, 
l'âme  étant  simple,  le  cerveau,  en  dépit  de  l'anatomie,  devait 
être  simple  aussi.  Tout  ce  qui  concernait  les  rapports  de  l'esprit 
avec  la  matière  avait  été  mis  en  question,  et,  au  milieu  des  in- 
certitudes qui  entouraient  la  solution  de  ce  grand  problème, 
l'anatomie  et  la  physiologie,  jusqu'alors  réduites  au  silence, 
devaient  enfin  élever  la  voix.  Ce  fut  Gall  qui  réalisa  cette  espèce 
de  réforme  scientifique.  Il  eut  l'incontestable  mérite  de  procla- 
mer le  grand  principe  des  localisations  cérébrales,  qui  a  été,  on 
peut  le  dire,  le  point  de  départ  de  toutes  les  découvertes  de 
notre  siècle  sur  la  physiologie.  » 

Pour  Broca,  sans  doute,  les  applications  que  Gall  fit  de  ce 
principe  furent  erronées  pour  la  plupart,  et  le  système  qu'il 
éleva,  avec  son  «  éminent  disciple  Spurzheim,  reposait  sur  des 
bases  trop  incertaines  pour  résister  au  choc  de  la  critique  ». 
Mais  il  déclarait  néanmoins  que  «  leurs  recherches  sur  l'anato- 
mie de  l'encéphale  auraient  dû  suffire  à  elles  seules  pour  leur 
attirer  le  respect  des  savants  ». 

Les  progrès  de  l'analyse  psychologique  permettraient  aujour- 
d'hui d'examiner,  un  peu  plus  à  fond  que  ne  l'a  fait  Broca, 
l'œuvre  de  Gall  et  le  principe  même  des  localisations.  Celui-ci 
ne  se  présente  plus,  en  effet,  dans  sa  simplicité  primitive. 

La  décomposition  de  l'activité  intellectuelle  en  opérations 
élémentaires  est  artificielle  ;  l'intelligence,  au  fond,  n'est  point 


(1)  Mémoires,  t.  I,  1871,  p.  196. 
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constituée  par  des  facultés  réellement  indépendantes.  Nous 
voulons  dire  que  nos  prétendues  facultés  ne  sont  pas  des  causes 
distinctes  de  faits  de  conscience,  mais  de  simples  groupes  de 
phénomènes  analogues  qui  se  compliquent  et  s'enchevêtrent. 

Or,  le  point  de  départ  et  la  base  du  système  de  Gall  étaient 
précisément  une  division  [de  l'intelligence  en  fonctions  absolu- 
ment tranchées,  en  facultés  (1). 

Etant  admis,  ce  dont  on  ne  peut  douter,  que  les  parties  du 
cerveau  n'ont  pas  identiquement  les  mêmes  fonctions,  on  doit 
aujourd'hui  se  demander,  selon  les  termes  employés  par  M.  Bas- 
tian  (2),  «  si  les  diverses  opérations  ou  facultés  mentales  dépen- 
dent de  régions  séparées  de  la  substance  cérébrale,  ou  si  leur 
localisation  n'est  caractérisée  que  par  l'arrangement  d'une  ma- 
nière distincte  de  cellules  et  de  fibres  qui,  toutefois,  pour  ce  qui 
est  de  leur  position,  peuvent  être  entremêlées  avec  d'autres 
ayant  des  fonctions  différentes.  En  d'autres  termes,  avons-nous, 
en  réalité,  affaire  à  des  aires  topographiquement  séparées  du 
tissu  cérébral,  ou  simplement  à  des  mécanismes  distincts  de 
cellules  et  de  fibres,  existant  d'une  manière  plus  ou  moins  dif- 
fuse et  entremêlée  ?  » 

Beaucoup  d'auteurs  penchent  aujourd'hui  pour  la  dernière 
alternative.  M.  Bastian  lui-même  pense  que  les  centres  déter- 
minés parles  expériences  célèbres  de  Ferrier  ont  un  siège  diffus. 

Mais  il  n'y  a  vraiment  pas  lieu  d'en  conclure  quoi  que  ce  soit 
en  faveur  de  l'adversaire  le  plus  considérable  de  Gall,  en  faveur 
de  Flourens.  Ce  savant  entendait  opposer  au  principe  de  Gall 
une  philosophie  bien  connue.  Il  faisait  de  l'âme  une  unité  dis- 
tincte, une  cause  extérieure,  existant  indépendamment  du  cer- 
veau. La  physiologie  devait,  selon  lui,  traiter  du  cerveau,  et  la 
psychologie  devait  seule  traiter  de  l'âme.  Il  les  séparait  «  abso- 
lument »  l'une  de  l'autre  (3). 

(1)  A.  Comte  a  voulu  «  compléter  et  systématiser»  ces  classifications.  Ses  disci- 
ples exercent,  à  ce  sujet,  des  revendications  en  sa  faveur.  Nous  n'en  voyons  pas 
l'objet.  Il  n'y  a  pas  de  trace  d'une  influence  particulière  de  A.  Comte  dans  le  dé- 
veloppement des  connaissances  relatives  au  cerveau. 

(2)  Le  Cerveau,  organe  de  la  pensée,  t.  II,  p.  149. 

(3)  De  laPhrênologie  et  des  études  vraies  sur  le  cerveau,  1  vol.  in-8, 1863,  pp.  37, 
122,  210,  etc. 
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Or,  nous  venons  de  le  voir,  c'est  l'analyse  psychologique 
qui  a  le  plus  contribué  à  modifier  le  principe  primitif  des  locali- 
sations ;  nous  voulons  dire  que,  pas  plus  que  la  recherche  phy- 
siologique, elle  n'a  reconnu  l'unité  et  l'indivision  de  l'âme,  car 
si  elle  repousse  sa  division  en  facultés,  ce  n'est  que  pour  autant 
que  l'on  reconnaît  à  celle-ci  les  attributs  de  l'âme,  pour  autant 
que  l'on  en  fait  des  «  âmes  (1  )  »,  des  entités. 

Bien  plus,  la  psychologie  fait  partie  de  l'anthropologie  ,  à  ce 
titre,  uniquement,  qu'aujourd'hui  elle  est  étroitement  unie  à  la 
physiologie  cérébrale  et  n'est  pas  beaucoup  plus  qu'elle. 

La  psychologie  fait  partie  de  l'anthropologie,  disons-nous. 
Cela  est  incontestable  théoriquement  ;  mais  dans  la  pratique ,  il 
n'en  est  point  ainsi,  et  il  nous  faut  bien  reconnaître  que  ses 
progrès  les  plus  considérables  ne  sont  point  l'œuvre  des  anthro- 
pologistes. Elle  doit  cependant  d'importantes  contributions  à 
Broca  en  particulier,  à  Broca  (c'est  une  chose  que  nous  traite- 
rons à  part)  qui  a  relevé  le  principe  des  localisations  en  déter- 
minant le  siège  du  langage  articulé . 

Toutes  les  prédilections  des  anthropologistes  se  sont  con- 
centrées sur  un  seul  ordre  de  recherches  psychologiques.  Ils  se 
sont  occupés  presque  exclusivement  de  l'anatomie  comparée  des 
circonvolutions  cérébrales,  de  la  forme  du  crâne  et  du  rapport 
qui  existe  entre  sa  capacité,  le  poids  du  cerveau,  et  l'intelligence. 
Ils  l'ont  fait  d'ailleurs,  pour  la  plupart,  au  point  de  vue  des  dis- 
tinctions à  établir  entre  l'homme  et  les  anthropoïdes  et  entre 
les  races  humaines. 

La  doctrine  de  Gall  a  donné  une  vive  impulsion,  non  seule- 
ment à  l'étude  du  cerveau,  mais  encore  à  celle  du  crâne.  Seu- 
lement, sous  cette  impulsion  l'étude  du  crâne  eut  un  but  tout 
particulier  :  la  connaissance  des  prétendues  bosses.  Elle  consti- 
tue ce  qu'on  appelle  la  cranioscopie,  science  illusoire  qui  relève 
de  la  phrénologie. 

Les  anthropologistes  en  firent  leur  profit  :  ils  notèrent  les 
caractères  crâniens  en  rapport  plus  ou  moins  constant  avec  tel 
ou  tel  degré,  telle  ou  telle  nature  d'intelligence,  et  il  y  en  a;  ils 


(1)  Flourens,  op.  c,  pp.  36,  122,  2218,  etc. 
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fondèrent  la  topographie  cérébrale,  les  points  de  la  boîte  crâ- 
nienne en  rapport  avec  telle  ou  telle  partie  déterminée  du  cer- 
veau, etc.  Mais  ils  s'attachèrent  à  cette  recherche  surtout  en  vue 
d'arriver  à  découvrir  des  particularités  anatomiques  qui  pussent 
servir  à  la  distinction  des  races.  Ils  firent  de  la  craniométrie, 
ensemble  de  méthodes  pour  la  mensuration  des  crânes,  qui 
relève  presque  en  totalité  de  l'ethnologie. 

Blumenbach,  le  premier,  a  tenté  d'indiquer  les  différences 
de  formes  que  présentaient  les  crânes  de  groupes  ethniques 
bien  tranchés  ;  mais  cela  uniquement  d'après  l'impression  qu'ils 
produisaient  placés  l'un  à  côté  de  l'autre  et  vus  d'en  haut.  Ce 
procédé  est  connu  sous  le  nom  de  norma  verticalis. 

A  la  même  époque,  Camper  (1791)  imagina  un  angle  dit 
angle  facial,  dont  la  mesure  pouvait  permettre  aux  artistes  de 
déterminer  le  plus  ou  moins  de  saillie  de  la  face  osseuse,  etc. 

Avant  Gall,  Daumarez  (1798)  avait  comparé  la  capacité  crâ- 
nienne du  nègre  à  celle  du  blanc  et  avait  reconnu  déjà  que  la 
première  était  inférieure. 

Gall  établit  sur  les  rapports  de  la  capacité  avec  l'intelligence 
une  très  importante  enquête. 

Après  lui,  Virey,  Palissot  de  Beauvais,  Tiedemann,  cubèrent 
des  crânes  avec  plus  de  méthode,  mais  de  nouveau  au  point  de 
vue  ethnologique. 

Enfin,  Morton  mit  en  usage,  pour  cette  recherche,  le  pro- 
cédé partout  employé  aujourd'hui,  et  qui  consiste  à  remplir  le 
crâne  de  petit  plomb  de  chasse  à  grains  égaux,  que  l'on  vide 
ensuite  dans  un  cylindre  gradué. 

De  leur  côté,  Parchappe  (1836),  Lélut  et  surtout  Wagner  se 
placèrent  au  point  de  vue  psychologique  et  mirent  pour  la  pre- 
mière fois  en  œuvre,  non  sans  succès,  de  très  nombreuses  pesées 
de  cerveaux.  Nous  omettons  bien  des  travaux  de  ce  genre. 

Pendant  qu'ons'occupait  ainsi,  en  France  et  en  Allemagne,  des 
lois  de  variation  qui  unissent  l'intelligence  d'une  part  et  le  poids 
du  cerveau  et  la  capacité  du  crâne  de  l'autre,  un  Suédois,  Bet- 
zius,  reprenant  Blumenbach,  croyait  pouvoir  déterminer,  sans 
d'ailleurs  indiquer  ses  procédés  de  mensuration,  deux  formes 
constantes  dans  tous  les  crânes  humains  :  la  forme  dolichocé- 
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phale,  relativement  longue,  et  la  forme  brachycéphale,  relative- 
ment courte  (1842).  Ses  idées,  bien  qu'incomplètes  et  basées 
sur  des  faits  trop  peu  nombreux,  régnèrent  presque  sans  par- 
tage jusqu'à  Broca  et  Welcker  (1861).  On  s'imaginait,  grâce  à 
elles,  pouvoir  sans  effort  répartir  les  races  humaines  en  des 
groupes  bien  tranchés.  Elles  eurent  du  moins  ce  résultat  d'in- 
troduire en  craniométrie  une  méthode  très  féconde,  car  la  dis- 
tinction si  célèbre  de  Retzius  était  établie  non  d'après  les 
dimensions  absolues  du  crâne,  mais  d'après  le  rapport  de  ses 
dimensions,  le  rapport  de  sa  largeur  à  sa  longueur. 

D'autres  caractères  du  crâne  furent  à  cette  époque  étudiés 
également  avec  précision.  Mais  ces  études  ne  formaient  aucun 
ensemble  systématique.  Chacun  inventait  à  plaisir  des  procédés 
nouveaux.  Il  n'y  avait  aucune  uniformité  dans  les  méthodes. 
Les  résultats  obtenus  par  l'un  n'étaient  pas  comparables  avec 
ceux  obtenus  par  l'autre.  C'était  la  dispersion  et  la  stérilité 
des  efforts,  le  chaos  (1  ). 

A  Broca  revient  le  mérite  d'avoir  mis  de  l'ordre  dans  ce 
chaos.  Il  a  successivement  passé  en  revue  et  revisé  les  travaux 
de  ses  devanciers  dans  les  deux  ordres  de  recherches  que  nous 
venons  d'indiquer,  recherches  psychologiques  et  recherches 
ethnologiques  ;  il  a  posé  des  règles  fixes  et  uniformes  pour 
obtenir  dans  l'avenir  des  résultats  d'une  interprétation  certaine 
et  faciles  à  contrôler  les  uns  par  les  autres. 

Il  le  fit  d'ailleurs  sans  plan  arrêté  d'avance ,  au  fur  et  à 
mesure  que  ses  propres  études  lui  permirent  de  juger  des  carac- 
tères étudiés  jusque-là  et  de  découvrir  des  caractères  meilleurs  à 
recommander  à  l'attention.  Il  réforma  si  bien  l'anthropologie, 
qu'il  en  fut  regardé  comme  le  fondateur.  Mais  son  ambition 
philosophique  n'alla  pas  d'abord  jusqu'à  vouloir  en  étendre  les 
limites  et  lui  assigner  une  place  entièrement  indépendante 
dans  l'ordre  des  sciences. 

(1)  On  peut  se  faire  une  idée  de  la  variété  des  méthodes,  du  nombre  des  carac- 
tères craniologiques  étudiés,  de  la  multiplicité  des  résultats  obtenus,  par  l'ouvrage 
de  M.  C.  Vogt  :  Leçons  sur  l'homme.  Le  docteur  Aitken  Meigs,  de  l'école  de  Mor- 
ton,  a  également  résumé  tous  les  procédés  de  mensuration  employés  ou  proposés 
avant  lui  (1861). 
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A  cet  égard,  il  n'a  fait  que  prendre  la  suite  de  ses  devanciers 
et  s'en  tenir  à  peu  de  chose  près  aux  divisions  et  aux  attribu- 
tions arbitrairement  déterminées  par  l'usage.  On  a  dit  cepen- 
dant excellemment  qu'une  science  n'est  constituée  que  lorsque 
ses  rapports  avec  les  autres  sciences  ont  été  déterminés. 

Les  sciences  forment  sans  aucun  doute  un  véritable  con- 
sensus, comme  l'a  montré  Herbert  Spencer  (1). 

C'est-à-dire  que  toutes  se  prêtent  un  mutuel  appui,  et  qu'au- 
cune ne  forme  un  tout  absolument  indépendant.  Si  l'on  veut 
cependant  adopter  pour  elles  un  ordre  didactique,  il  faut  natu- 
rellement suivre  l'ordre  d'apparition  des  phénomènes,  les  lois 
de  leur  évolution,  c'est-à-dire  l'ordre  de  leur  complexité  crois- 
sante. La  classification  d'Auguste  Comte  a  été  faite  suivant  cet 
ordre.  Aussi  est-elle  le  point  de  départ  de  toutes  les  autres. 

Or,  dans  toutes  les  classifications,  entre  la  biologie  qui  em- 
brasse les  lois  de  ]a  matière  organisée  de  la  vie,  et  la  sociologie 
qui  embrasse  celles  des  sociétés,  il  y  a  naturellement  place  pour 
un  groupe  de  sciences  ayant  pour  objet  l'homme,  avec  ses  quali- 
tés distinctives  sur  lesquelles  la  biologie  n'a  que  fort  peu  à  nous 
apprendre  et  qui  sont  une  condition  préalable  et  comme  impli- 
quées dans  la  sociologie.  Auguste  Comte  n'avait  pas  songé  à  la 
nécessité  de  grouper  ces  sciences  à  part,  dans  une  place  inter- 
médiaire. 

Son  disciple  le  plus  éminent,  Littré,  a  reconnu,  au  contraire, 
cette  nécessité  et  c'est  sous  le  chef  de  la  psychologie,  envisagée 
comme  science  abstraite,  qu'il  a  placé  les  connaissances  inter- 
médiaires à  celles  que  comprend  la  biologie  et  à  celles  que  com- 
prend la  sociologie.  Il  n'y  a  pas  d'objection  fondamentale  à 
opposer  à  cette  classification,  et  si  on  l'accepte,  il  faut  restrein- 
dre l'anthropologie  au  rôle  de  science  concrète,  ayant  vis-à-vis 
de  la  psychologie  une  place  entièrement  semblable  à  celle  de  la 
zoologie  vis-à-vis  de  la  biologie. 

Mais  on  sait  que  si  la  psychologie  s'est  aujourd'hui  entière- 
ment transformée,  elle  porte  encore  la  peine  du  discrédit  com- 
plet dans  lequel  l'ancienne  psychologie  était  justement  tombée  . 

(1)  Classification  des  sciences,  1  vol.  de  la  Bibliothèque  philosophique. 
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Lors  donc  que,  dans  les  circonstances  que  nous  avons  racontées 
plus  haut,  on  fut  amené  à  traiter  de  l'homme  au  point  de  vue 
pur  et  simple  des  sciences  naturelles,  on  ne  pouvait  pas  songer 
à  ranger  les  connaissances  multiples  qui  s'y  rapportaient  dans 
son  cadre  vieilli  et  sous  son  étiquette  compromettante. 

Em.  Kant  a  d'ailleurs  lui-même  employé  le  nom  d'anthropo- 
logie dans  un  sens  différent  de  celui  qui  est  familier  aux  natura- 
listes. Ce  nom  nous  paraît  donc  plus  compréhensif. 

Pour  beaucoup  de  personnes,  il  n'y  a  là  qu'une  question  de 
mots.  Pour  d'autres,  il  subsisterait  une  opposition  entre  les  sa- 
vants qui  se  réclament  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  sciences. 
Cette  opposition  était  en  effet  réelle  avant  que  l'ancienne  psycho- 
logie, celle  qui  étudie  «  l'âme  »  comme  entité  indépendante, 
eût  perdu  la  plupart  de  ses  adeptes. 

Au  cours  de  polémiques  récentes,  on  a  reproché  auxanthro- 
pologistes  actuels  de  ne  pas  s'occuper  de  psychologie.  Nos  lec- 
teurs jugeront,  par  l'historique  qui  précède,  du  bien  fondé  de  ce 
reproche.  S'ils  écartent  l'analyse  basée  uniquement  sur  l'obser- 
vation intime,  les  anthropologistes  n'en  contribuent  pas  moins 
à  fournir  ses  plus  indispensables  matériaux  à  l'étude  de  l'intelli- 
gence humaine,  et  par  l'ethnographie,  et  par  l'anatomie  et  la 
physiologie  du  cerveau.  Il  n'est  pas  permis  d'oublier,  en  tout  cas, 
que  c'est  à  l'anatomie  comparée  du  cerveau  et  à  la  détermination 
de  ses  centres  perceptifs,  intellectuels  et  psycho-moteurs,  que 
Broca  a  consacré  une  très  grande  partie  de  ses  recherches. 

Les  connaissances  relatives  à  l'homme  ont  été  toutefois  ré- 
parties d'une  façon  un  peu  arbitraire,  il  faut  l'avouer,  dans  des 
groupes  distincts  ;  et  ces  groupes  constituent  des  spécialités 
plutôt  que  des  sciences  indépendantes  (la  psychologie  elle- 
même,  en  tant  que  physiologie  de  l'esprit ,  pourrait  n'être 
qu'une  spécialité,  comme  la  craniologie,  etc.). 

On  n'a  donc  pas  manqué  (1)  de  taxer  l'anthropologie  d'in- 
cohérence, parce  qu'aujourd'hui  l'institut  de  la  rue  de  l'Ecole- 
de-Médecine  comprend  dans  son  enseignement  des  sciences  qui, 
comme  la  démographie  et  la  linguistique,  ne  se  rattachent  à 


(!)  M.  Wyrouboff,  dans  la  Revue  'Je  pltilosophie  positive,  1881. 
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elle,  en  grande  partie,  que  par  le  point  de  vue,  les  tendances  et 
les  directions  d'esprit  de  ceux  qui  les  enseignent. 

Il  est  sans  doute  loisible  à  chacun  d'établir  dans  un  groupe 
de  sciences  telles  ou  telles  divisions  pour  la  commodité  passa- 
gère de  ses  études  ou  en  vue  des  préférences  du  moment.  Mais, 
ce  qui  est  plus  grave,  beaucoup  d'anthropologistes,  Broca  en 
tête,  ont  donné  de  leur  science  des  subdivisions  peu  satisfaisantes 
à  tous  les  points  de  vue.  La  discussion  est  bien  simple  à  l'égard 
de  ces  tentatives.  Elles  n'ont  rencontré,  pour  la  plupart, 
d'autre  adhésion  que  celle  de  leurs  auteurs.  Elles  ont  été  faites 
absolument  en  dehors  de  toute  vue  générale  sur  l'ensemble  des 
autres  sciences,  c'est-à-dire  sans  aucune  base,  car  on  ne  classe 
pas  une  chose  quand  on  commence  par  la  mettre  à  part  de  toutes 
les  autres  avec  lesquelles  elle  peut  avoir  du  rapport. 

En  faut-il  conclure  que  l'anthropologie  ne  peut  entrer 
dans  aucune  classification  et  ne  peut  être  méthodiquement  divi- 
sée? Ce  serait  absurde. 

Nous  avons  dit  quelle  devait  être  sa  place  dans  la  série  des 
sciences.  Il  ne  dépend  de  personne  de  la  lui  enlever.  Quand  bien 
même  on  voudrait  méconnaître  ses  titres,  les  grands  résultats 
qu'elle  a  donnés,  le  changement  considérable  dans  nos  concep- 
tions auquel  elle  a  si  largement  contribué,  son  objet  n'en  survi- 
vrait pas  moins  à  toutes  les  doctrines,  sollicitant  sans  cesse  des 
études  nouvelles. 

Pour  ce  qui  est  de  ses  subdivisions,  il  nous  a  toujours  paru 
qu'on  devait  se  borner  à  considérer  qu'elle  a  été  tour  à  tour  et 
qu'elle  est  aujourd'hui  à  la  fois  zoologique  dans  son  étude  de 
l'homme  comparé  aux  animaux  voisins,  ethnologique  dans  son 
étude  toute  physique  des  races  humaines,  et  ethnographique  dans 
son  étude  comparative  des  éléments  de  culture  de  l'homme  en 
général  et  des  peuples  dont  les  différences  sont  avant  tout  intel- 
lectuelles et  morales. 

Cette  considération  nous  a  toujours  parfaitement  suffi  pour 
classer  toutes  les  branches  des  connaissances  relatives  à  l'homme 
suivant  l'ordre  même  qui  préside  à  la  classification  des  autres 
sciences,  en  s'élevant  graduellement  des  phénomènes  exclusifs 
à  l'animal  aux  phénomènes  purement  sociaux,  de  la  zoologie  à 
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la  sociologie.  Nous  n'avons  d'ailleurs  nullement  cherché  ainsi  à 
échapper  à  l'évidence  de  ce  fait  qu'il  existe  au  sein  des  sciences 
anthropologiques  un  consensus,  un  enchevêtrement  provenant 
de  leur  dépendance  réciproque,  comme  au  sein  de  toutes  les 
sciences.  Mais,  avec  des  subdivisions  aussi  larges  et  aussi  com- 
préhensives,  l'anthropologie  n'est  ni  plus  ni  moins  concrète  ou 
abstraite,  ne  comprend  ni  plus  ni  moins  de  spécialités,  elle  pré- 
sente une  homogénéité  et  une  cohésion  tout  aussi  grandes,  que 
n'importe  quelle  autre  science,  par  exemple,  que  la  biologie  et 
surtout  que  la  sociologie. 


III 

«  Mais  quand  j'ignorerais  quel  est  le  fond  réel 
Des  choses,  l'aspect  seul  de  la  terre  et  du  ciel, 
Tout  m'instruirait  assez  que  le  monde  où  nous  sommes 
N'est  pas  un  don  sacré  que  les  dieux  font  aux  hommes. 


La  nature  eût  vaincu,  si  l'homme,  habitué 
A  gémir  sur  l'outil  qui  du  sol  fend  l'écorce, 
A  la  fatalité  n'eût  opposé  sa  force. 

Lucrèce  (trad.  Lefèvre). 

Lors  de  l'Exposition  universelle  de  4878,  un  pavillon  spécial, 
on  s'en  souvient,  fut  réservé  aux  sciences  anthropologiques.  Les 
innombrables  collections  qui  y  furent  rassemblées  firent  une 
impression  considérable.  Pour  la  plus  grande  partie  des  visiteurs, 
elles  furent  même  toute  une  révélation.  Rien,  en  tout  cas,  ne 
pouvait  donner  une  idée  plus  complète  et  plus  grande  des  pro- 
grès de  l'anthropologie,  de  la  place  qu'elle  occupait  dans  les 
préoccupations  des  personnes  instruites,  et  de  l'ardeur  de 
recherches  dont  ses  études  étaient  de  toutes  parts  l'objet. 

Aussi,  à  l'ouverture  du  Congrès  international  tenu  à  l'occa- 
sion de  cette  immense  exhibition,  dans  le  palais  même  du  Tro- 
cadéro,  Broca  s'écriait  : 

«Il  y  a  vingt  ans,  notre  science  dédaignée,  presque  incon- 
nue, cherchait  encore  sa  voie,  cherchait  encore  son  nom;  les 
quelques  savants  qui,  çà  et  là,  lui  consacraient  leurs  loisirs man- 
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quaient  de  moyens  d'études;  ils  travaillaient  sans  contrôle,  ils 
écrivaient  sans  public,  ils  parlaient  sans  écho,  et  lorsque  par 
hasard  quelque  question  plus  ou  moins  anthropologique  avait 
le  privilège  d'être  exploitée  au  profit  d'un  parti  politique,  ce 
mouvement  durait  juste  autant  que  l'agitation  extra-scientifique 
qui  l'avait  provoqué.  En  temps  normal,  calme  plat;  ni  amis,  ni 
ennemis  :  la  douce  indifférence. 

«  Mais  aujourd'hui,  quel  changement!  L'anthropologie,  élar- 
gissant son  programme,  a  pris  son  essor  dans  toutes  les  direc- 
tions, avec  une  vigueur,  une  rapidité  presque  sans  exemple  dans 
l'histoire  des  sciences...  Quiconque  étudie  à  un  point  de  vue 
quelconque  l'homme  physique,  intellectuel  ou  moral,  et  les  ma- 
nifestations de  son  activité  dans  le  présent  ou  dans  le  passé, 
dans  la  vie  individuelle  ou  collective,  dans  la  famille  ou  dans  la 
société,  rencontre  à  chaque  pas  des  questions  qui  le  conduisent 
jusque  sur  son  seuil,  qui  l'amènent  parfois  à  le  franchir,  et  ces 
questions  sont  souvent  de  nature  à  soulever  des  controverses 
dont  tous  les  esprits  cultivés  comprennent  la  portée.  Elle  a  donc 
le  privilège  d'occupertune  grande  place  dans  l'attention  publique. 
Rien  désormais  ne  manque  à  son  cortège,  ni  les  adeptes  fervents, 
ni  les  alliés  fidèles,  ni  la  foule  des  amis  connus  ou  inconnus, 
ni  même  les  détracteurs  systématiques,  dont  l'hostilité  néces- 
saire rehausse  son  importance.  » 

Ce  grand  changement,  il  est  à  peine  besoin  de  le  rappeler, 
était  dû  en  grande  partie  à  Broca  lui-même  et  à  la  Société  d'an- 
thropologie de  Paris.  Cette  dernière  avait  acquis  un  développe- 
ment assez  rapide.  Elle  comptait,  au  bout  de  vingt  ans,  plus  de 
six  cents  membres.  Elle  avait  réuni  un  musée  qui  est  en  son 
genre  tout  à  fait  de  premier  ordre.  Elle  avait  enfin,  à  son  siège 
social,  fondé,  avec  le  concours  de  la  Ville  de  Paris,  de  l'État  et 
de  riches  particuliers  (1876),  une  série  de  chaires  pour  enseigner 
toutes  les  branches  des  connaissances  dont  elle  s'occupe,  j 

Son  exemple  avait  été  presque  partout  suivi  avec  empresse- 
ment à  l'étranger.  En  1861,  un  Congrès  de  savants  allemands 
réunis  à  Gœttingue  prit  le  nom  de  Congrès  anthropologique,  et 
ce  même  congrès,  réuni  de  nouveau  en  1865,  détermina  la  créa- 
tion des    Archives  d  anthropologie,  importante  revue  (in-4°) 
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publiée  sous  la  direction  de  MM.  Ecker  et  Lindenschmidt 
En  1863.  James  Hunt  fonda  à  Londres  une  Société  d'anthropo- 
logie qui,  après  une  longue  lutte  avec  Tancienne  Société  d'ethno- 
logie, fusionna  avec  elle.  Elle  a  publié  un  premier  volume  de 
Mémoires  en  1864,  et  peu  après  elle  a  inauguré  une  revue 
périodique.  Quelques-uns  de  ses  membres.  Lubbock,  Tyloiy 
Evans,  etc.,  sont  aujourd'hui  bien  connus  en  France. 

L'organisation  d'une  section  d'anthropologie  parles  membres 
de  la  Société  des  Amis  de  la  Nature,  de  Moscou,  remonte  au 
2  décembre  1864.  Une  des  premières  choses  que  fit  cette  section 
fut  de  donner  une  traduction  russe  des  Instructions  générales 
pour  les  recherches  anthropologiques  publiées  par  Broca  en  1862. 
Ses  premiers  bulletins  furent  tous  consacrés  au  compte  rendu 
des  grandes  découvertes  d'archéologie  préhistorique  qui  ont 
marqué  en  France  les  années  1863,  1864  et  1865. 

Nous  ne  pouvons  que  mentionner  les  autres  sociétés  du 
même  genre  aujourd'hui  si  nombreuses  :  celles  de  New-York 
(1865),  de  Manchester  (1866),  de  Florence  (1868),  de  Madrid 
•    (1877),  de  Berlin(4869),  de  Vienne  (1870),  de  Stockholm  (1873), 
de  Cracovie  (1875),  etc.  (1). 

Il  en  est  parmi  elles  qui  sont  fort  importantes  par  le  nombre 
de  leurs  membres,  leurs  travaux,  leurs  publications,  leur  in- 
lluence  ;  il  faudrait  citer  à  cet  égard  en  première  ligne  celle 
de  Berlin.  Mais  il  nous  est  impossible  de  passer  en  revue  ce  qui 
distingue  plus  particulièrement  chacune  d'elles  . 

A  partir  de  la  fondation  de  la  Société  de  Paris,  l'historique  de 
l'anthropologie,  on  peut  le  dire,  n'est  en  somme  qu'une  analyse 
des  résultats  obtenus  dans  le  champ  de  ses  recherches.  Cette 
analyse  est  une  œuvre  trop  considérable  pour  que  nous  puis- 
sions l'entreprendre  ici.  Et  cette  troisième  partie  de  notre  travail, 
celle  qui  formerait  le  corps  et  le  fond  de  tout  un  manuel,  sera 
celle  que  nous  traiterons  le  plus  brièvement.  Nous  n'allons 
donner  en  effet  que  des  indications  générales  et,  pour  ainsi  dire, 

(1)  Aux  États-Unis,  deux  institutions  scientifiques  considérables,  dues  à  l'initia- 
tive privée  :  YInstitut  Smithsonian  et  le  Musée  Peaàody,  consacrent  une  grande 
partie  de  leurs  ressources  à  l'étude  de  l'homme  et  surtout  de  l'homme  préhistorique. 
Il  existe  une  école  très  active  d'anthropologistes  au  Brésil  et  dans  la  Plata. 
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seulement  un  cadre  pour  les  connaissances  que  l'on  serait  dési- 
reux d'acquérir  dans  des  lectures  plus  spéciales. 

L'anthropologie  zoologique  se  résout  presque  entièrement 
en  questions  d'anatomie  et  de  physiologie,  puisqu'elle  traite  de 
l'homme,  selon  les  termes  de  Broca,  considéré  dans  ses  rapports 
avec  le  reste  de  la  nature  organisée.  Comme  nous  l'avons  dit 
ailleurs,  elle  comporte  notamment  l'étude  de  trois  sortes  de 
caractères  :  ceux  qui  déterminent  la  place  de  l'homme  parmi  les 
primates  et  qui  lui  sont  communs  avec  les  anthropoïdes;  ceux 
qui  le  séparent  de  ces  derniers,  et  enfin  ceux  qui,  constants 
chez  les  anthropoïdes,  se  présentent  intégralement  ou  sous  une 
forme  atténuée  chez  les  races  humaines  inférieures,  et  même, 
anormalement,  chez  les  autres. 

Nous  venons  de  rappeler  dans  quel  état  se  trouvait  la  ques- 
tion de  la  place  de  l'homme  dans  la  nature,  au  moment  de  la  fon- 
dation delà  Société  d'anthropologie.  Quelques  auteurs,  P.  Ger- 
vais,  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  avaient  seuls  exprimé  des 
doutes  sur  la  légitimité  d'un  ordre  particulier  des  bimanes.  Peu 
après  cette  fondation,  un  savant  anglais  bien  connu,  le  profes- 
seur Huxley,  fit  à  ce  sujet  une  série  de  leçons  importantes  qu'il 
résuma  dans  un  ouvrage  célèbre  sous  le  titre  même  de  la  Place 
de  l'homme  dans  la  nature.  Les  anthropoïdes,  selon  lui,  n'étaient 
même  pas  des  quadrumanes.  La  traduction  française  de  cet 
ouvrage  (1868)  souleva  de  longues  discussions.  C'est  alors 
que  Broca,  reprenant  le  sujet  pour  le  traiter  à  fond,  publia  son 
mémoire  considérable  sur  Y  Ordre  des  Primates  ou  le  Parallèle 
anatomiqne  de  V homme  et  des  singes  (1869).  Il  n'a  cessé  depuis 
de  fortifier  par  de  nouvelles  recherches  ses  premières  observa- 
tions; et  lorsque  Y  Ecole  d'anthropologie  fut  fondée,  c'est  cette 
question  primordiale  qu'il  choisit  pour  l'objet  de  son  cours.  Il 
faut  l'avoir  entendu  pour  se  faire  une  idée  de  l'ardeur  qu'il 
déploya  dans  cet  enseignement.  Jamais  peut-être  on  n'avait  pré- 
senté avec  tant  de  chaleur  et  d'entraînement  communicatif  cette 
science  aride  par  excellence,  l'anatomie. 

Broca,  cependant,  dans  son  cours,  n'usait  jamais  de  procédés 
oratoires  à  effet;  jamais  il  ne  se  livrait  à  des  développements  à 
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côté  pour  frapper  son  auditoire.  Il  se  bornait  à  exposer  très 
sobrement  les  faits  tout  seuls;  et  c'est  dans  le  nombre  de  ceux-ci 
et  dans  leur  exacte  interprétation,  comme  dans  l'exubérance  de 
son  savoir,  qu'il  trouvait  le  seul  secret  de  son  éloquence  per- 
suasive. 

C'est  à  lui  sans  doute  que  l'on  devra  de  voir  enfin  les  pré- 
tendus quadrumanes  des  classiques  rangés  au  nombre  des  pures 
fictions  (1).  Maisnous  croyons  en  outre  que  sa  classification  des 
primates  peut  être  regardée  comme  définitive.  Les  primates  ne 
forment  qu'un  seul  ordre,  au  sein  duquel  l'homme  constitue  la 
première  famille  avec  un  seul  genre,  et  les  anthropoïdes  la 
seconde  famille  avec  quatre  genres.  Les  anthropoïdes,  en  effet, 
ont  deux  mains  et  deux  pieds,  comme  l'homme.  Comme  l'homme 
aussi,  ils  ne  marchent  pas  horizontalement;  cependant  leur  atti- 
tude n'est  pas  verticale  de  même  que  la  sienne  ;  elle  est  oblique, 
ainsi  que  le  démontrent  leurs  organes  internes,  dont  la  position 
est  intermédiaire  à  celle  des  organes  de  l'homme  et  à  celle  des 
organes  des  vrais  singes.  S'ils  ne  sont  pas  des  bipèdes  parfaits, 
ils  ne  sont  pas  non  plus  des  quadrupèdes  ;  dans  la  marche  ils 
prennent  un  point  d'appui  sur  la  face  dorsale  des  doigts  et  non 
sur  la  paume  des  mains. 

La  démonstration  puissante  de  Broca  n'a  pas  trouvé  de  con- 
tradicteur autorisé.  De  temps  en  temps,  au  contraire,  des  ana- 
tomistes  signalent  chez  des  individus  isolés,  chez  des  races,  et 
notamment  chez  les  nègres,  des  caractères  empruntés  à  l'étude 
des  muscles,  de  l'ossature  et  même  du  cerveau,  qui  ne  se  pré- 
sentent avec  constance  que  chez  les  anthropoïdes.  Il  existe  chez 
l'homme  des  séries  de  dispositions  anatomiques  que  l'on  qua- 
lifie couramment  de  simiennes,  pour  leur  ressemblance  avec  ce 
qui  existe  chez  les  singes.  Il  reste  encore  dans  cet  ordre  un 
champ  considérable  à  parcourir. 

Broca,  à  la  suite  de  Gratiolet,  a  poussé  très  loin  l'étude  des 
circonvolutions  cérébrales,  de  leur  morphologie,  de  leur  hiérar- 

(1)  Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  encore  les  personnes  qui  ne  voudraient  pas 
lire  les  mémoires  originaux,  au  résumé  succinct  que  nous  en  avons  présenté  dans 
nos  Grands  Singes  (1881). 
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chie,  de  leur  lésion  chez  les  criminels,  etc.,  étude  qui  a  d'ail- 
leurs été,  jusqu'au  dernier  moment,  l'objet  de  ses  prédilections. 
Or,  dès  1869,  il  pouvait  dire  que  les  circonvolutions  primaires, 
les  parties  essentielles,  communes  et  seules  communes  à  tous 
les  cerveaux  humains,  se  retrouvent,  sans  aucune  exception, 
sur  les  cerveaux  de  l'orang  et  du  chimpanzé.  Depuis,  il  a  étendu 
ses  comparaisons  au  cerveau  des  gorilles  avec  le  même  résultat. 

Des  contributions  à  cette  étude  ont  été  fournies  par  des  sa- 
vants étrangers,  mais  relativement  fort  peu.  Une  des  remar- 
ques les  plus  curieuses  auxquelles  elle  ait  donné  lieu  est  que, 
sous  le  rapport  de  la  capacité  crânienne  comme  sous  celui  du 
poids  du  cerveau,  il  y  a,  entre  les  individus  du  genre  homme, 
des  différences  beaucoup  plus  grandes  qu'entre  le  gorille  et 
l'homme. 

Broca  et  bon  nombre  de  ses  disciples  n'ont  pas  poussé  plus 
loin  la  hardiesse  ;  nous  voulons  dire  qu'ils  n'ont  pas  cherché 
autrement  à  établir  des  rapports  de  descendance  directe  entre 
l'homme  et  les  anthropoïdes.  Ils  ont  ainsi,  par  crainte  de  mon- 
trer trop  d'inclination  pour  l'hypothèse,  mis  de  côté  une  foule 
d'observations  ingénieuses  dont  d'autres,  d'ailleurs,  ont  su  tirer 
profit;  mais  le  contingent  de  faits  irréfutables  qu'ils  ont  fourni 
à  la  théorie  de  la  descendance  n'en  est  pas  moins  imposant. 
N'insistons  donc  pas.  Nos  lecteurs  voient  ce  qu'est  et  jusqu'où 
s'étend  l'horizon  de  l'anthropologie  zoologique. 

Il  ne  serait  point  si  facile  de  retracer  les  principaux  traits 
d'un  tableau  de  l'état  actuel  de  l'ethnologie.  Il  faudrait  d'abord 
passer  en  revue  les  questions  de  méthode  et  les  découvertes  des 
caractères  anatomiques  qui  permettent  d'établir  des  distinctions 
entre  les  races.  Une  analyse  de  quelques-uns  des  travaux  de 
Broca  pourrait,  il  est  vrai  d'ailleurs,  encore  suffire  à  cet  égard, 
car  rien  n'a  été  fait  à  côté  de  lui,  et  après  lui,  d'aussi  systéma- 
tique, d'aussi  complet.  Ce  qu'il  a  recueilli  dans  sa  vie  de  me- 
s  ures  de  toutes  sortes  sur  le  vivant  et  sur  le  squelette  est  pres- 
que incroyable.  Il  a  dressé  ainsi  de  nombreux  registres  qui  lui 
ont  permis  de  juger  de  la  valeur  et  de  la  constance  plus  ou 
moins  grande  de  tous  les  caractères  ethniques  que  l'on  a  tour  à 
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tour  préconisés.  Il  en  a  donné  le  catalogue  en  quelque  sorte, 
avec  les  moyens  les  meilleurs  pour  les  étudier  dans  des  condi- 
tions uniformes  d'exactitude.  C'est  lui  qui  a  réformé  les  procé- 
dés de  cubage  du  crâne  établis  par  Morton,  de  manière  que  les 
résultats  si  importants  de  cette  mesure  de  la  capacité  crânienne 
puissent  toujours  être  comparés,  quels  que  soient  les  auteurs 
qui  les  aient  obtenus,  etc.  C'est  lui  qui,  après  une  étude  com- 
plète du  caractère  auquel  Retzius  a  donné  tant  de  vogue,  a  éta- 
bli les  divisions  aujourd'hui  les  plus  usuelles  entre  les  crânes 
dolichocéphales  et  brachycéphales.  Dans  un  mémoire  publié 
après  sa  mort,  en  reconnaissant  que  ce  caractère  était  à  la  fois 
moins  fixe  qu'on  ne  l'avait  cru  et  l'un  des  meilleurs  caractères  des 
races,  il  l'analysait  encore  plus  profondément  et  posait  les  bases 
d'une  distinction  plus  juste  entre  les  crânes  qui,  bien  que  relati- 
vement longs,  peuvent  avoir  un  diamètre  transverse  soit  plus 
grand,  soit  plus  petit  que  la  moyenne,  et  les  crânes  qui,  bien  que 
brachycéphales  (courts),  peuvent  avoir  les  uns  un  diamètre  de 
longueur  (antéro-postérieur)  plus  petit,  les  autres  un  diamètre 
de  longueur  plus  grand  que  la  moyenne. 

C'est  encore  lui,  enfin,  qui  a  découvert  deux  des  principaux 
caractères  étudiés  aujourd'hui  sur  les  crânes  pour  la  distinction 
des  races  :  celui  tiré  de  la  largeur  proportionnelle  du  nez  et 
celui  tiré  de  la  hauteur  des  orbites,  etc.  Il  a  résumé  presque 
tout  son  travail  de  codification,  pour  le  vivant,  dans  ses  Instruc- 
tions générales  (1862  et  1879),  et,  pour  le  squelette,  dans  ses 
Instructions  craniologiques  et  craniomé  trique  s  (1875). 

Au  cours  de  cette  régularisation  des  méthodes  et  à  l'aide 
de  celles-ci  et  de  cette  unification,  on  a  obtenu  des  résultats 
partiels  de  la  dernière  importance  sur  l'ancienneté  des  races 
humaines,  leur  filiation,  leurs  rapports  et  leur  distribution  géo- 
graphique. 

Et  d'abord,  que  pourrions-nous  dire  ici  d'assez  court  et 
d'assez  satisfaisant  sur  l'ancienneté  des  races  humaines?  Tout 
le  monde  a  déjà  quelques  notions  sur  cette  science,  distincte, 
par  un  effet  de  la  nature  et  du  développement  de  nos  connais- 
sances comme  par  l'effet  de  son  rôle  et  des  procédés  particuliers 
d'investigation  auxquels  elle  a  recours,  dé  cette  autre  science 
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qu'on  a  appelée  tour  à  tour  archéogéologie,  paléontologie  humaine , 
paléoethnologie,  archéologie  préhistorique (1).  Nous  n'apprendrons 
sans  doute  rien  à  personne  en  disant  que,  si  nous  possédons  des 
silex  de  l'époque  géologique  tertiaire  taillés  intentionnellement, 
on  n'a  jusqu'ici  trouvé  d1os  humains  d'un  âge  incontestable  que 
dans  les  couches  de  l'époque  quaternaire.  Ces  restes  ont  permis 
de  reconnaître  plusieurs  races  réellement  fossiles,  c'est-à-dire 
représentées  aujourd'hui  par  des  individus  isolés  ou  des  petits 
groupes  en  voie  de  dépérissement. 

Dans  le  cours  de  l'époque  géologique  qui  commence  peu 
avant  l'introduction  des  armes  et  instruments  en  pierre  polie, 
de  nombreux  peuples  se  succèdent  sur  notre  sol.  C'est  un  des 
plus  grands  services  de  l'ethnologie  nouvelle,  de  l'école  fran- 
çaise d'anthropologie,  d'en  avoir  déterminé  la  succession  et  les 
différences.  Nous  savons  aujourd'hui  ce  que  sont  anatomique- 
ment  les  constructeurs  de  nos  dolmens,  ce  que  sont  les  Celtes, 
ce  que  sont  les  Kymris,  les  Francs  et  les  Germains,  etc.  Et 
l'origine,  la  nature,  les  mélanges  des  peuples  actuels  de  l'Eu- 
rope s'en  trouvent  singulièrement  éclaircis. 

Mais  c'est  là  encore  une  minime  partie  des  résultats  que 
nous  pourrions  énumérer  (2).  Des  crânes  et  des  squelettes  de 
toutes  les  parties  du  monde  ont  été  réunis  dans  les  collections, 
et  des  observations  sur  le  vivant  ont  été  rapportées  par  de  nom- 
breux voyageurs.  Nous  possédons  des  documents  sur  les  peu- 
ples des  régions  les  plus  longtemps  soustraites  à  toute  investi- 
gation, telles  que  l'Asie  centrale,  l'Afrique,  etc.  Le  tableau 
que,  grâce  à  eux,  nous  pourrions  donner  aujourd'hui  des  races 
humaines  est  bien  différent  de  ce  qu'il  aurait  été  il  y  a  vingt 
ans.  Sans  doute,  des  problèmes  nombreux  se  dressent  encore 
de  tous  côtés;  mais  ces  problèmes  n'étaient  môme  pas  soup- 
çonnés autrefois,  et  des  généralités  vagues  suffisaient  là  où 
nous  ne  nous  contentons  même  plus  d'éléments  précis  de  dis- 
cussion. 

(1)  On  nous  permettra  de  renvoyer  au  résumé  que  nous  en  avons  donné  dans 
notre  Homme  préhistorique  (3e  édition,  Paris,  1881). 

(2)  Le  recueil  le  plus  considérable  qui  en  ait  été  publié  est  l'ouvrage  de 
MM.  Hamy  et  de  Quatrefages  :  Crania  ethnica. 
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La  grande  division,  si  ancienne,  en  rameaux  blancs,  jaunes  et 
nègres,  subsiste  encore  dans  sa  généralité  d'après  des  caractères 
nouveaux,  tirés  surtout  de  la  forme  du  cheveu.  Mais  ces  groupes 
sont  loin  de  nous  paraître  homogènes  comme  autrefois.  Il  y  a  à 
côté  d'eux  des  groupes  qui  s'en  séparent,  et  tous  nous  offrent 
un  entre-croisement  significatif  de  certains  caractères.  Les  races 
qui  passaient  pour  les  plus  pures  et  que  l'on  pouvait  croire  telles 
grâce  à  leur  isolement,  offrent  aujourd'hui,  à  nos  regards  mieux 
exercés,  des  traits  discordants  d'une  interprétation  souvent  bien 
difficile.  De  la  variabilité  apparente  des  caractères  qui  passaient 
pour  les  plus  fixes,  des  auteurs  trop  pressés  de  se  poser  en  maî- 
tres originaux  ont  conclu  à  leur  insignifiance.  Or,  cette  variabi- 
lité peut  fort  bien  s'expliquer  par  des  dissociations,  ou,  selon 
l'expression  de  M.  de  Quatrefages,  comme  résultant  d'entre-croi- 
sements nombreux.  Il  faudrait  alors  y  voir  la  preuve  d'un  des 
faits  les  plus  positifs  de  l'ethnologie  actuelle,  des  mélanges  infi- 
niment nombreux,  compliqués  jusqu'à  être  indistincts,  de  tous 
les  types  primitifs  de  l'humanité. 

Lorsqu'on  a  étudié  l'homme  comme  formant  un  groupe  ani- 
mal au  milieu  de  tant  d'autres,  et  comme  le  type  le  plus  élevé  du 
développement  delà  vie;  lorsque,  ensuite,  on  l'a  analysé  dans  ses 
variétés,  la  formation,  les  mélanges,  la  distribution  de  celles-ci 
et  leur  ennoblissement  à  travers  les  âges,  il  faut  le  suivre  dans 
l'acquisition  graduelle  et  lente  de  ses  éléments  de  civilisation  ou 
de  culture.  C'est  l'objet  de  l'ethnographie.  Nulle  part,  aujour- 
d'hui, l'homme  ne  se  présente  à  nos  regards  sans  certains  ins- 
truments, certaines  armes,  des  habitations,  des  ornements  ou 
des  vêtements,  un  langage,  des  idées  superstitieuses,  des  cou- 
tumes, etc.  Nous  ne  pouvons  qu'à  peine  le  concevoir  en  dehors 
de  ces  éléments  primitifs  ou  essentiels  de  culture.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  science  de  l'homme  complète  indépendamment  de  toute 
étude  de  ces  éléments.  Et  ces  éléments  doivent  aussi  être  étudiés 
selon  les  méthodes  des  sciences  naturelles.  «  Pour  l'ethnographe , 
dit  excellemment  M.  B.  Tylor,  dans  son  remarquable  livre  sur 
la  Civilisation  primitive ,  l'arc  et  la  flèche  constituent  une  espèce, 
comme  les  espèces  botaniques  ou  animales  :  l'habitude  d'aplatir 
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le  crâne  des  enfants  et  celle  de  compter  par  dix,  en  sont  égale  - 
ment  d'autres.  De  même  que  certaines  plantes  et  certains  ani- 
maux appartiennent  à  certains  districts,  les  instruments  ont 
aussi  leur  distribution  géographique  propre.  Leur  distribution 
et  leur  transmission  d'une  région  à  une  autre  doivent  être  étu- 
diées comme  le  naturaliste  étudie  la  géographie  des  espèces  bota- 
niques et  zoologiques,  etc.  » 

Il  y  a  longtemps  que,  dans  des  articles  qui  n'ont  point  encore 
été  réimprimés,  nous  avons  défini  l'ethnographie  :  l'étude  des 
éléments  de  culture  devenus  parties  intégrantes  de  la,  nature  de 
l'homme,  à  des  degrés  divers,  sur  toute  la  surface  de  notre  globe. 

Mais  elle  est,  dira-t-on  peut-être,  l'histoire  des  peuples  qui 
n'ont  pas  d'histoire.  Ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  exact.  Tous  les 
traits  de  l'homme  sauvage  et  barbare  survivent  chez  l'homme 
civilisé,  sous  des  formes  plus  ou  moins  atténuées,  et  constituent 
ce  qu'on  pourrait  aussi  appeler  les  dessous  de  l'histoire.  Celle-ci 
nous  apparaît,  en  regard  de  la  durée  de  l'existence  de  l'huma- 
nité, comme  le  produit  toujours  mal  assuré  de  l'effort  ob- 
stiné des  intelligences  d'élite,  comme  la  suprême  floraison  de 
certains  éléments  de  culture  (langage,  écriture,  organisation 
politique),  qu'un  vent  de  barbarie  pourrait,  à  ce  qu'il  semble, 
facilement  dessécher.  Antérieurement  à  son  existence,  à  son 
origine,  tous  les  éléments  de  culture  qui  en  sont  la  base  étaient 
acquis  et  ils  faisaient  partie,  à  des  degrés  divers,  de  la  nature  de 
l'homme  en  tant  qu'individu.  Le  langage,  par  exemple,  était  si 
complètement  passé  dans  son  organisme,  qu'aujourd'hui  encore 
beaucoup  se  refusent  à  croire  qu'il  l'ait  lentement  acquis  (1). 
Les  mythologies  ont  donné  lieu  à  des  illusions  analogues.  L'eth- 
nographe les  dissèque,  en  montre  l'infime  origine,  et,  par  ses 
comparaisons,  nous  donne  la  clef  de  leur  bizarre  complexité 
actuelle. 

Nous  parlons  du  langage  et  des  mythologies.  Il  en  est  abso- 
lument de  même  de  nos  systèmes  de  parenté  et  du  droit  public, 
dont  certaines  dispositions  ne  trouvent  plus  toujours  d'explica- 
tion rationnelle. 


(1)  Voir  notre  Origine  du  langage,  1  vol.  in-12.  Paris,  1879. 
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«  L'ethnographe,  dit  toutefois  M.  B.  Tylor,  doit  un  peu  imi- 
ler  l'anatomiste,  qui  recherche,  autant  que  possible,  pour  ses 
études,  des  sujets  morts  plutôt  que  vivants...  De  choses  qui  n'eu- 
rent peut-être  jamais  une  grande  importance,  de  choses  dont  le 
sens  ou  même  le  souvenir  s'est  perdu,  il  essaye  de  tirer  les  lois 
générales,  souvent  ainsi  avec  plus  de  facilité  et  de  sûreté  que 
s'il  était  resté  dans  l'arène  de  la  philosophie  et  de  la  politique 
modernes.  Mais,  ajoute-il,  on  ne  doit  pas  uniquement  cantonner 
là  où  elles  ont  pris  forme  ces  opinions  qui  dérivent  d'une  cul- 
ture vieillie  et  tombée  en  désuétude.  Il  serait  aussi  déraisonnable 
.  d'admettre  une  différence  dans  les  lois  de  l'esprit  humain  en 
Australie  et  en  Angleterre,  au  temps  des  habitants  des  cavernes 
et  à  celui  des  constructeurs  de  maisons  de  fer,  que  de  soutenir 
que  les  lois  chimiques  n'étaient  pas,  au  temps  des  formations 
houillères,  les  mêmes  qu'aujourd'hui  ;  ce  qui  fut  sera  ;  et  nous 
étudions  les  sauvages  et  les  nations  anciennes  pour  connaître 
les  lois  qui,  dans  un  milieu  nouveau,  contribuent  en  bien  et  en 
mal  à  notre  propre  développement.  » 

Nous  touchons  ici  à  l'histoire,  ou  mieux  à  la  sociologie,  et  le 
cycle  entier  des  sciences  anthropologiques  est  alors  parcouru. 

En  dehors  de  l'archéologie  préhistorique,  dont  les  fondateurs 
et  les  maîtres,  tels  que  Boucher  de  Perthes,  Ed.  Lartet,  G.  de 
Mortillet,  etc.,  tiennent  de  très  près  au  mouvement  et  au  centre 
de  l'anthropologie  en  France,  l'ethnographie  ne  doit  presque  rien 
à  Broca  et  à  son  école.  Au  sein  de  celle-ci,  on  se  plaisait  même  à 
la  tenir  à  distance,  à  cause  de  la  couleur  religioso-politique  des 
discussions  que  son  objet  pouvait  provoquer;  on  ne  s'en  fai- 
sait même  aucune  idée  suffisamment  claire  et  cohérente.  C'est  à 
l'école  anglaise,  à  B.  Tylor,  comme  nos  lecteurs  viennent  de  le 
voir,  que  nous  en  avons  emprunté  les  principes. 

En  revanche,  l'archéologie  préhistorique  a  été  cultivée 
en  France  avec  un  succès  retentissant  :  il  serait  permis  de 
s'émerveiller  de  l'étendue  et  de  la  sûreté  relatives  des  connais- 
sances que  nous  avons  acquises  sur  les  civilisations  qui  se  sont 
succédé  sur  notre  sol  avant  toute  histoire,  grâce  à  la  compa- 
raison des  débris  qu'elles  ont  laissés  avec  les  éléments  de  culture 
des  peuples  actuels. 
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Des  plus  hautes  généralités  de  la  science  de  l'homme,  Broca 
faisait  une  partie  distincte  sous  le  nom  d'anthropologie  géné- 
rale. Elles  relèvent  directement  de  la  philosophie,  à  plus  juste 
titre  encore,  si  c'est  possible,  que  les  généralités  des  autres 
sciences.  Elles  n'appartiennent  ainsi  en  propre  à  aucun  spécia- 
liste. Mais  on  ne  saurait  méconnaître  qu'elles  offrent  un  carac- 
tère essentiellement  psychologique,  et  qu'avec  elles  on  entre  de 
plain-pied  dans  la  sociologie,  pour  l'étude  sérieuse  de  laquelle 
elles  sont  indispensables.  Cela  n'a  point  échappé  à  Broca,  qui 
voyait  les  choses  par  tant  de  côtés;  nous  lisons  dans  l'article 
qu'il  a  donné  à  Y  Encyclopédie  des  sciences  médicales  sur  la  défi- 
nition de  sa  science  favorite  (1)  :  «  Celui  qui,  donnant  plus  d'ex- 
tension au  champ  de  la  psychologie,  se  préoccupe  des  différences 
qui  existent  entre  les  peuples  et  les  races  sous  le  rapport  de  la 
puissance  intellectuelle,  de  la  perfectibilité,  de  la  sociabilité,  des 
aptitudes  artistiques,  scientifiques,  littéraires,  industrielles,  reli- 
gieuses, politiques,  celui-là  participe  à  l'œuvre  des  anthropolo- 
gistes,  et  c'est  ainsi  que  la  psychologie  comparée  des  races 
devient  une  des  branches  les  plus  intéressantes  de  l'anthropolo- 
gie générale.  » 

Ce  privilège  de  la  psychologie,  de  se  présenter  en  bien  des 
cas  comme  le  couronnement  de  mille  recherches  variées  faites 
en  des  voies  bien  différentes,  tient  à  sa  nature  plus  abstraite  et 
plus  générale.  Du  moins  est-ce  là  une  raison.  Il  en  est  une  autre 
qui  en  diffère  peu  au  fond  et  qui  est  assez  évidente  pour  que 
nous  n'ayons  qu'à  l'indiquer  sans  aucun  développement  :  c'est 
que  l'étude  entière  de  l'homme,  telle  que  nous  venons  d'en  don- 
ner le  programme,  a  pour  suprême  objet  de  dévoiler  à  nos  yeux 
le  secret  de  notre  être,  le  mystère  de  notre  intelligence.  A  quoi 
donc  nous  servirait  en  effet  cette  étude  si,  après  comme  avant, 
une  ombre  impénétrable  nous  cachait  la  trame  de  notre  nature 
intime?  A  quoi  nous  servirait-elle  si,  toutes  les  lois  d'apparition 
et  de  développement  de  l'homme  physique  expliquées,  nous  nous 
trouvions  devant  le  roc  inabordable  d'un  principe  distinctif  du 
genre  homo  qui  n'aurait  eu  aucune  origine  naturelle,  aucun  mode 


(1)  Mémoires,  I,  p.  12. 
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de  formation,  aucun  élément  acquis  parfaitement  décomposante? 
Le  Nosce  te  ipsum  et  le  Nihil  humain  à  me  alienum  puto  des  an- 
•  ciens,  que  l'anthropologie  pourrait  prendre  pour  devises,  ne  se- 
raient que  des  étiquettes  menteuses. 

Il  faut  de  toute  nécessité  que  la  science  intégrale  de 
l'homme  puisse,  un  jour  ou  l'autre,  se  résoudre,  au  moins  en  par- 
tie, en  lois  de  l'évolution  de  l'esprit  humain.  Ce  n'est  qu'une  fois 
en  possession  de  ces  lois  que  l'on  pourra  utilement  aborder  la 
sociologie.  Nous  ne  sommes  peut-être  point  encore  prêts  à  les 
avoir;  mais  nous  n'aurons  certes  pas  l'orgueil  de  notre  igno- 
rance, ignorance  bien  moins  complète  d'ailleurs  qu'on  ne  cher- 
che à  le  faire  croire ,  pour  vouloir  absolument  réserver  leur 
recherche  à  nos  descendants  du  vingtième  siècle. 

Dans  cette  tâche  dernière,  l'anthropologie  ne  risque  plus, 
comme  on  le  craignait  d'abord,  de  sortir  des  voies  fécondes  tra- 
cées par  les  méthodes  des  sciences  naturelles.  Elle  ne  se  mettra 
pas  en  dehors  des  lois  du  monde  physique;  elle  ne  rencontrera 
pas  une  substance  indépendante  de  toutes  les  conditions  de  la 
substance,  mais  seulement  des  fonctions  beaucoup  plus  déli- 
cates, des  phénomènes  beaucoup  plus  compliqués.  Car,  pour 
employer  1®  langage  élevé  d'un  poète,  qui  est  aussi  un  penseur, 
de  Sully-Prudhomme  : 

La  matière  est  divine,  elle  est  force  et  génie  ; 
Elle  est  à  l'idéal  de  telle  sorte  unie 

Qu'on  en  sent  travailler  l'esprit, 
Non  comme  un  modeleur  dont  court  le  pouce  agile, 
Mais  comme  le  modèle  éveillé  dans  l'argile 

Et  qui  lui-même  la  pétrit. 


S.  ZABOROWSKI. 
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Depuis  quinze  jours,  Louise  Gravelot  portait  le  deuil  de  la 
vieille  parente  auprès  de  qui  elle  avait  cherché  un  asile  en  fuyant 
Ghanac.  Sûre  d'être  accueillie  maternellement  dans  cette  maison 
toute  pleine  du  souvenir  de  son  père,  elle  n'y  était  arrivée  que 
pour  voir  mourir  Mme  Simianiet  apprendre,  après  avoir  reçu  son 
dernier  soupir,  que  l'excellente  femme  l'instituait  son  héritière. 

—  Ce  n'est  pas  l'opulence,  mademoiselle,  lui  avait  dit  le 
uotaire,  le  soir  de  l'enterrement,  en  lui  donnant  connaissance 
des  dernières  volontés  de  la  morte;  votre  grand'tante  n'était  pas 
riche  ;  mais  c'est  de  quoi  vivre  à  l'abri  du  besoin,  modestement, 
comme  elle  a  vécu. 

Pour  Louise,  c'était  quelque  chose  de  plus;  le  moyen  d'at- 
tendre, indépendante  et  libre,  sans  recourir  à  autrui,  que 
Denis  fût  en  état  de  tenir  ses  promesses.  Elle  avait  donc  pu  se 
résigner  à  la  solitude  et  organiser  sa  vie  en  prévision  de  l'attente 
que  lui  imposaient  les  événements. 

Mme  Simiani  avait  à  son  service  depuis  plusieurs  mois  une 
jeune  femme  qui  demandait  à  rester  au  même  titre  auprès  de 
M1Ie  Gravelot.  Elle  était  veuve,  sans  enfants  ;  on  la  nommait 
Mme  Gabriel.  Sa  physionomie  chafouine,  son  regard  en-dessous, 
ses  attitudes  obséquieuses,  déplaisaient  à  Louise.  Elle  consentit 
cependant  à  la  garder,  par  respect  pour  la  mémoire  de  sa  parente. 
En  revanche,  elle  ne  crut  pas  manquer  à  ce  qu'elle  devait  à  cette 

(1)  Reproduction  interdite  :  tous  droits  réservés.  —  Ent.  Sta.  Hall.  S'adresser 
pour  la  traduction  à  l'agence  Michaélis,  45  et  47,  rue  de  Maubeuge.  —  Voir  la  Nou- 
velle  Revue  des  1er  et  15  juin. 
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mémoire  en  quittant  le  pauvre  et  triste  appartement  où  Mme  Simiani 
avait  longtemps  vécu  et  était  morte.  Elle  s'installa  au  rez-de- 
chaussée  d'une  petite  maison  qu'entourait  un  de  ces  vastes 
jardins  qui  s'étagent  sur  le  coteau  de  Passy.  Elle  se  créa  là  un 
intérieur  riant  et  simple,  où  toutes  choses  étaient  à  son  gré.  Si 
l'ameublement  n'avait  rien  de  somptueux,  sous  les  croisées 
s'étendait  une  pelouse  émaillée  de  fleurs,  d'où  l'on  découvrait,  à 
travers  les  arbres  descendant  jusqu'à  la  Seine,  le  cours  du  fleuve, 
l'immensité  du  Champ  de  Mars,  la  masse  confuse  des  maisons 
qui  s'étendent  au  delà  et,  les  dominant,  la  coupole  dorée  des 
Invalides,  qui  resplendissait  dans  la  lumière.  Elle  espérait  pou- 
voir vivre  dans  cette  retraite,  ignorée,  paisible,  presque  heu- 
reuse en  songeant  à  l'avenir. 

Cependant,  c'est  le  regard  assombri,  le  teint  pâle,  les  yeux 
obscurcis  par  les  larmes  que  nous  la  retrouvons,  environ  trois 
semaines  après  son  départ  de  Chanac,  seule  dans  sa  chambre, 
vers  le  soir  d'une  orageuse  journée.  Assise  près  d'une  croisée, 
elle  rêvait  dans  une  attitude  d'accablement.  Quelle  femme  n'eût 
pleuré  à  sa  place?  Depuis  son  arrivée  à  Paris,  bien  qu'elle  eût 
écrit  plusieurs  fois  à  Denis,  elle  attendait  encore  une  réponse. 
Pour  quelle  cause  restait-il  sourd  à  ses  prières  et  gardait-il  le 
silence?  Avait-il  oublié  ses  serments?  Etait-il  malade?  Ces 
questions,  dressées  devant  son  esprit  affolé,  livraient  son  âme 
aux  plus  cruelles  angoisses.  A  diverses  reprises,  elle  avait  voulu 
partir,  retourner  dans  la  Lozère,  aller  elle-même  interroger 
l'homme  qu'elle  considérait  comme  lié  à  elle  pour  toujours.  Mais 
autant  de  fois  elle  avait  formé  ce  projet,  autant  de  fois  elle  avait 
ensuite  renoncé  à  l'exécuter,  redoutant  d'apprendre  au  terme  de 
son  voyage  quelque  irréparable  malheur. 

Ce  jour-là  venait  de  s'écouler  comme  tous  les  autres,  sans  lui 
apporter  ce  qu'elle  attendait;  elle  se  demandait  si  la  lettre  si 
ardemment  souhaitée  arriverait  le  lendemain  ou  si  elle  n'arrive- 
rait jamais;  et,  au  fur  et  à  mesure  que  le  soir  venait,  un  sombre 
désespoir  montait  dans  son  cœur,  l'obsédait,  l'envahissait,  la 
livrant  à  toutes  les  tortures  de  la  jalousie,  à  toutes  les  anxiétés 
de  l'attente,  anxiétés  et  tortures  dont  elle  connaissait  bien  la 
cruauté,  car,  déjà  depuis  une  semaine,  elle  les  subissait. 
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Sa  douloureuse  rêverie  fut  soudain  interrompue.  Mme  Gabriel 
entrait  pour  annoncer  qu'un  inconnu  désirait  parler  à  Mademoi- 
selle, un  gros  homme  aux  cheveux  grisonnants,  au  teint  fleuri, 
à  la  démarche  lourde.  Il  se  disait  chargé  d'une  mission  confiden- 
tielle, ce  qui  décida  Louise  à  le  recevoir. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  lorsque,  s'étant  assis,  il  sévit  seul  avec 
elle,  j'ai  le  pénible  devoir  de  vous  apprendre  le  mariage  du  comte 
Denis  de  Baumars.  11  ne  lui  a  pas  été  permis  de  résister  au  désir 
de  sa  famille.  Mais,  dans  l'impossibilité  où  il  s'est  trouvé  d'é- 
couter plus  longtemps  son  cœur,  il  s'est  rappelé  ce  qu'il  vous 
avait  promis  et  ce  qu'en  conséquence  il  vous  doit;  il  m'a  envoyé 
vers  vous  afin  de  vous  faire  connaître  la  dure  nécessité  que  lui 
crée  le  nom  qu'il  porte  et  de  vous  exprimer  sa  ferme  volonté  de 
ne  pas  vous  laisser  sans  ressources.  Je  suis  ici  pour  faire  ce  que 
vous  souhaiterez. 

Stupéfaite  et  défaillante,  Louise  avait  écouté  silencieusement 
cet  étrange  discours,  dont  chaque  parole  était  tombée  sur  son 
cœur  comme  un  coup  de  massue. 

—  Qui  me  prouve  que  vous  venez  au  nom  du  comte  de 
Baumars,  monsieur?  dit-elle  d'un  accent  où  se  révélaient  à  la 
fois  son  indignation  et  sa  douleur.  Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Je  me  nomme  Mathias  Berteux,  et  vous  comprendrez 
mieux  ma  démarche,  mademoiselle,  quand  vous  saurez  que  c'est 
ma  fille,  ma  fille  unique,  une  des  plus  riches  héritières  de  Paris, 
que  M.  Denis  doit  épouser. 

—  Et  c'est  vous  qu'il  a  choisi  pour  me  l'apprendre  !  s'écria 
Louise,  en  se  levant,  révoltée.  Il  est  libre  de  violer  la  foi  jurée  ; 
il  estlibre  de  m'abandonner,  mais  non  d'aggraver,  par  l'insulte, 
l'infamie  de  sa  conduite.  Or,  c'est  m'insulter,  monsieur,  que 
de  vous  envoyer,  vous... 

—  Veuillez  vous  calmer,  mademoiselle,  répondit  Berteux, 
bouleversé  par  l'éclat  qu'il  venait  de  provoquer,  et  plus  encore 
par  la  saisissante  beauté  de  Louise;  surtout  ne  vous  hâtez  pas 
d'accuser  Denis.  Il  voulait  vous  écrire.  C'est  moi  qui  lui  ai  con- 
seillé de  n'en  rien  faire  et  qui  lui  ai  demandé  de  me  confier  la 
mission  que  je  remplis  aujourd'hui.  Une  lettre,  mademoiselle, 
ne  pouvait  vous  dire  tout  ce  que  je  vous  dirai  moi-même  ;  elle 
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ne  pouvait  vous  exprimer  surtout  la  pitié  profonde  que  je  ressens 
pour  vous  et  Fardent  dévouement  que  vous  m'inspirez. 

—  Je  n'ai  besoin  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  monsieur,  répliqua 
Louise,  dédaigneuse.  Si  vous  êtes  ici  avec  le  dessein  de  m'apaiser 
par  des  protestations  semblables  à  celles  que  vous  venez  de  pro- 
noncer, ou  de  me  consoler  en  me  donnant  à  entendre  qu'on  est  dis- 
posé à  m'enrichir  pour  me  dédommager,  vous  pouvez  vous  retirer. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  épuisé  les  confidences  que  je  dois  vous 
faire. 

—  Parlez  alors,  monsieur.  Mais  épargnez-moi  l'humiliation 
d'une  bienveillance  que  je  ne  peux  croire  sincère,  venant  de  vous 
qui  détruisez  mon  bonheur. 

Assis  au  bord  d'une  chaise,  faisant  passer  son  chapeau  d'une 
main  dans  l'autre,  machinalement,  comme  pour  occuper  ses 
doigts,  Berteux  demeurait  embarrassé  en  présence  de  cette  jeune 
fille  hautaine,  digne,  fière  et  belle,  si  différente  de  celle  qu'il 
s'était  attendu  à  rencontrer.  Depuis  que,  parti  de  Ghanac,  il  tra- 
vaillait, avant  même  de  la  connaître,  à  se  délivrer  d'elle,  à  briser 
les  liens  noués  entre  elle  et  Denis,  il  considérait  comme  un  chef- 
d'œuvre  d'habileté  les  procédés  odieux  auxquels  il  avait  eu 
recours.  En  quittant  la  Lozère,  il  s'était  assuré  qu'aucune  lettre 
venant  de  Paris  à  l'adresse  de  Denis  ne  lui  serait  remise  sans 
passer  par  les  mains  de  la  comtesse  de  Baumars,  chargée  de 
détourner  de  leur  destination  celles  de  Mllc  Gravelot  et  de  les 
détruire.  En  arrivant  à  Paris,  il  avait  soumis  à  une  surveillance 
rigoureuse  le  domicile  de  Mmc  Simiani,  acheté  à  prix  d'or 
l'unique  servante  de  la  maison,  Mmc  Gabriel,  et  coupé  là,  comme 
à  Chanac,  toute  communication  entre  Louise  et  Denis.  Mainte- 
nant, il  se  présentait  pour  achever  son  œuvre,  encouragé  par  ce 
que  lui  écrivait  la  comtesse  de  la  complaisance  que  mettait  son 
fils  à  s'abandonner  peu  à  peu  au  charme  pénétrant  de  Marthe. 
Il  comptait  sur  son  éloquence,  sur  son  savoir-faire,  sur  le  pouvoir 
de  l'argent  qu'il  était  prêt  à  prodiguer  pour  avoir  raison,  haut  la 
main,  des  dernières  difficultés.  Il  croyait  son  plan  merveilleux 
et  avait  tout  prévu,  si  ce  n'est  qu'au  moment  de  l'exécuter  il  se 
trouverait  en  présence  d'un  orgueil  de  femme,  repoussant  ses 
offres  sans  même  vouloir  les  entendre. 
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Puis,  à  l'embarras  résultant  de  sa  déconvenue,  venait  se 
joindre  Faction  soudaine  exercée  sur  tout  son  être  par  Mlle  Gra- 
veiot.  Déjà,  lorsqu'à  Chanac  il  avait  entendu  parler  d'elle  pour 
la  première  fois,  une  tentation  singulière  était  montée  à  son 
cerveau  perverti.  Il  ne  croyait  plus  guère  à  la  vertu  des  femmes, 
et  pas  du  tout  à  la  vertu  d'une  fille  d'officier,  élevée  à  Saint- 
Denis,  tombée  ensuite  dans  la  pauvreté  et  assez  ambitieuse  pour 
rêver  de  devenir  comtesse.  Enlever  cette  aimable  personne  à  son 
futur  gendre,  quel  meilleur  moyen  de  lui  démontrer  qu'elle 
était  indigne  de  lui  !  Mais  ce  projet  diabolique  n'avait  fait  que 
traverser  son  esprit,  pour  s'évanouir  ensuite.  Et  voilà  que,  main- 
tenant, la  grâce  de  Louise  le  faisait  revivre  et  qu'un  désir  ardent 
et  violent,  brusquement  secouait  les  cinquante  ans  bien  sonnés 
de  Berteux.  Ce  désir  ébranlait  son  audace,  troublait  son  sang- 
froid,  le  rendait  timide  devant  Louise  indignée  et  méprisante. 
Cependant  il  fallait  répondre. 

—  Le  mariage  que  va  contracter  Denis,  dit-il  enfin,  mêlant 
habilement  le  mensonge  à  la  vérité,  pour  donner  plus  d'élo- 
quence à  son  plaidoyer,  ce  mariage,  mademoiselle,  était  depuis 
longtemps  arrêté  entre  sa  mère  et  moi.  C'était,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  la  nécessité  de  relever  la  fortune  détruite  de  la 
maison  de  Baumars  dont  Denis  est,  vous  le  savez,  l'unique  héri- 
tier, qui  avait  décidé  cette  affaire.  Quand  on  porte  un  nom  tel  que 
le  sien,  on  se  doit  à  ce  nom  ;  on  se  doit  au  passé  comme  à  l'ave- 
nir de  la  race  d'où  l'on  est  sorti;  on  a  des  devoirs.  Denis  les 
oubliait  quand  il  s'engageait  envers  vous;  il  a  été  coupable  en 
les  oubliant;  sa  mère  a  dû  les  lui  rappeler  et  il  n'a  pas  été  libre 
de  s'y  soustraire.  Pour  moi,  mon  rôte  était  tout  tracé,  ajouta 
Berteux,  larmoyant.  Ma  fille  aime  Denis.  Si  elle  l'avait  perdu,  elle 
serait  morte  ! 

—  Et  c'est  à  votre  fille  qu'on  m'a  sacrifiée  ?  objecta  froide- 
ment Louise. 

—  Yous  reconnaîtrez,  au  moins,  mademoiselle,  que,  quelque 
digne  de  respect  et  de  sympathie  que  vous  soyez,  je  ne  pouvais 
prendre  parti  pour  vous. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  monsieur. 

—  Yous  en  voulez  à  Denis  !  Croyez  qu'il  a  résisté;  j'ai  vu  ses 
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larmes,  j'ai  été  le  témoin  de  son  désespoir.  Mais  que  pouvait-il  con- 
tre les  menaces  de  sa  mère,  contre  les  supplications  de  son  aïeule? 

—  Et  vous  osez  lui  confier  le  bonheur  de  votre  fille,  mon- 
sieur !  s'écria  Louise,  de  votre  fille  qu'il  n'aime  pas,  qu'il  n'ai- 
mera jamais  !... 

—  Hélas  !  mademoiselle,  il  m'en  coûte  de  vous  détromper, 
dit  hypocritement  Berteux.  Il  l'aime. 

—  Il  m'a  donc  menti  ? 

—  Vous  êtes  belle,  mademoiselle;  il  était  à  vos  pieds. 

—  Vous  a-t-il  raconté  ce  qui  s'est  passé  entre  nous? 

—  Il  me  l'a  raconté. 

—  Oh  !  le  lâche!  le  lâche  !  reprit  Louise,  laissant  couler  les 
pleurs  qui  gonflaient  sa  gorge.  Je  comprends  maintenant  pour- 
quoi il  ne  m'a  pas  écrit.  Qu'aurait-il  pu  m'écrire  qui  ne  fût  une 
offense  pour  moi  ou  une  honte  pour  lui  ? 

—  Il  m'a  tout  raconté,  continua  Berteux;  et  c'est  pour  cela 
que  je  suis  ici. 

—  Que  pouvez-vous  donc  pour  moi,  monsieur  ? 

—  Contribuer  à  réparer  le  destin  dont  vous  êtes  victime, 
vous  tendre  une  main  amie,  vous  venir  en  aide,  si  c'est  néces- 
saire, aider  peut-être  un  jour  à  vous  établir.  Je  ne  remplirai  pas 
seulement  les  vues  de  Denis  en  veillant  sur  votre  vie,  j'obéirai 
aussi  à  la  sympathie  qui  me  pousse  vers  vous.  Puisque  c'est  ma 
fille,  hélas  !  qui,  bien  innocemment,  devient  la  cause  de  votre 
malheur,  n'est-il  pas  juste  que  je  vous  entoure  de  ma  paternelle 
sollicitude?  Ayez  confiance,  mon  enfant,  ces  mauvais  jours  pas- 
seront... En  attendant,  considérez-moi  comme  un  ami  dévoué, 
et  ne  trouvez  pas  mauvais  que  je  vous  supplie  de  renoncer  à 
voir  Denis,  à  troubler  la  paix  de  son  ménage. 

—  Bassurez-vous,  monsieur,  reprit-elle,  fièrement  résignée 
désormais;  il  est  mort  pour  moi. 

—  Ne  me  direz-vous  pas  en  quoi  je  peux  vous  être  utile  ?  con- 
tinua-t-il  rassuré,  satisfait  de  son  œuvre  et  ne  songeant  plus 
qu'aux  moyens  de  gagner  la  confiance  de  cette  créature  d'une 
séduction  si  dominatrice. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  ni  de  personne,  monsieur;  je  vous 
remercie,  fit-elle. 
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—  Mais,  de  quoi  allez-vous  vivre?  Vous  n'avez  plus  d'em- 
ploi ? 

—  La  bonté  de  Mmc  Simiani  m'a  mise  à  l'abri  du  besoin. 
Berteux  comprit  que  sa  visite  avait  assez  duré,  que  Louise 

voulait  être  seule  afin  de  pleurer  librement.  Il  se  leva  pour  se 
retirer. 

—  Ne  me  permettrez-vous  pas  de  vous  revoir,  mademoiselle  ? 
demanda-t-il. 

Elle  était  si  malheureuse,  si  défaillante  sous  le  fardeau  de 
son  amour  brisé,  qu'elle  n'entendit  pas  la  question  qu'on  lui 
adressait,  et  ne  put  y  répondre.  Berteux  interpréta  son  silence 
comme  un  acquiescement. 

—  Je  serai  absent  pendant  un  mois,  reprit-il,  la  voix  émue, 
toute  chaude  d'un  accent  de  sympathie  et  de  générosité.  Mais, 
dès  mon  retour,  vous  me  reverrez,  mademoiselle.  Courage!  Je 
ne  vous  abandonnerai  pas. 

Sur  le  seuil  de  la  maison,  il  rencontra  Mme  Gabriel.  Elle  l'at- 
tendait inquiète  et  craintive. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit-il.  Vous  continuerez  à  veiller.  Si  vous 
pressentiez  un  coup  de  tête,  quelque  acte  de  désespoir,  un  dé- 
part, vous  m'écririez  à  Marvejols.  Songez  à  me  bien  servir  ;  vous 
n'aurez  pas  à  le  regretter.  N'oubliez  pas,  ajouta-t-il,  de  laisser 
des  instructions  au  portier  de  la  maison  qu'habitait  Mme  Simiani. 
Il  ne  doit,  sous  aucun  prétexte,  donner  à  personne  l'adresse  de 
M110  Gravelot. 

—  Ce  sera  d'autant  plus  facile  qu'il  l'ignore,  répondit  Mme  Ga- 
briel. Monsieur  peut  partir  en  repos.  Il  sera  content. 

Lorsque  Berteux  remonta  dans  sa  voiture,  qui  stationnait 
devant  la  porte,  il  était  enchanté  de  lui,  émerveillé  de  son  sa- 
voir-faire, tout  fier  du  succès  de  ses  combinaisons.  S'accusant 
mutuellement  d'ingratitude  et  d'oubli,  Louise  et  Denis  étaient  à 
jamais  séparés.  Ses  ambitieux  projets  allaient  se  réaliser.  Sa 
fille  serait  comtesse. 

S'il  s'était  donné  la  peine  d'interroger  l'avenir,  peut-être  eût- 
il  redouté  les  suites  ultérieures  de  ses  plans  si  savamment  tra- 
més. Ne  se  retourneraient-ils  pas  contre  lui,  lorsque  ceux  qui  en 
étaient  victimes  découvriraient  le  rôle  odieux  qu'il  venait  de 
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jouer?  Mais  son  habileté  manquait  de  prévoyance  ;  l'avenir  l'in- 
quiétait peu.  Et  puis,  quelque  entière  que  fût  sa  satisfaction, 
elle  était  dominée  par  un  sentiment  plus  intime  et  plus  person- 
nel, qui  l'empêchait  de  la  raisonner.  De  son  entrevue  avec 
Louise,  il  emportait  une  impression  fiévreuse  et  profonde,  un 
parfum  capiteux  qui  le  grisait  et  aiguillonnait  ses  sens  dans  un 
déchaînement  de  jeunesse  reconquise  et  de  désirs  subitement 
éveillés.  Il  ne  songeait  à  l'avenir  qu'emporté  par  d'étranges 
rêves,  dans  lesquels  sa  vie  se  déroulait  dorée  par  l'amour,  asso- 
ciée étroitement  à  la  vie  de  cette  jeune  fille  d'une  beauté  si  puis- 
sante, qu'il  laissait  en  larmes  et  dont  il  rêvait  de  devenir  le  con- 
solateur. 

XIII 

Sous  la  transparente  lumière  d'un  joli  matin  de  septembre, 
Mme  Floyd,  «  pédicure  et  manicure  des  princes  et  de  la  no- 
blesse »,  montait  l'avenue  des  Champs-Élysées,  du  rond-point  à 
l'Arc  de  Triomphe.  Paris,  en  ce  quartier  brillant,  avait,  à  cette 
heure  matinale,  une  physionomie  pénétrante  d'apaisement  et  de 
fraîcheur.  Aux  blanches  façades  des  hôtels  qui  bordent  l'ave- 
nue, les  fenêtres  des  étages  restaient  closes.  Mais,  aux  rez-de- 
chaussée,  les  portes  cochères  ouvertes  laissaient  voir,  au  fond 
des  cours,  à  travers  le  nuage  de  poussière  que  soulevaient  les 
balais  sous  les  voûtes,  des  palefreniers  en  train  de  laver  des  voi- 
tures et  d'étriller  des  chevaux,  des  jardiniers  entre-bâillant  les 
vitrages  des  serres  pour  y  renouveler  l'air,  des  fournisseurs  se 
glissant  par  les  portes  de  service,  portant  sur  la  tête  des  mannes 
pleines  de  provisions.  Puis,  c'était,  au  passage,  des  marbres,  des 
ors,  des  bouts  de  rampes,  des  palmiers  verts,  entrevus  du  de- 
hors, sur  les  premières  marches  des  montées  d'escalier  offertes 
pour  une  heure  à  la  curiosité  des  passants. 

Sur  l'avenue,  l'eau,  qui  s'échappait  en  pluie  des  tuyaux  d'arro- 
sage pour  retomber  sur  la  chaussée,  piquait  d'étincelles  la  brume 
légère  et  dorée  de  l'air,  tremblant  rideau  au  delà  duquel  l'Arc 
de  Triomphe  encadrait  magnifiquement  un  fond  dé  ciel  bleu. 


PERVERTIS  ! 


107 


Dans  l'embrasement  du  soleil  naissant ,  cette  brume  molle 
s'éclairait,  se  colorait,  enveloppait  d'une  vapeur  lumineuse  le 
sol ,  l'azur,  les  arbres  et  jusqu'aux  cavaliers  qui  dépassaient 
Mme  Floyd  et  se  dirigeaient  vers  le  Bois. 

Ce  mouvement  de  vie  recommençante  ne  surprenait  pas  la 
brave  dame.  Elle  avait  eu  le  loisir  de  s'y  faire,  depuis  trente  ans 
que,  »  des  hauteurs  de  Montmartre  où  elle  habitait,  chaque  jour 
la  ramenait  vers  les  mêmes  lieux,  à  la  même  heure.  Elle  allait 
d'un  pas  régulier,  mais  lent  ;  le  pas  d'une  sexagénaire  alourdie 
par  l'obésité,  que  sa  profession,  peut-être  aussi  le  soin  de  sa 
santé,  condamne  aux  longues  marches  et  qui,  dès  le  matin, 
règle  sagement  l'emploi  de  ses  forces,  afin  d'équilibrer  sa  fati- 
gue et  d'en  porter  le  fardeau,  sans  défaillance,  jusqu'à  la  fin  du 
jour.  A  observer  sa  démarche  abandonnée  et  indolente,  on  eût 
deviné  qu'aucun  événement,  quelque  extraordinaire  qu'il  fût,  ne 
pouvait  l'être  assez  pour  la  décider  à  se  départir  de  ses  sages 
habitudes  et  à  marcher  plus  vite. 

Sa  large  face  écarlate  s'épanouissait  dans  la  ruche  blanche 
d'une  capote  en  paille  brune,  au  sommet  de  laquelle  tremblait, 
sur  des  tiges  en  laiton,  un  bouquet  de  pivoines  artificielles.  Un 
waterproof  défraîchi  la  couvrait  des  pieds  à  la  tête,  ne  laissant 
passer,  sous  son  extrémité  fripée  et  décolorée,  que  les  bords  d'une 
antique  robe  verte,  qui  balayaient  le  trottoir  derrière  elle.  Croi- 
sées sur  son  ventre,  ses  mains  gantées  de  noir  tenaient  une 
petite  boîte  plate  en  maroquin  brun,  qui  renfermait  ses  instru- 
ments de  travail,  «  sa  trousse  »,  ainsi  qu'elle  disait  non  sans 
fierté  à  ses  clients,  comme  si  elle  eût  cherché  à  relever  à  leurs 
yeux  sa  position  sociale  et  à  donner  aux  humbles  actes  de  son 
état  les  proportions  d'une  audacieuse  opération  chirurgicale. 

Une  maîtresse  femme,  Mm(!  Floyd  !  La  plus  habile  «  faiseuse 
de  mains  »  qu'il  y  eût,  la  plus  experte  «  arrangeuse  de  pieds  », 
ayant  eu  l'art  de  former  sa  clientèle  de  ce  que  comptait  de  plus 
éminent,  dans  tous  les  genres,  le  monde  parisien.  «  Pédicure  et 
manicure  des  princes  et  de  la  noblesse  »,  disaient  ses  cartes. 
Mais  elle  n'était  pas  exclusive,  et  cette  formule  orgueilleuse  ne 
donnait  qu'une  imparfaite  idée  du  nombre  et  de  la  qualité  de  ses 
relations.  Il  y  avait  beau  temps  que,  du  sommet  social  où  elle 
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opérait  à  ses  débuts,  elle  s'était  appliquée,  à  gagner  aussi  la  con- 
fiance des  castes  moins  aristocratiques,  sinon  moins  opulentes, 
à  se  démocratiser.  Elle  frayait  non  seulement  avec  «  les  princes 
et  la  noblesse  »,  mais  aussi  avec  la  finance,  la  haute  bourgeoisie 
et  la  société  galante. 

—  J'entre  tour  à  tour  chez  Plutus,  chez  Pénélope  et  chez 
Phryné,  se  plaisait-elle  à  répéter,  en  femme  qui  sait  son  his- 
toire. 

Elle  saisissait  sur  le  vif  la  physionomie  des  intérieurs  ;  elle 
surprenait  les  drames  de  famille;  elle  s'initiait  aux  conceptions 
des  grands  spéculateurs  et  aux  espérances  des  intrigants  ;  elle 
essuyait  les  larmes  des  belles  éplorées  ;  elle  se  mettait  au  cou- 
rant des  détails  domestiques  les  plus  intimes.  Elle  se  chargeait 
de  porter  des  messages  d'amour,  se  faisait  l'intermédiaire  des 
liaisons  naissantes,  atténuait  le  choc  des  ruptures  accidentelles 
ou  définitives.  Elle  racontait  adroite  ce  qu'elle  avait  appris  et  en 
profitait.  Elle  écoutait,  retenait  ce  qui  lui  était  revenu  de  gauche, 
se  faisant  aimer  de  tous  ceux  qui  l'approchaient,  leur  devenant 
indispensable,  quand  une  fois  ils  avaient  essayé  de  sa  diplomatie 
et  s'étaient  accoutumés  à  n'avoir  plus  pour  elle  de  secrets. 

Chronique  vivante,  elle  savait  tout  et  connaissait  son  monde 
sur  le  bout  du  doigt.  Voulait-on  se  renseigner  à  propos  d'un 
étranger  fraîchement  débarqué,  désirait-on  découvrir  l'amant 
de  cœur  de  Mlle  Trois-Etoiles,  ou  calculer  les  pertes  subies  par 
M.  Quidam,  à  la  dernière  liquidation,  on  pouvait  s'adresser  à  elle, 
car,  sur  la  plupart  des  personnages  en  vue,  elle  était  en  état  d'en 
narrer  plus  long  que  la  police.  On  recueille  tant  d'informations 
précieuses  en  limant  les  ongles  d'une  jolie  femme,  ou  en  extir- 
pant les  cors  d'un  financier,  n'est-ce  pas,  maman  Floyd?  Ce 
n'était  donc  pas  seulement  son  embonpoint  qui  rendait  sa  dé- 
marche pesante  et  solennelle  ;  c'était  aussi  le  fardeau  des  secrets 
confiés  à  sa  discrétion.  Elle  n'ignorait  rien  de  ce  que  cachaient, 
derrière  leurs  murailles,  la  plupart  des  maisons  devant  lesquelles 
elle  passait.  Elle  avait  tout  fouillé  de  son  œil  chercheur,  les 
alcôves  et  les  coffres-forts.  Une  femme  devient  redoutable  quand 
elle  sait  tout  ce  que  savait  Mme  Floyd  ;  oui  terriblement  redou- 
table, surtout  quand  elle  est  parvenue  à  faire  croire  à  ceux  mêmes 
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qu'elle  trahit,  que  sa  mémoire  reste  toujours  close  comme  un 
tombeau. 

Arrivée  au  rond-point  de  l'Etoile,  elle  s'arrêta  devant  l'un 
des  hôtels  qui  donnent  à  la  place  un  caractère  monumental. 
C'était  l'hôtel  que  Mathias  Berteux  avait  acheté  deux  années 
avant,  avec  le  produit  des  gains  réalisés  par  lui  sur  la  construc- 
tion des  chemins  de  fer  portugais,  et  qu'il  habitait  depuis  ; 
palais  somptueux  qui  dressait  insolemment  sa  façade  devant 
l'Arc  de  Triomple,  comme  pour  opposer  aux  œuvres  de  la  gloire 
les  œuvres  de  l'argent.  Elle  en  fit  le  tour  jusque  dans  la  rue  de 
Tilsitt,  où  se  trouvait  l'entrée,  franchit  la  grille,  traversa  la 
cour,  après  avoir  répondu  au  salut  familier  du  portier  et,  au  delà 
d'une  massive  porte  vitrée,  se  trouva  dans  l'escalier. 

—  Montez  vite,  madame  Fioyd,  lui  cria  du  second  étage  le 
valet  de  chambre  de  Berteux,  penché  sur  la  rampe.  Vous  êtes 
attendue.  Monsieur  vous  a  demandée  trois  fois. 

Mais,  au  lieu  d'obéir,  elle  s'arrêta  sur  une  marche,  tira  sa 
montre,  la  regarda  et  répondit  en  levant  la  tête  : 

—  Je  vous  prie  de  remarquer,  monsieur  Jean,  qu'il  est  huit 
heures  moins  deux  minutes.  Je  ne  suis  donc  pas  en  retard. 

—  On  ne  vous  accuse  pas,  madame  Floyd.  Mais,  monsieur 
est  si  pressé  ce  malin. 

—  Ce  matin,  comme  tous  les  jours,  fit-elle  en  recommençant 
sa  lente  ascension.  Depuis  un  an  que  je  viens  ici  une  fois  par 
semaine,  je  ne  l'ai  jamais  vu  autrement  que  pressé.  Il  a  bien 
tort  de  se  décarcasser  de  la  sorte.  Si  j'en  faisais  autant,  j'ar- 
riverais chez  mes  clients,  suante,  échauffée,  la  main  tremblante, 
et  je  les  estropierais.  Du  calme,  monsieur  Jean,  du  calme,  tout 
est  là. 

—  Je  cours  vous  annoncer,  répliqua  Jean,  au  moment  où 
elle  mettait  le  pied  sur  le  palier  du  second  étage. 

Elle  resta  debout,  en  l'attendant,  appuyée  à  la  rampe,  repre- 
nant haleine  et  s'essuyant  le  front  où  perlaient,  malgré  la  pru- 
dente lenteur  de  sa  marche,  quelques  gouttes  de  sueur.  Jean 
reparut  presque  aussitôt.  Il  la  fit  entrer  chez  Berteux  qu'elle 
trouva,  sortant  du  bain,  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  en 
laine  blanche,  allongé  sur  un  canapé  devant  une  table  chargée 
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de  papiers  qu'il  examinait,  et  parmi  lesquels  se  trouvaient  à  por- 
tée de  sa  main,  sur  un  plateau  d'argent,  du  vin  de  Madère  et  des 
biscuits. 

Un  jour  clair  et  joyeux  pénétrait  par  deux  fenêtres  dans  cette 
vaste  pièce,  meublée  avec  un  grand  luxe  et  dont  les  murs  étaient 
tendus  de  drap  bleu.  Par  une  porte  entre-bâillée,  on  apercevait  le 
cabinet  de  toilette,  avec  sa  table  de  marbre  blanc,  toute  chargée 
de  brosses  montées  en  ivoire  et  de  flacons  en  cristal  taillé,  la 
toile  cirée  jetée  sur  le  parquet  et  la  baignoire  d'où  montait,  sur 
la  blancheur  du  linge  humide,  une  vapeur  tiède  qui  s'en  allait 
au  dehors  par  une  croisée  ouverte. 

—  Monsieur,  je  suis  votre  servante,  dit  Mme  Floyd  en  saluant 
Berteux. 

—  Bonjour,  madame  Floyd,  bonjour,  répondit-il  d'un  ton 
bonhomme,  en  posant  sur  la  table  le  papier  qu'il  lisait.  Je  ne 
vous  en  veux  pas  ;  mais  vous  pourrez  vous  vanter  de  m'avoir  fait 
attendre. 

—  Huit  heures  sonnent,  monsieur. 

—  Yous  auriez  pu  être  là  une  demi-heure  plus  tôt. 

—  C'est  le  temps  qu'il  me  faut  pour  venir  de  chez  M.  Albert 
Malécot  chez  vous,  monsieur.  J'arrivais  chez  lui  à  sept  heures  ; 
j'en  sortais  à  sept  heures  et  demie.  Vous  voyez  que  je  n'ai  pas 
perdu  une  minute. 

—  Yous  en  auriez  gagné  vingt  si  vous  étiez  venue  en  voiture. 
Il  faudra  me  donner  la  liste  de  vos  clients,  ajouta-t-il  gaiement. 
Je  les  inviterai  à  s'unir  à  moi  pour  vous  offrir  un  coupé  et  un 
cheval. 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  monsieur.  Mes  moyens 
me  permettent  de  louer  une  voiture  au  mois  ;  mais  ma  santé 
me  le  défend.  Une  voiture!  ce  serait  ma  mort.  Jl  me  faut  de 
l'exercice,  beaucoup  d'exercice.  Je  lutte  contre  l'embonpoint, 
monsieur,  je  lutte  avec  succès,  mais  à  la  condition  d'aller  à 
pied. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  ouvert  la  boite  aux  instruments, 
posée  à  terre  à  côté  d'elle,  et  s'était  assise  en  face  de  Berteux 
sur  une  chaise  basse,  en  couvrant  ses  genoux  d'une  serviette 
blanche.  Pensif,  il  la  regardait  faire. 
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—  Je  suis  prête,  monsieur,  dit-elle. 

Il  laissa  tomber  sa  pantoufle  et  posa  sur  la  serviette  son  pied 
nu,  un  gros  pied  rouge,  à  la  peau  rude,  toute  soulevée  par  le 
dessin  des  veines  gonflées,  et  moite  encore  de  la  chaleur  du  bain. 

—  Travaillez,  soupira- t-il  résigné. 

De  ses  mains  grasses  aux  ongles  bombés  et  roses,  éclatant 
spécimen  de  son  savoir-faire,  Mmc  Floyd  se  mit  à  l'œuvre,  tail- 
lant, rognant,  limant.  On  n'entendait  plus  que  le  bruit  des  ci- 
seaux qui  brillaient  au  bout  de  ses  doigts  blancs. 

—  Quand  j'ai  quitté  M.  Malécot,  fit-elle  tout  à  coup,  il  allait 
s'habiller  pour  venir  vous  trouver,  monsieur. 

—  Oui,  nous  avons  un  rendez-vous. 

—  Au  sujet  du  Comptoir  Central  des  Valeurs  Mobilières 
sans  doute,  cette  société  que  vous  fondez  avec  lui,  au  capital  de 
vingt-cinq  millions  ? 

—  Vous  savez  cela,  madame  Floyd?  Qui  vous  a  si  bien 
instruite  ? 

—  La  rumeur  publique.  On  ne  parle  pas  d'autre  chose.  Les 
actions  se  négocient  avec  une  prime  de  deux  cents  francs. 

—  Une  prime  de  deux  cents  francs,  avant  d'être  émises! 

—  Ce  sera  un  fier  succès. 

—  Je  le  crois,  madame  Floyd,  je  le  crois.  Mais  j'ajoute  que 
ce  succès  est  mérité.  Songez  donc!  une  banque  comme  celle  que 
je  crée,  avec  un  capital  sérieux,  un  conseil  d'administration  hors 
ligne,  le  doublement  du  capital  assuré  avant  qu'il  soit  trois 
mois,  tout  un  programme  d'opérations  lucratives,  c'est  une  chose 
qui  ne  se  voit  pas  tous  les  jours. 

—  Une  idée  d'homme  de  génie  ,  objecta  tranquillement 
Mme  Floyd. 

—  Si  vous  en  êtes  convaincue,  il  faut  le  dire,  le  répéter,  ne 
pas  vous  lasser  de  le  proclamer,  reprit  Berteux.  Vous  voyez 
beaucoup  de  monde  ;  faites-nous  de  la  propagande. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur. 

Il  y  eut  un  silence.  Berteux  se  tenait  coi,  blotti  sur  le  canapé, 
abandonnant  ses  pieds  à  Mme  Floyd. 

—  L'ami  Malécot  est-il  toujours  amoureux  de  la  belle 
Blanche  Marcigne?  demanda-t-il  au  bout  d'un  moment. 
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—  Votre  question  est  indiscrète,  monsieur. 

—  Indiscrète!  Malécot  est  un  ami.  Si  je  la  lui  posais,  il  y 
répondrait.  Yous  pouvez  donc  me  répondre.  D'ailleurs,  'il  ne 
saura  pas  que  je  vous  ai  parlé  de  son  amie. 

—  Il  est  toujours  très  heureux  avec  elle. 

—  Une  interminable  lune  de  miel,  alors!  Ça  doit  lui  coûter 
gros.  La  petite  a  les  dents  longues. 

—  C'est  vrai  !  Mais  elle  est  si  jolie  qu'elle  ne  saurait  faire 
payer  trop  cher  sa  fidélité.  L'autre  pied,  monsieur. 

—  Sa  fidélité!  s'écria  Berteux  en  obéissant.  Yous  croyez  donc 
qu'elle  est  fidèle  à  Malécot? 

—  Je  le  crois,  j'en  suis  même  sûre. 

—  On  m'a  pourtant  affirmé  le  contraire. 

—  On  est  un  grand  menteur,  monsieur. 

—  Si  vous  saviez  à  qui  s'applique  cette  épithète,  madame 
Floyd,  dit  Berteux  en  riant,  vous  la  regretteriez.  C'est  par  mon 
gendre  que  j'ai  appris  les  fredaines  de  Blanche.  Il  paraît  qu'elle 
en  fait  voir  de  grises  à  Malécot. 

—  Votre  gendre  !  s'écria  Mme  Floyd,  oh  !  les  hommes!  Mon- 
sieur, vous  ne  me  trahirez  pas,  mais  j'affirme  que  M.  le  comte 
de  Baumars  est  le  dernier  qui  ait  le  droit  de  médire  de  la  per- 
sonne dont  nous  parlons. 

—  Pourquoi?  demanda  Berteux  cessant  de  rire. 

—  Parce  qu'il  n'ignore  pas  qu'il  se  fait  l'écho  de  propos  ca- 
lomnieux. Or,  un  galant  homme  ne  doit  pas  calomnier  une 
femme,  même  pour  se  venger  d'un  refus. 

—  Un  refus!  Que  me  chantez-vous  là,  madame  Floyd? 

—  Une  chanson  qui  ne  dit  que  la  vérité. 

De  nouveau,  le  silence  se  fit.  Berteux  un  peu  pâle,  les  lèvres 
serrées,  suivait  d'un  œil  morne  le  jeu  des  mains  de  la  pédicure 
autour  de  son  pied.  Sa  sérénité  de  tout  à  l'heure  venait  de  s'éva- 
nouir, et  les  plis  de  son  front  attestaient  que  de  sombres  pen- 
sées maintenant,  hantaient  son  esprit.  Quand  Mme  Floyd 
eut  fini,  il  se  redressa,  remit  ses  pantoufles,  et  comme  elle  était 
venue  s'asseoir  à  côté  de  lui,  au  bord  du  canapé,  il  lui  tendit  une 
de  ses  mains  sur  laquelle  elle  continua  à  opérer,  coupant  les 
chairs  mortes  à  l'extrémité  des  doigts,  arrondissant  les  ongles, 
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couvrant  leur  surface  de  poudre  rose  et  les  frottant  avec  un 
lambeau  de  peau  de  gant  pour  leur  donner  un  brillant  éclat. 
Soudain,  cédant  à  la  curiosité  qui  le  tourmentait,  Berteux  reprit 
doucement  : 

—  On  parle  donc  de  mon  gendre,  madame  Floyd? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois,  monsieur... 

—  Oh  !  dites  !  Vous  devinez  bien  que  ma  question  est  sérieuse. 

—  Plus  sérieuse  probablement  que  les  histoires  qui  circulent 
sur  M.  le  comte. 

—  Et  ces  histoires,  vous  les  connaissez? 

—  Toujours  les  mêmes.  M.  le  comte  est  jeune;  il  s'amuse  ; 
on  l'a  vu  au  Moulin-Rouge  avec  une  jolie  personne  aux  che- 
veux jaunes  ;  il  joue  gros  jeu  à  son  cercle,  il  engage  des  paris  aux 
courses  et  il  les  perd.  Voilà  ce  qui  se  raconte;  mais  est-ce  vrai? 

—  Ajoutez  qu'il  a  fait  la  cour  à  Blanche  Marcigne. 

—  Cela,  je  ne  peux  le  nier  ;  je  le  tiens  d'elle. 

—  Et  ma  pauvre  fille  qui  relève  à  peine  de  couches  et  qui  ne 
se  doute  de  rien  î 

—  Heureusement,  monsieur!  Vous  ne  pouvez  souhaiter 
qu'elle  découvre  la  vérité. 

Berteux  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Je  suis  désolée  si  je  vous  ai  révélé  des  faits  que  vous  igno- 
riez, dit  avec  timidité  Mme  Floyd. 

—  Vous  ne  m'avez  rien  révélé,  répliqua  Berteux.  Je  ne  savais 
rien  de  précis,  mais  j'avais  deviné  que  Denis  se  dérange.  C'est 
égal  !  être  allé  chercher  au  fond  d'un  pays  perdu  un  gentil- 
homme pauvre,  honnête,  ignorant  les  turpitudes  de  Paris,  l'avoir 
choisi  tel  avec  l'espoir  qu'il  serait  un  mari  fidèle  et  irrépro- 
chable, et  le  voir  se  transformer  en  viveur,  moins  de  quinze  mois 
après  son  mariage,  c'est  cruel,  madame  Floyd,  avouez-le. 

—  Cruel,  oui,  monsieur,  mais  logique,  et  je  m'étonne  qu'un 
homme  de  votre  expérience  ait  pu  penser  qu'un  jeune  provincial 
de  bonne  mine,  portant  un  beau  nom,  pourrait  passer  de  sa  pau- 
vreté à  la  richesse,  de  ses  montagnes  sauvages  aux  séductions 
de  Paris,  d'un  isolement  sans  joie  aux  tentations  qu'allait  faire 
naître  sous  ses  pas  sa  situation  nouvelle,  sans  subir  l'ivresse  de 
tant  de  plaisirs  devinés  ou  entrevus  et  sans  être  entraîné  à  y 
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mordre,  alors  qu'ils  étaient  mis  à  sa  portée.  Au  surplus,  n'exa- 
gérons rien.  Que  M.  le  comte  ait  fait  la  fête,  cela  n'est  pas  dou- 
teux. Mais  il  n'est  pas  à  ma  connaissance  qu'il  ait  dépassé  la 
mesure,  et  sans  doute  vos  conseils  suffiraient  à  l'arrêter  sur  une 
pente  périlleuse,  s'il  s'y  engageait. 

—  Dieu  vous  entende!  Je  lui  parlerai  et  j'espère  qu'il  me 
comprendra.  Malheureusement,  je  n'ai  pas  assez  d'autorité  pour 
lui  imposer  mes  conseils.  Et  puis,  confessa-t-il  pour  conclure,  il 
est  bien  certain  que  l'exemple  que  je  lui  donne  n'est  pas  très 
édifiant. 

Mme  Floyd  ayant  accompli  sa  tâche  écoutait,  grave  et  discrète, 
Mathias  Bertcux,  en  rangeant  ses  instruments  dans  leur  boîte. 
Quand  elle  eut  fini,  prête  à  partir,  elle  resta  debout  devant  lui, 
une  pointe  d'ironie  au  fond  de  son  regard  froid,  un  peu  surprise 
d'entendre  ce  féroce  égoïste,  qui  ne  s'était  jamais  occupé  que  de 
lui,  s'inquiéter  tout  à  coup,  comme  par  hasard,  de  l'inconduite 
de  son  gendre  et,  au  moment  où  il  en  apprenait  divers  traits, 
tenter  de  la  justifier  en  rappelant  la  sienne. 

—  Il  est  vrai  que  vous  êtes  jeune  encore,  monsieur,  dit-elle 
enfin. 

— -  Oui,  c'est  cela,  raillez-moi  !  Je  ne  suis  pas  jeune,  madame 
Floyd.  Mais  on  aime  à  tout  âge  et  je  suis  amoureux,  tout  comme 
Malécot;  seulement,  celle  que  j'aime  n'est  pas  une  Blanche  Mar- 
cigne. 

—  Je  dois  vous  croire,  monsieur,  puisque  je  ne  la  connais 
pas. 

—  Non,  vous  ne  la  connaissez  pas,  madame  Floyd,  ni  vous,  ni 
personne.  Je  la  cache,  continua  Berteux  à  qui  ce  souvenir  subi- 
tement évoqué  rendit  sa  belle  humeur,  et  je  la  cacherai,  je 
l'espère,  longtemps  encore.  Ah!  mon  Dieu,  neuf  heures  moins 
un  quart!  s'écria-t-il,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  la  pendule; 
Malécot  va  venir;  je  n'ai  que  le  temps  de  m'habiller.  Au  revoir, 
madame  Floyd  ! 

—  Un  mot  seulement,  monsieur,  dit-elle,  en  le  retenant  d'un 
geste. 

—  Parlez  vite,  si  ce  n'est  pas  long. 

—  Pourrai-je,  avec  votre  protection,  être  admise  à  souscrire 
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aux  actions  du  Comptoir  Central  des  Valeurs  Mobilières,  à  sous- 
crire au  pair,  bien  entendu? 

—  Vous  voulez  de  nos  actions? 

—  Puisqu'elles  font  prime,  monsieur.  Hier  soir,  j'ai  voulu 
en  acheter  à  la  petite  Bourse  ;  on  n'en  trouvait  pas  à  moins  de 
six  cents  francs.  Je  n'ai  pas  osé  les  payer  si  cher,  et  j'ai  pensé 
que  si  vous  vouliez  m'en  donner  deux  cents  à  l'émission... 

—  Deux  cents,  c'est  trop  !  Je  me  suis  laissé  arracher  déjà  tant 
de  promesses  !  Vous  en  aurez  cent,  et  c'est  encore  un  fameux 
cadeau  que  je  vous  fais,  madame  Floyd,  car  je  les  prends  sur  les 
miennes,  et  nous  comptons  bien  qu'à  la  fin  du  mois  chaque  titre 
gagnera  trois  cents  francs.  Je  ne  le  regrette  pas,  du  reste;  je  suis 
ravi  au  contraire  de  vous  faire  profiter  d'une  bonne  aubaine. 

—  Merci,  monsieur,  vous  n'obligez  pas  une  ingrate.  Quand 
dois-je  vous  apporter  le  montant  de  mon  versement? 

—  Envoyez-le  à  la  Banque  Malécot,  au  crédit  démon  compte. 
Je  vous  inscris  pour  cent  actions,  ajouta-t-il,  en  traçant  au 
crayon  le  nom  de  Mme  Floyd  à  la  fin  d'une  longue  liste  qu'il  prit 
sur  la  table  parmi  ses  papiers.  Dans  quelques  jours,  quand  nos 
bureaux  seront  installés,  vous  vous  y  présenterez  avec  votre 
récépissé;  on  vous  l'échangera  contre  un  certificat  d'inscription. 
Et  puis,  croyez-moi,  ne  vous  hâtez  pas  de  vendre.  Nous  voulons 
atteindre  en  quelques  semaines  le  cours  de  mille  francs.  Ne  le 
répétez  guère;  mais  faites-en  votre  profit. 

Quand  Mme  Floyd  sortit  de  l'hôtel,  elle  marchait  dans  un  rêve 
doré.  Contactions  cédées  par  Malécot,  à  qui  elle  n'avait  pas  dit 
qu'elle  comptait  en  demander  à  Berteux;  cent  actions  cédées 
par  Berteux  à  qui  elle  avait  laissé  ignorer  qu'elle  en  tenait 
autant  de  Malécot,  lui  assuraient,  dans  un  avenir  prochain,  à  en 
croire  les  fondateurs  du  Comptoir  Central,  un  gain  variant  de 
soixante  mille  à  cent  mille  francs,  Ce  bénéfice  inespéré,  si  faci- 
lement obtenu,  ne  se  liait  dans  la  pensée  de  Mmc  Floyd  à  aucun 
projet  de  retraite  définitive,  à  aucun  rêve  de  vie  oisive  et  indé- 
pendante. Il  ne  représentait,  à  ses  yeux,  qu'un  accroissement  de 
la  fortune  qu'elle  possédait  déjà,  fruit  d'économies  laborieuse- 
ment amassées  ou  d'heureuses  spéculations,  entreprises  sur  le 
conseil  d'un  de  ses  clients  de  la  haute  banque  ;  un  accroissement. 
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pas  autre  chose,  car,  pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  abandonné 
la  carrière  qu'elle  parcourait  depuis  trente  ans,  au  cours  de 
laquelle  elle  s'était  créé  de  brillantes  et  utiles  relations,  et  qui 
se  résumait  pour  elle  dans  le  souvenir  des  joies  longuement 
savourées,  des  confidences  reçues,  des  secrets  surpris  et  des 
profits  réalisés.  Elle  voulait  tailler,  rogner,  limer  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie;  elle  ne  se  voyait  pas  vieillissant  les  mains  oisives; 
elle  redoutait  le  repos. 

Comme  elle  tournait  le  coin  de  l'avenue,  elle  croisa  le  coupé 
d'Albert  Malécot.  L'associé  de  Berteux  l'aperçut  au  passage,  se 
pencha  à  la  portière  et  lui  envoya  de  la  main  un  amical  bonjour, 
tandis  que  sa  figure  en  lame  de  couteau,  maigre  et  chafouine, 
grimaçait  un  sourire. 

—  Us  vont  travailler  pour  moi,  pensa-t-elle  en  se  rengor- 
geant. Travaillez,  mes  agneaux.  Puisse  le  ciel  vous  inspirer  et 
votre  habileté  faire  monter  les  actions  du  Comptoir  Central  des 
Valeurs  Mobilières  ! 

Elle  s'épanouissait  dans  un  mouvement  de  satisfaction  or- 
gueilleuse, en  se  remettant  en  route  pour  continuer  sa  tournée 
quotidienne  chez  ses  clients. 

XIV 

La  conférence  entre  les  deux  associés  durait  depuis  une 
heure.  La  porte  du  cabinet  de  Berteux  restait  close.  Jean,  le 
fidèle  valet  de  chambre,  avait  reçu  l'ordre  de  la  défendre  rigou- 
reusement contre  les  visiteurs,  qu'il  introduisait,  en  attendant 
qu'elle  s'ouvrît,  dans  l'un  des  salons  du  premier  étage,  au  fur  et 
à  mesure  qu'ils  se  présentaient. 

Assis  devant  la  croisée  entre-bâillée  d'où  son  regard  suivait 
distraitement  le  défilé  des  cavaliers  et  des  voitures  autour  de 
l'Arc  de  Triomphe,  Albert  Malécot  fumait  un  cigare  en  écoutant 
Berteux  qui  lisait  à  haute  voix  les  statuts  du  Comptoir  Central 
des  Valeurs  Mobilières. 

—  Est-ce  bien  ainsi?  demanda  Berteux  lorsqu'il  fut  arrivé  à 
la  dernière  ligne  du  manuscrit. 

—  Pas  un  mot  à  changer,  répondit  Malécot  en  se  levant. 
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Nous  n'avons  plus  qu'à  aller  chez  le  notaire  pour  signer  les  actes. 
Il  nous  attend  à  onze  heures. 

—  As-tu  le  certificat  de  versement? 

—  Le  voici. 

—  Tout  est  donc  régulier? 

—  A  peu  près.  Ce  qui  ne  Test  pas  se  régularisera  dans  quel- 
ques semaines,  après  la  liquidation  du  syndicat  que  nous  avons 
formé  pour  la  vente  de  nos  titres.  D'ailleurs,  qui  pourrait  se 
plaindre?  Ne  sommes-nous  pas  là,  toi  et  moi,  comme  garants? 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  Berteux  en  souriant  ;  nos  deux  signatures 
réunies  valent  assez  d'argent  pour  inspirer  à  tous  confiance  et 
sécurité.  Si  l'on  nous  eût  prédit,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  mon  vieux 
Malécot,  qu'un  jour  viendrait  où  les  millions  afflueraient  dans 
notre  caisse,  si  l'on  nous  eût  prédit  cela,  aurions-nous  été  assez 
incrédules! 

—  Toi  peut-être;  mais  pas  moi,  répliqua  Malécot;  je  n'ai 
pas  douté  de  l'avenir. 

—  Te  voyais- tu  à  la  tête  d'une  société  financière  au  capital 
de  vingt-cinq  ou  de  cinquante  millions,  installé  en  cette  qualité 
dans  un  véritable  palais  élevé  sur  la  place  de  la  Bourse! 

—  Je  me  suis  vu  plus  loin  et  plus  haut. 

—  Au  pouvoir,  alors!  Ministre  des  finances? 

—  Peut-être,  répondit  Malécot  en  jetant  vers  le  ciel  un 
regard  de  défi,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  la  sincérité 
de  ses  paroles.  Oui,  j'affirme  que  je  n'ai  pas  désespéré  un  seul 
jour  du  résultat  de  nos  efforts,  même  quand  nous  traînions 
mélancoliquement  sur  le  pavé  des  rues  nos  projets  et  notre  im- 
puissance à  les  réaliser  ! 

—  Ah  !  tu  es  solidement  trempé. 

—  J'ai  confiance  en  mon  étoile,  voilà  tout,  objecta  Malécot. 

C'était  un  petit  homme  maigre  et  tout  nerfs,  qui  se  déme- 
nait en  parlant,  les  mains  crispées  sur  le  dossier  de  la  chaise  à 
laquelle  il  continuait  à  s'appuyer,  quoique  debout.  Des  petits 
yeux  sans  éclat  éclairaient  sa  face  blême;  l'ossature  accentuée 
de  son  pâle  visage,  si  différent  du  visage  gras  et  fleuri  de  Ber- 
teux, révélait  la  maigreur  de  sa  personne. 

—  Espérons  qu'elle  nous  protégera,  ton  étoile,  reprit  Ber- 
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teux.  A  propos,  fit-il,  ne  serait-il  pas  nécessaire,  avant  d'aller 
chez  le  notaire,  d'arrêter  définitivement  la  liste  des  administra- 
teurs ? 

—  N'est-elle  pas  arrêtée  ? 

—  C'est  pour  en  finir  que  je  t'avais  mandé  ce  matin.  Les 
statuts,  continua  Berteux,  disposent  que  le  conseil  d'administra- 
tion se  composera  de  sept  membres  au  moins,  de  onze  au  plus. 
Pour  commencer,  nous  n'en  ferons  élire  que  sept.  Nous  disons  : 
Mathias  Berteux,  président,  et  Albert  Malécot,  vice-président; 
puis,  comme  membres,  le  comte  de  Louville,  député,  officier  de 
la  Légion  d'honneur;  le  président  Pégardie,  ancien  magistrat, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur;  Daniel  Beyre,  intendant 
général  en  retraite,  commandeur  de  la  Légion  d'honneur  ;  le 
comte  Denis  de  Baumars,  propriétaire... 

—  En  voilà  des  capacités  financières  de  haute  volée,  s'écria 
railleusement  Malécot.  Beyre  tombe  en  enfance  ;  Pégardie  de- 
vient aveugle.  Quant  à  ton  gendre,  il  n'entend  rien  aux  affaires... 

—  Tu  te  trompes,  Malécot,  il  est  plus  fort  que  tu  ne  crois. 

—  Soit,  mais  les  deux  autres? 

—  Comptes-tu  pour  rien  l'autorité,  la  respectabilité  de  leur 
nom  ? 

—  Tu  as  réponse  à  tout,  Berteux,  je  m'incline.  Mais  nous 
ne  sommes  que  six... 

—  Il  nous  faut  encore  un  collègue. 

—  Il  est  trouvé.  Ajoute  à  ta  liste  Tony  Malécot. 

—  Tu  veux  faire  entrer  ton  fils  dans  le  conseil  ?  s'écria  Ber- 
teux, 

—  Tu  y  as  bien  fait  entrer  ton  gendre  !  répartit  aigrement 
l'associé. 

—  A  cause  de. son  titre,  cher  ami...  Ton  fils  est  jeune, 
joueur,  grand  mangeur  d'argent;  il  m'effraie... 

—  Te  figures-tu  par  hasard  que  le  comte  de  Baumars  est  un 
petit  saint?  C'est  lui  qui  devrait  t'effrayer  !  Depuis  quinze  mois 
qu'il  est  marié  et  qu'il  habite  Paris,  il  a  franchi  un  rude  chemin. 

—  Malécot,  tu  vas  me  blesser... 

—  Toi,  tu  m'as  déjà  blessé,  Berteux.  Si  tu  veux  que  je  te  to- 
lère ton  gendre,  tolère-moi  mon  fils.  Us  se  valent. 
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—  Nous  ne  nous  brouillerons  pas  pour  si  peu,  répondit  Ber- 
teux  résigné,  en  ajoutant  le  nom  de  Tony  Malécot  à  la  liste  des 
membres  du  conseil  d'administration.  Voilà  qui  est  fait.  Seule- 
ment, il  est  bien  entendu  que  tu  t'engages  à  surveiller  le  petit. 

—  J'allais  te  demander  [le  même  engagement  au  sujet  de 
ton  gendre.  C'est  ton  devoir  autant  que  le  mien,  mon  vieux,  de 
ne  pas  mettre  la  bride  sur  le  cou  à  ces  jeunes  gens.  Nous 
sommes  responsables  de  leurs  actes. 

Choqué  par  les  ripostes  pressées  de  son  associé,  Berteux 
allait  protester,  ne  pouvant  se  résoudre  à  admettre  que  le  bril- 
lant gentilhomme  dont  sa  fille  portait  le  nom  fût  assimilé  à  ce 
petit  Tony  Malécot,  dont  les  journaux  avaient  conté  maintes  fois 
les  scandaleuses  extravagances.  Il  eut  cependant  assez  d'empire 
sur  lui-même  pour  dissimuler  son  mécontentement.  Son  associé 
lui  était  nécessaire;  il  ne  voulait  pas  compromettre  par  une 
querelle  l'entente  qui  régnait  entre  eux. 

—  Nous  n'avons  pas  songé  au  commissaire-censeur,  dit-il. 

—  Il  sera  aisé  de  le  recruter  parmi  nos  amis.  Ce  qu'il  nous 
faut,  c'est  un  homme  docile  et  souple,  un  homme  de  paille, 
quoi  ! 

—  Mais  encore  est-il  bon  qu'il  ait  quelque  notoriété. 

—  Eh  bien,  nous  avons  le  temps  d'y  penser.  Pour  le  quart 
d'heure,  il  s'agit  d'aller  chez  le  notaire.  Partons-nous? 

—  Dans  quelques  minutes ,  répondit  Berteux  en  tirant  le 
cordon  d'une  sonnette.  Ai-je  des  visites  ?  demanda-t-il  au  valet 
de  chambre  accouru  à  son  appel. 

Jean  lui  remit  une  demi-douzaine  de  cartes  qu'il  lut  du  bout 
des  yeux,  rapidement. 

—  Tiens,  le  voilà,  notre  commissaire-censeur,  dit-il  en  riant 
à  Malécot.  Comme  dans  les  comédies,  c'est  le  ciel  qui  l'envoie. 

Et  s'adressant  à  Jean,  il  ajouta  : 

—  Excusez-moi  auprès  des  personnes  qui  m'attendent  ; 
appelé  au  dehors  par  un  rendez-vous  pressé,  je  les  prie  de  reve- 
nir demain  matin.  Ne  retenez  que  M.  le  baron  de  Jussac,  et 
faites-le  monter. 

—  Le  baron  de  Jussac  !  connais  pas,  fit  Malécot  lqrsque  Jean 
fut  sorti. 
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—  Un  provincial,  ami  de  mon  gendre,  bonne  noblesse  du 
Midi  ;  un  brave  garçon,  mais  un  pur  imbécile. 

—  Ce  qu'il  nous  faut  alors. 

—  Doucement,  donc,  Malécot.  Si  quelqu'un  t'entendait,  on 
pourrait  croire  que  nous  ne  sommes  pas  résolus  à  rester  dans 
les  limites  de  lapins  rigoureuse  légalité. 

—  Ce  quelqu'un-là  se  tromperait.  Mais  sans  nourrir  des  in- 
tentions délictueuses,  il  est  permis  à  des  hommes  d'affaires  de 
prévoir  les  cas  où  un  censeur  trop  scrupuleux  pourrait  entraver 
leurs  opérations. 

Le  baron  de  Jussac  entrait.  En  le  voyant,  Malécot  fut  ras- 
suré. Ce  gros  garçon,  aux  yeux  ronds,  sans  expression,  au  teint 
écarlate,  à  la  tenue  prétentieuse,  à  la  parole  embarrassée,  était 
bien  l'homme  qu'il  fallait. 

—  Bonjour,  baron,  s'écria  Berteux,  en  faisant  quelques  pas 
à  sa  rencontre,  les  mains  tendues.  Je  ne  m'attendais  guère  au 
plaisir  de  vous  voir  ce  matin.  Je  ne  vous  savais  pas  à  Paris.  Je 
ne  reçois  pas  aujourd'hui;  mais,  quand  on  m'a  dit  que  vous 
étiez  là,  j'ai  fait  une  exception  en  votre  faveur. 

—  Yous  m'honorez  infiniment,  monsieur  Berteux,  répondit 
Jussac  très  flatté  d'être  l'objet  d'une  distinction  si  précieuse. 

—  Monsieur  Malécot,  mon  associé,  que  je  vous  présente. 
Malécot,  M.  le  baron  de  Jussac,  lieutenant  de  louveterie  de  l'ar- 
rondissement de  Marvejols,  grand  propriétaire  dans  la  Lozère. 
—  Les  deux  hommes  se  saluèrent.  —  Depuis  quand  êtes-vous 
arrivé  ?  reprit  Berteux. 

—  Depuis  hier,  monsieur. 

—  Avez-vous  vu  Denis  ? 

—  Je  suis  allé  le  prendre  chez  lui  ce  matin  et  nous  sommes 
venus  ensemble.  Pendant  que  je  vous  attendais,  il  s'est  fait 
annoncer  à  sa  belle-mère.  Il  est  auprès  d'elle. 

—  Ne  dois-je  qu'à  mon  gendre  le  plaisir  de  vous  voir,  baron, 
ou  bien  aviez-vous  à  me  parler? 

—  Yous  savez,  monsieur,  que  je  ne  traverse  jamais  Paris 
sans  venir  vous  offrir  mes  hommages.  Donc,  de  toute  manière, 
j'aurais  sonné  à  votre  porte.  Mais  la  vérité  m'oblige  à  dire 
que  j'ai  un  service  à  vous  demander,  et  que  c'est  sur  le  conseil 
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du  comte  de  Baumars  que  je  me  décide  à  vous  le  demander. 

—  Un  service  !  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  J'ai  conçu  le  désir  de  devenir  actionnaire  de  l'établisse- 
ment financier  que  vous  créez. 

—  Quoi!  vous  aussi,  baron,  vous  voulez  devenir  spéculateur! 

—  J'ai  quelque  argent,  répondit  timidement  Jussac,  et  je 
cherche  à  en  tirer  un  bon  revenu. 

—  Bien  de  plus  sage.  Ce  que  vous  me  demandez  est  dif- 
ficile... 

—  Je  viens  trop  tard  ? 

—  Vous  venez  tard,  mais  pas  trop  tard.  Il  ne  sera  pas  dit  que 
je  vous  aurai  refusé  la  première  faveur  que  vous  me  demandez. 
Veuillez  dîner  ce  soir  avec  nous  ;  nous  verrons  à  arranger  les 
choses  à  votre  gré.  Du  reste,  mon  cher  baron,  puisque  vous  avez 
assez  de  foi  dans  mes  affaires  pour  me  confier  vos  capitaux,  je 
vais  vous  soumettre  une  proposition  qui,  si  vous  l'agréez,  vous 
mettra  plus  près  de  moi  que  vous  n'y  avez  été  jusqu'ici  et  me 
fournira  des  occasions  fréquentes  de  grossir  votre  fortune. 

—  Vous  me  comblez,  monsieur,  balbutia  Jussac  tout  ébloui 
avant  même  de  savoir  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Dans  l'établissement  que  je  fonde,  les  fonctions  de  com- 
missaire-censeur sont  encore  disponibles.  Les  voulez-vous? 

—  A  quoi  cela  m'oblige-t-il? 

—  A  venir  une  fois  par  an  lire  devant  les  actionnaires  assem- 
blés un  rapport  de  deux  ou  trois  pages  et  à  recevoir  pour  ce  léger 
travail  une  indemnité  annuelle  de  trois  mille  francs. 

—  C'est  que  je  n'entends  rien  aux  chiffres,  et  ce  rapport... 

—  Vous  le  trouverez  tout  rédigé  le  jour  où  vous  devrez  le  lire. 

—  Alors  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  m'empêcher  de 
répondre  affirmativement  à  vos  offres  bienveillantes,  monsieur. 

—  Acceptez-les,  baron,  vous  n'aurez  pas  à  le  regretter.  C'est 
pour  vous  une  entrée  dans  les  grandes  affaires. 

Dans  les  grandes  affaires!  Ces  mots  prenaient  aux  yeux  du 
baron  de  Jussac  des  proportions  singulières.  Il  en  fut  comme 
écrasé. 

—  Je  ne  sais,  dit- il,  comment  j'ai  pu  mériter  de  telles  preuves 
de  votre  bonté. 
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—  N'êtes-vous  pas  l'ami  de  mon  gendre?  s'écria  joyeuse- 
ment Berteux.  Tenez,  le  voilà. 

Denis  n'était  plus  lejeune  homme  timide  et  simple  que  con- 
naît le  lecteur.  Quinze  mois  de  vie  parisienne  l'avaient  méta- 
morphosé. Vêtu  à  la  dernière  mode,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
une  canne  à  la  main,  resplendissant  de  jeunesse  et  de  vanité 
satisfaite,  il  était  beau  comme  un  jeune  dieu.  Le  malheur,  c'est 
qu'il  le  savait.  Déjà,  les  femmes  le  lui  avaient  dit,  d'autres 
femmes  que  la  sienne;  et  l'on  n'ignore  pas  combien  les  hommes 
sont  sensibles  à  des  confidences  de  cette  espèce  et  en  tirent  des 
motifs  de  s'enorgueillir. 

L'expression  un  peu  insolente  de  sa  physionomie,  la  netteté 
cassante  de  sa  parole,  la  vivacité  de  son  regard  toujours  en 
éveil,  le  sourire  facile  qui  plissait  dédaigneusement  ses  lèvres, 
tout  révélait  l'imperturbable  aplomb  que  donnent  la  possession 
de  l'argent  et  une  haute  situation  sociale. 

—  Comment  va  votre  femme,  Denis?  lui  demanda  Berteux 
en  lui  serrant  la  main. 

—  Aussi  bien  que  vous  et  moi,  mon  père.  Avant  huit  jours, 
elle  sera  debout. 

—  Ce  ne  sera  pas  trop  tôt,  répliqua  Berteux  à  demi-voix. 
Vous  avez  eu,  comme  mari,  de  longues  vacances  et  je  crains  que 
vous  n'ayez  un  peu  abusé  de  votre  liberté. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Denis,  le  visage  empourpré. 

—  Oh  !  je  ne  vous  demande  pas  de  confidences,  quoique  j'en 
aie  appris  de  belles  sur  votre  compte.  Vous  vous  la  coulez  douce, 
mon  gaillard.  J'espère  du  moins  que,  maintenant  que  votre 
femme  vous  est  rendue,  vous  redeviendrez  un  mari  fidèle. 

Denis  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Malécot  interpellait 
Berteux.  Il  fallait  partir,  aller  chez  le  notaire.  Il  entraîna  son 
associé.  Berteux  le  suivit,  en  rappelant  à  Jussac  qu'il  l'attendait 
le  soir  à  dîner. 

—  Où  allez-vous,  Jussac?  demanda  Denis  au  baron,  en  des- 
cendant l'escalier  sur  les  talons  de  Berteux  et  de  Malécot.  Si 
vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  venez  une  heure  au  Bois 
avant  déjeuner. 

—  C'est  qu'il  faut  que  j'aille  chez  mon  banquier. 
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—  Pour  lui  demander  de  l'argent? 

—  Pour  savoir  de  quelle  somme  je  peux  disposer  en  ce 
moment.  Votre  beau-père  a  consenti  à  me  céder  des  actions  du 
Comptoir  Central  des  Valeurs  mobilières. 

—  Combien?  fit  Denis  vivement. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  il  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Arrachez-lui-en  le  plus  que  vous  pourrez.  Vous  êtes  sûr 
de  les  vendre  avec  une  prime  énorme. 

—  Les  vendre!  Je  ne  dois  donc  pas  les  garder? 

—  Pourquoi  faire,  miséricorde  ! 

—  Pour  toucher  l'intérêt  et  les  dividendes . 

—  Ah!  vous  croyez  aux  dividendes,  vous!  fit  railleusement 
le  comte  de  Baumars  ;  on  voit  bien  que  vous  arrivez  de  Marve- 
jols.  A  votre  place,  je  vendrais  tout,  en  réalisant  la  prime.  La 
prime,  voyez-vous,  il  n'y  a  que  cela  de  sûr;  le  dividende,  c'est 
l'aléa.  A  ce  soir,  mon  cher! 

Un  joli  coupé  stationnait  devant  la  porte.  Denis  y  monta  en 
jetant  un  ordre  au  cocher.  Le  cheval  prit  le  trot  dans  la  direc- 
tion du  bois  de  Boulogne.  Jussac  le  regarda  partir,  partagé 
entre  un  sentiment  inavoué  d'envie  et  le  doute  où  le  jetaient  les 
paroles  incompréhensibles  pour  lui  que  Denis  venait  de  lui  faire 
entendre. 

—  Que  veut-il  dire?  se  demandait-il  en  descendant  l'avenue 
Friedland.  Il  ne  croit  pas  aux  dividendes  !  Il  me  conseille  de 
vendre  mes  actions  !  L'affaire  est-elle  donc  mauvaise?  Mauvaise, 
elle  ne  peut  pas  l'être,  puisque  Berteux  m'y  fait  entrer  avec  des 
fonctions  lucratives.  C'est  égal,  j'interrogerai  Denis.  Il  faudra 
bien  qu'il  s'explique. 

Après  le  départ  de  Berteux  et  de  Malécot,  les  portes  de 
l'hôtel  s'étaient  refermées.  Les  gens,  un  peu  dérangés  par  le 
mouvement  matinal,  les  visites,  les  appels  du  maître,  repre- 
naient paisiblement  leur  tâche  quotidienne.  Seule  dans  sa 
chambre,  Mmc  Berteux  achevait  sa  toilette  un  moment  inter- 
rompue par  la  courte  visite  de  son  gendre.  Un  grand  silence 
régnait  dans  la  maison,  maison  trop  grande  pour  ceux  qui  l'ha- 
bitaient et  dont  le  luxe  était  d'autant  plus  lourd  aux  épaules  de 
Cécile,  que,  depuis  le  mariage  de  sa  fille,  elle  y  vivait  seule 
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presque  toujours.  Lorsque  Marthe  s'était  mariée,  Mme  Berteux 
avait  exprimé  le  désir  de  la  garder  près  d'elle.  Mais  le  jeune 
ménage  voulait  l'indépendance.  11  avait  refusé  les  offres  de  la 
mère  et  s'était  installé  dans  la  rue  de  Marignan,  à  un  premier 
étage. 

Dès  ce  moment,  la  tristesse  de  Cécile  s'était  accrue  avec  la 
solitude.  Son  mari  qui,  déjà  même  avant  ce  temps,  mangeait 
rarement  chez  lui,  trouvant  bon  à  saisir  tout  prétexte  qui  le  fai- 
sait libre,  n'y  mangeait  plus,  sauf  le  dimanche  et  le  jeudi  qu'il 
consacrait  à  sa  famille.  Ces  jours-là,  on  recevait  quelques  rares 
amis,  on  ouvrait  les  salons,  et,  pour  trois  ou  quatre  heures, 
l'hôtel  retrouvait  le  mouvement  et  la  vie.  Mais,  durant  la  se- 
maine, le  silence  et  la  solitude  recommençaient.  Berteux  sortait 
tous  les  jours  avant  midi  pour  ne  rentrer  qu'à  une  heure  avancée 
de  la  soirée.  Le  bruit  courait  parmi  les  gens  que  monsieur  avait 
une  maîtresse  et  qu'il  passait  chez  elle  tout  le  temps  que  ses 
affaires  n'absorbaient  pas.  Jean,  le  valet  de  chambre,  était  le 
seul,  disait-on,  qui  la  connût.  Mais  Jean,  depuis  vingt  ans  au 
service  de  Berteux,  investi  de  sa  confiance,  inspirait  quelque 
terreur  à  la  domesticité  sur  laquelle  il  exerçait,  par  ordre,  une 
surveillance  incessante,  et  personne  n'eût  été  assez  téméraire 
pour  l'interroger. 

Ce  que  les  gens  de  l'hôtel  Berteux  ignoraient,  Cécile  l'igno- 
rait elle-même.  Toujours  seule,  depuis  le  mariage  de  Marthe, 
elle  avait  pris  l'habitude  de  se  faire  servir  dans  son  appartement, 
d'où  elle  ne  sortait  guère  que  pour  aller  voir  sa  fille.  Pauvre 
créature!  Elle  était  parmi  les  vivants  comme  une  morte.  Tou- 
jours dominée  par  son  mari,  aux  yeux  de  qui  elle  représentait  la 
compagne  des  débuts  modestes  et  dont  l'attitude  était  comme  un 
constant  reproche  adressé  à  ses  humbles  origines,  elle  n'avait 
pu  s'élever  avec  sa  fortune.  Au  milieu  du  luxe  dont  elle  était 
environnée  sans  en  connaître  la  source,  elle  restait  la  créature 
simple  et  sans  prestige  que,  bien  des  années  avant,  Berteux 
avait  découverte  au  fond  d'une  petite  ville  de  province  et  épou- 
sée uniquement  pour  sa  mince  dot.  L'opulence,  en  entrant  dans 
sa  maison,  l'avait  plus  surprise  que  charmée,  ne  lui  avait  créé 
aucun  besoin  nouveau.  Disposant  d'un  revenu  que  son  vaniteux 
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mari  ne  marchandait  jamais,  elle  ne  s'habillait  pas  mieux  qu'au 
temps  de  sa  médiocrité,  ne  recherchait  pas  plus  de  bien-être, 
comme  si,  sous  le  fardeau  de  ce  train  de  maison  que  Berteux  ne 
trouvait  jamais  assez  brillant,  elle  eût  été  attristée  et  gênée. 

Ce  matin-là,  au  moment  où  Berteux  venait  de  partir  avec 
Malécot,  Cécile  se  préparait  à  aller  chez  sa  fille,  que  les  suites 
de  ses  premières  couches  obligeaient  encore  à  garder  la 
chambre.  Elle  savait  par  Denis  que  la  mère  et  l'enfant  conti- 
nuaient à  se  bien  porter,  et  pour  appeler  un  peu  de  joie  dans  sa 
triste  vie,  elle  avait  formé  le  projet  de  déjeuner  avec  eux.  La 
perspective  de  quelques  heures  à  passer  entre  le  lit  de  sa  fille 
et  le  berceau  de  son  petit-fils  mettait  un  sourire  sur  ses  lèvres 
pâlies,  un  rayonnement  d'espérance  dans  son  regard  attristé. 
Depuis  la  naissance  du  cher  être,  il  lui  semblait  que  les  choses 
se  modifiaient  en  elle  et  autour  d'elle  ;  elle  envisageait  l'avenir 
avec  plus  de  confiance.  Elle  goûtait,  en  songeant  à  cet  enfant, 
toutes  les  douces  anxiétés  d'une  maternité  nouvelle,  et  peut-être 
son  cœur  meurtri,  désabusé,  commençait-il  à  croire  que  le  bon- 
heur n'est  pas  un  vain  mot. 

—  Yoici  une  lettre  pour  madame,  dit  sa  femme  de  chambre 
en  entrant  à  l'improviste.  C'est  de  Mme  la  comtesse.  Le  domes- 
tique qui  vient  de  l'apporter  demande  s'il  y  a  une  réponse. 

Cécile  prit  la  lettre  sans  émotion.  Presque  tous  les  matins, 
Marthe  lui  écrivait  ainsi  des  billets  courts,  demandant  un  con- 
seil, parlant  du  bébé,  de  la  nourrice,  d'un  achat  urgent  à  faire, 
mille  riens  charmants,  ces  riens  qui  remplissent  la  vie  des 
jeunes  accouchées  et  les  loisirs  des  longues  convalescences. 
Elle  déchira  l'enveloppe,  déplia  la  feuille  de  papier  pliée  en 
quatre  et  lut  :  «  Mère  chérie,  viens  vite,  j'ai  besoin  de  toi;  je 
suis  bien  malheureuse;  Denis  me  trompe.  —  Marthe.  » 

Mme  Berteux  se  sentit  pâlir;  le  sang  affluait  à  son  cœur,  en 
précipitait  les  battements. 

—  Il  n'y  a  pas  de  réponse,  dit-elle  à  la  femme  de  chambre, 
dont  elle  surprit  le  regard  curieux  fixé  sur  elle  ;  je  vais  chez  ma 
fille. 

Une  fois  seule,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  en  mur- 
murant : 
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—  Elle  aussi,  trompée,  abandonnée  peut-être,  livrée  au  même 
avenir  douloureux  que  sa  mère.  Oh  !  ce  serait  le  dernier  coup. 

Des  larmes,  lentement,  remplissaient  ses  yeux,  et  coulaient 
sur  ses  joues  décolorées. 

XV 

Un  tableau  toujours  joli,  dans  sa  banalité,  que  celui  d'une 
jeune  mère  souriant  à  son  premier-né.  Ce  tableau  se  renouve- 
lait tous  les  matins  dans  la  chambre  où  Marthe  Berteux,  com- 
tesse de  Baumars,  attendait  patiemment  l'heure  de  ses  rele- 
vailles.  A  son  réveil,  quand  la  «  bonne  sœur  »  qui  lui  donnait 
des  soins  avait  soulevé  les  rideaux  et  livré  passage  au  jour,  elle 
faisait  apporter  près  de  son  lit  le  berceau  de  l'enfant  ;  elle  ren- 
voyait la  nourrice,  elle  renvoyait  la  «  bonne  sœur  »,  elle  restait 
seule  avec  le  petit,  et,  accoudée  à  l'oreiller  dont  les  dentelles 
montaient  autour  de  son  bras  frais  et  blanc,  le  front  penché  sur 
le  berceau  aux  courtines  roses,  elle  regardait  son  fils  dormir, 
elle  écoutait  ses  vagissements  doux  comme  un  gazouillement 
d'oiseau,  et  s'il  ouvrait  les  yeux,  en  agitant  ses  mains  frêles,  elle 
essayait  de  saisir  au  fond  de  son  regard  la  vision  qu'il  semblait 
poursuivre  en  deçà  de  la  vie,  comme  si  quelque  lien  mysté- 
rieux l'eût  encore  attaché  au  monde  inconnu  d'où  son  âme  s'était 
élancée  pour  venir  habiter  son  corps. 

Marthe  ne  connaissait  pas  de  joie  plus  profonde  que  cette 
contemplation  silencieuse.  Pendant  les  longs  mois  de  sa  gros- 
sesse, alors  qu'un  peu  écrasée  sous  le  précieux  fardeau  de  sa 
maternité  naissante,  elle  souffrait  mille  angoisses  et  mille  ter- 
reurs, en  prévision  de  l'enfantement,  elle  ne  comprenait  pas 
encore  son  bonheur.  Mais,  lorsqu'au  milieu  de  cruelles  souf- 
frances, désespérée,  anéantie,  déchirée,  croyant  qu'elle  allait 
mourir,  elle  avait  entendu  le  cri  de  l'être  sorti  de  ses  entrailles  ; 
lorsque  Denis,  penché  sur  elle,  tout  pâle,  lui  avait  dit  en  l'em- 
brassant :  «  C'est  un  garçon,  ma  chérie  !  »  ;  lorsqu'on  lui  avait 
présenté,  emmailloté  dans  les  langes,  ce  petit  bonhomme  dont 
les  yeux  s'entrouvraient  à  peine  et  qui  n'avait  pas  même  la  taille 
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des  poupées  avec  lesquelles,  fillette,  elle  jouait,  — alors  un  bou- 
leversement délicieux  s'était  opéré  en  elle,  emportant  en  une  mi- 
nute le  souvenir  des  maux  qu'elle  venait  d'endurer.  Un  flot  de 
larmes  avait  inondé  ses  joues,  tandis  que  son  cœur  s'épanouis- 
sait dans  la  joie  triomphante  des  mères.  Et  c'est  depuis  ce  mo- 
ment que,  chaque  matin,  elle  restait  en  tête-à-tête  avec  son  fils, 
lui  parlant  déjà  comme  s'il  eût  pu  la  comprendre. 

En  le  regardant,  elle  se  créait  tout  un  monde  de  projets  et 
d'espérances.  Comme  elle  allait  l'aimer,  le  choyer,  le  dorloter, 
ce  cher  trésor,  fruit  de  son  amour,  qui  créait  entre  elle  et  Denis 
un  lien  nouveau  !  Tant  qu'il  serait  petit,  elle  lui  prodiguerait  les 
gâteries  ;  mais  lorsqu'il  commencerait  à  grandir,  elle  l'entoure- 
rait d'une  tendresse  intelligente  ;  elle  deviendrait  sévère  au  be- 
soin, car  elle  voulait  l'élever  virilement.  Les  diverses  étapes  de 
la  vie  qu'elle  allait  parcourir  avec  lui  se  déroulaient  devant  son 
imagination  charmée.  Elle  se  voyait  se  promenant  au  Bois,  as- 
sise dans  sa  voiture,  la  nourrice  à  ses  côtés  et  l'enfant,  merveil- 
leusement paré,  dans  les  bras  de  la  nourrice.  On  se  retournait, 
on  admirait  l'enfant,  et  aussi  un  peu  la  mère.  Plus  tard,  le  bébé 
faisait  ses  premiers  pas  sur  les  rochers  de  Chanac,  sous  les  yeux 
de  sa  grand'mère  de  Baumars  et  de  son  aïeule  de  Villacerf;  et 
de  toutes  les  sollicitudes  qu'il  éveillerait,  elle,  la  mère,  aurait  sa 
part.  Puis,  il  grandissait  et  alors  se  succédaient  l'entrée  au 
collège,  la  première  communion,  les  succès  scolaires,  les  exa- 
mens, l'initiation  à  la  vie.  Enfin,  Marthe  s'élançait,  par  la  pen- 
sée, à  vingt-cinq  ans  plus  tard;  elle  mariait  son  fils,  lui  don- 
nait une  compagne  qui  l'aimerait  autant  qu'elle-même  aimait 
Denis.  Alors,  sa  tâche  serait  accomplie  ;  elle  aurait  fait  un 
homme.  Et  à  ce  rêve  exquis  s'ajoutaient  d'autres  rêves  :  sûre- 
ment, elle  serait  mère  une  seconde  fois,  elle  aurait  une  fille,  et 
c'étaient  encore  des  bonheurs  suaves ,  à  l'éternité  desquels 
croyait  sa  jeunesse,  comme  elle  croyait  à  l'éternité  de  l'amour  de 
son  mari.  Et  c'est  parce  qu'elle  en  savourait  par  avance  l'infinie 
douceur  qu'elle  souriait  ordinairement  à  son  fils,  gazouillant  sous 
les  dentelles  de  son  berceau. 

Mais,  ce  jour-là,  ce  n'est  pas  un  sourire  qui  plissait  ses 
lèvres  pâlies,  tandis  qu'elle  se  penchait  avidement  sur  l'enfant 
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endormi  ;  c'était  une  contraction  douloureuse,  provoquée  par 
un  amer  chagrin.  La  grâce  pure  de  son  visage  noyé  dans  la 
masse  dorée  de  ses  cheveux  légers  comme  un  souffle  s'était  voi- 
lée de  gravité  et  de  mélancolie.  Un  pli  rayait  son  front  pur,  et, 
sous  les  larmes  silencieuses,  on  lisait  au  fond  des  yeux  l'expres- 
sion d'un  subit  désespoir,  dont  l'orgueil  de  la  femme  essayait  de 
contenir  l'éclat.  La  «  bonne  sœur  »  s'était  retirée  discrètement, 
inquiète  du  changement  survenu  dans  l'état  de  son  accouchée, 
n'osant  l'interroger,  mais  devinant  bien  que  quelque  événement 
pénible  avait  troublé  sa  quiétude. 

C'est  dans  cet  état  que  Mme  Berteux,  accourue  à  l'appel  de  sa 
fille,  la  trouva. 

—  Maman,  maman,  je  suis  bien  malheureuse!  s'écria  Marthe  en 
voyant  entrer  sa  mère,  et  donnant  un  libre  cours  à  ses  larmes. 

—  Apaise-toi,  ma  fillette  chérie,  répondit  Cécile  en  se  dé- 
barrassant de  son  chapeau  et  de  son  manteau,  après  avoir  em- 
brassé Marthe. 

Puis,  éloignant  doucement  le  berceau,  non  sans  dévorer  d  un 
regard  le  petit  ange  qui  restait  immobile,  les  yeux  ouverts,  elle 
s'assit  auprès  du  lit,  passa  son  bras  autour  du  cou  de  sa  fille  et 
la  tint  là,  retrouvant  pour  l'interroger  et  la  consoler  le  tendre 
langage  qu'elle  lui  parlait  autrefois  lorsqu'elle  s'attachait  à  cal- 
mer ses  peines  d'enfant. 

—  Mon  mari  me  trompe  !  reprit  Marthe  avec  exaltation. 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  J'avais  conçu  des  inquiétudes  depuis  quelques  jours. 
Quand  il  venait  m'embrasser  le  matin,  il  me  semblait  froid, 
préoccupé  ;  ses  traits  étaient  défaits.  Je  n'ai  pas  beaucoup  d'ex- 
périence encore  ;  mais  le  cœur,  quand  il  aime,  a  des  intuitions 
et  des  pressentiments.  Cette  nuit,  réveillée  vers  trois  heures,  j'ai 
été  toute  saisie  par  l'affreuse  pensée  qui  m'est  venue.  Denis 
n'abusait-il  pas  de  la  liberté  que  l'état  où  je  suis  m'oblige  à  lui 
laisser  ?  J'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net.  J'ai  prié  la  bonne 
sœur  d'aller  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre  et  de  lui  dire  que 
je  désirais  lui  parler.  Elle  est  revenue  bientôt.  M.  le  comte 
n'était  pas  rentré.  Tu  comprends...  A  trois  heures  du  matin,  où 
pouvait-il  être,  si  ce  n'est  chez  une  femme? 
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—  Et  tu  n'as  pas  d'autre  preuve  ? 

—  Celle-là  ne  suffit-elle  pas?  D'ailleurs,  j'ai  su  par  son  valet 
de  chambre  que,  depuis  quinze  jours,  il  ne  rentre  jamais  qu'a 
une  heure  avancée  de  la  nuit.  Enfin,  aujourd'hui,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  est  sorti  sans  venir  m'embrasser.  Il  a  allégué  que 
mon  père  l'attendait  et  je  ne  l'ai  pas  encore  vu.  N'est-ce  pas  que 
c'est  horrible  ?  Ah  !  vois-tu,  pauvre  maman,  mon  bonheur  est 
brisé.  D'abord,  je  veux  partir  :  je  ne  dois  pas  rester  sous  le  toit 
d'un  homme  qui  me  trahit.  Je  prendrai  mon  fils  et  je  retournerai 
près  de  toi... 

Mme  Berteux  secoua  la  tête. 

—  Ce  sont  là  des  décisions  graves,  dit-elle  ;  trop  graves  pour 
les  arrêter  ainsi  dans  un  moment  d'exaltation.  Il  faut  du  calme 
et  du  sang-froid,  mon  enfant.  A  supposer  que  ce  que  tu  re- 
doutes soit  vrai,  il  faudrait  encore  savoir  si  le  mal  est  sans 
remède.  Denis  a  pu  se  laisser  entraîner  ;  mais  il  t'aime  et  il  suf- 
fira, j'en  suis  sûre,  du  spectacle  de  ta  douleur  pour  ouvrir  son 
cœur  au  repentir  et  te  le  ramener.  Tu  dis  que  ton  bonheur  est 
brisé,  tu  exagères  ;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'avenir  et  la  durée 
de  ce  bonheur  dépendent  de  ce  que  tu  vas  faire.  C'est  par  un 
coup  de  tête  irréfléchi  que  tu  t'exposerais  à  le  détruire. 

—  Mais  si  Denis  m'a  trompée,  il  faudra  donc  que  je  par- 
donne ! 

—  Oui,  ma  fille,  dans  l'intérêt  de  ton  enfant,  répondit 
Mme  Berteux,  en  désignant  d'un  geste  le  berceau.  J'ai  bien  par- 
donné, moi  ! 

—  Toi,  ma  mère,  tu  t'es  résignée,  sans  même  te  plaindre! 
s'écria  Marthe;  tu  as  souffert  silencieusement;  longtemps,  mon 
inexpérience  et  mon  ignorance  m'ont  fait  attribuer  ta  tristesse  et 
tes  larmes  à  des  inquiétudes  maladives,  et  peut-être  n'ai-je  pas 
pris  à  tes  chagrins  la  part  que  m'imposait  le  devoir  filial.  Il  faut 
me  pardonner,  j'en  ignorais  la  cause;  c'est  depuis  quelques 
jours  seulement  que,  sous  l'empire  de  mes  angoisses,  j'ai  com- 
pris les  tiennes  et  deviné  pourquoi,  ta  vie  durant,  tuas  été  si 
malheureuse.  Mais  ton  propre  exemple,  ma  mère,  me  dicte  ma 
conduite;  si,  au  début,  tu  avais  protesté,  répondu  à  l'offense 
par  un  éclat... 
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—  Je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  :  mais,  témoin  de  la  division 
de  tes  parents,  toi-même,  que  serais-tu  devenue? 

—  C'est  donc  pour  moi  que  tu  t'es  sacrifiée,  ma  mère? 

—  C'est  pour  toi,  mon  enfant. 

Marthe  étreignit  sa  mère  contre  sa  poitrine,  la  couvrant  de 
baisers  et  de  larmes. 

—  Mais  je  n'ai  pas  tes  vertus,  murmurait-elle;  je  n'ai  pas  ta 
résignation.  Si  Denis  se  détache  de  moi,  s'il  ment  à  ses  pro- 
messes, s'il  me  délaisse,  que  je  proteste  ou  que  je  me  taise,  j'en 
mourrai. 

—  Même  si  tu  devais  en  mourir,  continua  Mmc  Berteux,  il 
vaudrait  mieux  éviter  à  l'avenir  de  ton  fils  le  pesant  souvenir 
d'un  scandale  de  famille... 

—  Oh  !  toi,  tu  es  une  sainte  ! 

—  Non,  mais  une  mère  qui  t'adore,  ma  chérie,  et  qui  ne  veut 
pas  que,  par  un  emportement  irréfléchi,  tu  compromettes  irré- 
parablement ton  bonheur,  menacé  peut-être,  mais  non  détruit. 
Yous  êtes  bien  jeunes,  Denis  et  toi,  pour  en  arriver  à  l'extré- 
mité dont  tu  parlais  tout  à  l'heure.  Outre  que  tu  le  pousserais  à 
une  vie  désordonnée  en  l'abandonnant,  souvent,  crois-en  mon 
expérience,  tu  regretterais  ta  rigueur,  tu  regretterais  de  n'avoir 
pas  pardonné.  S'il  est  coupable,  pardonne,  je  t'en  supplie;  épar- 
gne-toi le  remords  d'avoir  été  trop  sévère,  d'avoir  brisé  toi- 
même  le  lien  qui  t'attache  à  ton  mari. 

—  Devrai-je  donc  tolérer  son  offense? 

—  Encore  faudrait-il  être  sûre  qu'il  t'a  offensée. 

—  Je  te  répète  que,  depuis  quinze  jours,  il  ne  rentre  que  fort 
tard  dans  la  nuit,  et  qu'il  me  l'a  caché. 

—  Cela  ne  prouve  rien.  N'est-il  pas  d'un  cercle? 

—  Oui;  mais  il  n'y  va  jamais. 

—  C'est-à-dire  qu'il  n'y  allaitpas  lorsque  tu  étais  debout  et 
l'obligeais  à  rester  près  de  toi.  Mais,  depuis  six  semaines,  se 
trouvant  un  peu  seul,  ne  sachant  que  faire  de  ses  soirées,  il  a 
sans  doute  contracté  des  habitudes  ;  peut-être  même  aura-t-il 
joué,  ce  qui  expliquerait  ses  rentrées  tardives.  Certes,  donner 
son  temps  au  jeu,  ce  serait  encore  grave  et  il  y  faudrait  couper 
court;  mais  cela  n'aurait  pas  le  caractère  odieux  d'une  infidélité. 
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—  C'est  vrai,  pourtant,  que  sa  conduite  pourrait  s'expliquer 
ainsi,  dit  Marthe,  dont  l'espoir,  évoqué  par  sa  mère,  séchait  les 
larmes. 

—  Tu  vois  donc  qu'il  ne  faut  pas  se  hâter  de  désespérer, 
reprit  Mme  Bèrteux;  sois  prudente  et  patiente,  mon  enfant.  Ne 
laisse  pas  voir  à  ton  mari  que  tu  as  conçu  des  soupçons.  Atta- 
che-toi seulement  à  le  retenir  dans  votre  maison;  dès  que  tu 
seras  dehout,  fais-lui  un  intérieur  aimable  et  souriant.  Efforce- 
toi  de  lui  plaire.  Il  est  bon,  il  est  généreux  et  il  t'aime.  Tu  réus- 
siras à  assurer  ton  empire  sur  lui.  Ah!  si  ton  père  lui  avait  res- 
semblé!... 

Elle  s'arrêta  sur  cette  allusion  au  passé,  ne  voulant  pas  en 
dire  davantage,  dans  la  crainte  de  paraître  se  plaindre  de  son 
mari  ou  le  blâmer.  Marthe  ne  releva  pas  ses  paroles  ;  mais  elle 
sentait  son  cœur  se  gonfler  d'une  émotion  inconnue.  Sa  mère 
prenait  à  ses  yeux  une  physionomie  nouvelle,  grandissait,  enno- 
blie, parée  en  quelque  sorte  d'une  auréole,  l'auréole  du  long- 
martyre  qu'elle  venait  de  laisser  discrètement  deviner,  sans 
vouloir  en  raconter  les  péripéties. 

—  Tu  me  donnes  à  déjeuner?  dit  Mme  Berteux  à  sa  fille. 

—  Tu  restes!  s'écria  joyeusement  Marthe. 

—  Alors  même  que  tu  ne  m'aurais  pas  écrit,  c'était  mon 
projet. 

—  Tu  déjeuneras  là,  près  de  moi,  avec  Denis;  car  j'espère 
bien  qu'il  va  rentrer. 

Mme  Berteux  s'était  levée  pour  se  rapprocher  du  berceau. 
Maintenant,  elle  souriait,  penchée  sur  son  petit-fils  réveillé,  et 
son  cœur  s'épanouissait  dans  une  béatitude  profonde  au  spec- 
tacle de  ces  bras  frêles  qui  s'agitaient  et  de  ces  lèvres  roses  d'où 
s'envolait  un  murmure  monotone  et  doux,  tandis  qu'un  rayon 
d'intelligence,  faible  encore,  s'allumait  au  fond  des  yeux  comme 
ces  premières  lueurs  d'aurore  qui  blanchissent  le  ciel  à  la  fin 
des  nuits.  Marthe,  rassurée  déjà,  suivait  d'un  regard  rasséréné 
les  jeux  de  la  grand'mère  et  du  petit-fils. 

—  Madame  la  comtesse,  voilà  M.  le  comte,  dit,  en  entrant 
tout  à  coup,  la  «  bonne  sœur  »,  joyeuse  de  la  nouvelle  qu'elk 
apportait  à  son  accouchée. 


132  LA  NOUVELLE  REVUE. 

—  Merci,  ma  sœur,  répondit  Marthe,  qui  sentait  renaître  sa 
tranquillité.  Youlez-vous  dire  à  la  nourrice  de  prendre  Bébé  et 
prévenir  à  l'office  que  nous  déjeunerons  ici  ;  ma  femme  de 
chambre  nous  servira. 

La  «  bonne  sœur  »  allait  sortir  pour  exécuter  ces  ordres. 
Elle  dut  se  ranger  pour  laisser  passer  Denis.  Il  s'avançait,  la 
gaieté  dans  les  yeux,  une  énorme  botte  de  roses  à  la  main,  vers 
le  lit  de  sa  femme. 

—  Bonjour,  mignonne,  fit-il  en  se  penchant  sur  le  lit  et  en 
posant  ses  lèvres  sur  le  front  de  Marthe,  après  lui  avoir  offert 
les  fleurs.  Je  n'ai  pu  te  voir  ce  matin;  Jussac  est  venu  me  cher- 
cher et  j'ai  dû  l'accompagner  chez  ton  père.  Mais,  avant  de 
partir,  j'ai  eu  soin  de  m'assurer  que  ta  nuit  avait  été  bonne. 

—  Embrasse  ton  fils,  répondit  Marthe  rouge  de  plaisir.  On 
va  l'emporter;  c'est  l'heure  de  son  sommeil.  N'est-ce  pas  qu'il 
est  beau? 

—  Il  te  ressemble,  répliqua  Denis,  obéissant. 

Puis  il  tendit  la  main  à  sa  belle-mère  et  se  rapprocha  du  lit 
de  sa  femme  : 

—  Il  ne  faut  pas  t'habituer  à  sortir  sans  venir  me  dire  adieu, 
reprit  Marthe  à  demi-voix,  d'un  accent  de  doux  reproche.  Ton 
baiser  m'a  manqué  ce  matin,  et  j'ai  pleuré  ! 

—  Tu  as  pleuré  !  Animal  de  Jussac! 

—  Il  n'est  pas  si  coupable  que  tu  le  dis,  mon  chéri.  Tu  pou- 
vais bien  le  laisser  cinq  minutes  et  venir... 

—  C'est  vrai  !  J'ai  eu  tort. 

—  Oh!  je  vois  bien  qu'il  est  grand  temps  que  je  me  relève, 
Denis;  tu  t'accoutumerais  trop  vite  à  te  passer  de  moi.  Ne  nie 
pas,  va,  c'est  inutile;  si  tu  osais  nier,  tu  m'obligerais  à  te  parler 
de  tes  rentrées  tardives,  au  milieu  de  la  nuit. 

—  Qui  t'a  dit?... 

—  Tout  se  sait,  et  si  je  voulais  savoir  aussi  où  tu  passes  tant 
de  longues  heures,  loin  de  moi,  il  me  serait  facile  de  le  décou- 
vrir. 

—  Assurément.  Tu  n'aurais  qu'à  m'interroger  ;  je  ne  menti- 
rais pas. 

Elle  l'attira  plus  près  d'elle  et  murmura  à  son  oreille  : 
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—  Jure-moi  que  tu  n'étais  pas  chez  une  femme! 

—  Cette  folie  !  balbutia-t-il,  ]e  sang  aux  joues. 

—  Jure  ou  je  croirai  que  tu  me  trompes. 

—  Je  jure  que  je  ne  te  trompe  pas,  répliqua-t-il  avec  vivacité. 
Je  suis  allé  au  cercle,  j'ai  joué,  j'ai  perdu,  et  j'y  suis  retourné 
pour  me  rattraper. 

—  Les  cercles  sont  de  mauvais  lieux,  dit  Marthe,  que  la  fran- 
chise de  son  mari  achevait  de  désarmer.  Promets-moi  de  n'y  pas 
retourner. 

—  J'en  prends  rengagement  et  n'y  ai  aucun  mérite;  c'est  si 
bête  de  passer  la  moitié  de  la  nuit  autour  d'une  table  de  bacca- 
rat; au  matin,  on  a  les  nerfs  en  capilotade. 

—  Je  m'étais  bien  aperçue  du  mauvais  état  des  tiens,  répondit 
Marthe  en  scellant  d'un  tendre  baiser  cette  courte  explication . 
Mais  je  te  pardonne  en  faveur  de  tes  bonnes  promesses.  J'étais 
absurde  tout  à  l'heure,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  sa  mère, 
qui  revenait  de  son  côté,  après  avoir  assisté  avec  sollicitude  à  la 
sortie  de  l'enfant,  rendu  à  sa  nourrice.  Il  m'aime  toujours. 

On  apportait  une  table  toute  servie,  qui  fut  poussée  contre  le 
lit  de  Marthe.  Le  chagrin  de  la  jeune  femme  s'était  envolé. 
Denis  jouait  avec  elle  comme  avec  un  enfant;  il  lui  témoignait 
une  tendre  sollicitude.  Mme  Berteux  sentait  s'évanouir  ses  crain- 
tes, se  reprenait  à  espérer  que  l'avenir  de  sa  fille  serait  doux, 
exempt  d'orages.  Le  repas  s'achevait;  on  vint  avertir  Denis  que 
Tony  Malécot  demandait  à  le  voir  et  l'attendait  dans  son  cabinet. 

—  Je  suis  obligé  de  reprendre  ma  liberté,  ma  chérie,  dit-il  à 
sa  femme. 

—  Déjà,  fit  Marthe  tristement. 

—  Tu  vois,  Tony  Malécot  est  là. 

—  Mais,  quand  il  sera  parti,  tu  pourras  revenir. 

—  Quand  il  sera  parti,  ce  sera  l'heure  d'aller  à  la  Bourse. 

—  Vous  jouez  donc  à  la  Bourse,  Denis?  demanda  Mme  Ber- 
teux avec  inquiétude. 

—  Jouer,  c'est  beaucoup  dire,  ma  mère,  répondit-il;  j'y  fais 
quelques  rares  opérations,  d'après  les  conseils  de  M.  Berteux. 
Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'y  attire.  J'y  vais  surtout  pour  sur- 
veiller des  intérêts  qui  nous  sont  communs,  à  lui  et  à  moi. 
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—  Ne  vous  laissez  pas  entraîner  par  l'exemple  des  spécula- 
teurs, mon  ami,  je  vous  en  supplie,  continua  Cécile.  La  Bourse 
ne  porte  pas  bonheur  aux  jeunes  gens.  Si  votre  beau-père  dai- 
gnait m'écouter,  il  ne  vous  y  aurait  jamais  envoyé.  Votre  place 
n'est  pas  là. 

—  Alors,  chère  maman,  j'aurais  dû  renoncer  aux  affaires! 
Demandez  à  Marthe  si  c'est  son  avis.  Réponds,  ma  chérie. 

—  Oh!  moi,  pourvu  que  tu  m'aimes,  je  serai  toujours  heu- 
reuse. 

—  Pourvu  aussi  que  je  dore  notre  amour,  et  que  je  sois  en 
état  de  satisfaire  les  fantaisies  de  madame  ma  femme,  continua 
Denis  sur  le  même  ton. 

—  Mais  vous  avez  cent  mille  francs  de  rente,  mes  enfants, 
s'écria  Mme  Berteux. 

—  A  peine  de  quoi  nouer  les  bouts,  maman.  Nous  serions 
gênés  si  je  ne  gagnais  quelque  argent.  Mais  soyez  sans  crainte, 
je  suis  prudent. 

Mme  Berteux  poussa  un  long  soupir,  sans  comprendre  com- 
ment on  pouvait  être  gêné  avec  un  si  gros  revenu.  Denis  lui  baisa 
la  main,  puis  s'approcha  de  sa  femme  pour  l'embrasser. 

—  Dîneras-tu  avec  moi?  demanda-t-elle. 

—  Ne  t'ai-jepas  dit  que  j'étais  invité  chez  ton  père  avecJussac? 

—  Oh  !  si  papa  se  mêle  aussi  de  me  prendre  mon  mari  !  s'écria 
Marthe  en  s'abandonnant  à  ses  baisers. 

Il  quitta  la  chambre  pour  rejoindre  Tony  Malécot.  Un  peu 
plus  jeune  que  le  comte  de  Baumars,  l'unique  héritier  d'Albert 
Malécot  ressemblait  étonnamment  à  son  père.  Même  taille 
exiguë  et  sans  grâce,  même  visage  pointu,  même  regard 
méchant.  Plus  de  jeunesse  avec  des  traits  pareils;  au  total,  un 
personnage  quasi  difforme,  avec  ses  épaules  en  porte-manteau, 
ses  bras  trop  longs,  ses  mains  trop  larges  et  ses  pieds  trop 
grands;  du  reste,  vêtu  comme  un  parfait  gommeux,  parlant 
d'une  voix  nasillarde  et  traînante,  ayant  toujours  l'air  de  plier 
sous  le  fardeau  d'une  énorme  lassitude  et  d'être  prêt  à  rendre 
Pâme  en  vomissant  une  plaisanterie  de  mauvais  goût. 

—  Bonjour  comte,  dit-il  à  Denis  en  ]e  voyant  entrer,  bon- 
jour. Est-ce  que  je  vous  dérange? 
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—  Nullement,  mon  cher.  Vous  aviez  à  me  parler? 

—  Oui,  une  commission  que  je  me  suis  chargé  de  vous  trans- 
mettre, répondit  Tony  en  s'allongeant  dans  un  fauteuil,  le  cha- 
peau sur  la  tête  et  une  badine  à  la  main.  A  propos,  je  dois  vous 
féliciter,  ou,  pour  mieux  dire,  nous  féliciter,  ajouta- t-il.  Et 
comme  Denis  l'interrogeait  des  yeux  :  —  Quoi!  vous  ne  savez 
pas?  Alors,  comte,  je  vous  annonce  que  vous  êtes  administra- 
teur du  Comptoir  Central  des  Valeurs  Mobilières. 

—  Je  l'ignorais. 

—  Je  le  tiens  de  papa.  Il  a  bien  voulu  m'apprendre  que  j'étais 
investi  des  mêmes  fonctions  que  vous.  M'est  avis  que  nous  n'al- 
lons pas  nous  ennuyer,  ou,  pour  parler  clair,  que  nous  gagnerons 
qnelque  argent.  Cela  arrivera  très  à  propos.  Je  suis  panné,  mon 
bon,  mais  d'un  panné  I... 

—  Votre  père  vous  fait  cependant  une  grosse  pension? 

—  Trente  mille  francs,  trente  pauvres  mille  francs,  que  je  par- 
viens à  doubler,  par  mon  savoir-faire,  c'est  vrai!  Mais  c'est  si 
peu,  cela  !  Où  voulez-vous  que  j'aille?  Les  femmes,  les  courses, 
le  tir  aux  pigeons,  le  cercle,  Monaco!  C'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas 
de  mendiant  dans  une  position  plus  pitoyable  que  la  mienne. 
Parole  d'honneur,  si  je  n'avais  pas  été  nommé  administrateur  du 
Comptoir  Central,  je  n'avais  plus  qu'à  me  brûler  la  cervelle. 

—  Vous  croyez  donc  qu'on  gagnera  gros  au  Comptoir? 

—  Cela  dépend  de  ce  que  nos  chers  parents  daigneront  faire 
pour  nous.  Je  vous  avoue  que  je  n'attends  pas  grand'chose  de 
leur  générosité  naturelle.  Ce  sont  de  bons  parents,  mon  papa  et 
votre  estimable  beau-père,  mais  on  ne  saurait  prétendre  qu'ils 
sont  généreux.  Inutile  d'insister,  n'est-ce  pas?  Nous  savons, 
vous  et  moi,  à  quoi  nous  en  tenir.  Exemple  :  ils  pourraient  nous 
faire  gagner  un  joli  sac  en  nous  offrant  à  chacun  un  millier  d'ac- 
tions. Il  y  aura  trois  cents  francs  de  prime  ;  mille  fois  trois  cents 
francs,  calculez  !  Eh  bien  !  vous  verrez  qu'ils  nous  en  offriront 
cent,  et  encore!  Un  os  à  ronger,  quoi  ! 

—  Mais  alors,  objecta  Denis,  je  ne  vois  pas... 

—  Comment  nous  nous  dédommagerons  ?  Un  peu  de  pa- 
tience, comte,  vous  allez  comprendre.  Il  paraît,  ajouta  Tony 
en  baissant  la  voix,  qu'on  va  nous  nommer,  vous  et  moi,  admi- 
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nistrateurs  délégués.  N'en  parlez  pas  ;  c'est  un  secret.  Mon 
aimable  papa  me  Ta  confié  avec  des  airs  mystérieux,  en  me 
faisant  remarquer  que  nous  ferions  là  nos  premières  armes. 
Administrateurs  délégués,  c'est-à-dire  maîtres  du  personnel, 
maîtres  des  titres,  maîtres  de  la  caisse  !  Une  caisse!  J'aurai  une 
vraie  caisse  ! 

—  Qu'en  ferez-vous?  demanda  Denis  en  riant. 

—  Ce  que  j'en  ferai?  Il  le  demande!  Le  fondement  de  ma 
fortune,  comte;  la  base  d'une  série  d'opérations  gigantesques. 
J'ai  des  projets. 

—  Encore  vous  faudra-t-il  l'autorisation  du  Conseil. 

—  Comme  administrateur  délégué,  j'aurai  le  droit  d'engager 
la  société,  répliqua  Tony,  et  je  l'engagerai!  Ah!  on  les  verra  mes 
premières  armes!  Elles  feront  quelque  bruit.  Du  reste,  je  n'en 
veux  pas  parler  à  l'avance.  Attendons  demain.  Je  ne  vous  dis 
qu'un  mot,  comte  :  c'est  que,  si  vous  marchez  d'accord  avec  moi, 
avant  peu  nous  serons  riches. 

—  Ce  n'est  pas  à  dédaigner,  répondit  Denis  troublé  par  les 
étranges  perspectives  qui  venaient  d'être  évoquées  devant  lui. 

Puis,  après  un  court  silence  : 

—  Vous  aviez  une  commission  pour  moi? 

—  Tiens,  c'est  vrai,  j'oubliais.  Yoici,  mon  cher,  de  quoi  il 
s'agit.  Blanche  Marcigne  vous  prie  de  lui  faire  l'honneur  de  sou- 
per chez  elle  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  dans  dix  jours. 
Avant  de  vous  envoyer  une  invitation  officielle,  elle  a  tenu  à 
s'assurer  que  vous  ne  lui  répondriez  pas  par  un  refus  . 

—  Blanche  m'invite  à  souper!  s'écria  Denis  dont  le  visage 
s'empourpra  jusqu'aux  oreilles.  Elle  ne  m'en  veut  donc  pas? 

—  Pourquoi  vous  en  voudrait-elle?  Est-ce  parce  que  vous 
l'avez  trouvée  à  votre  goût  et  le  lui  avez  dit?  Il  n'y  a  que  l'auteur 
de  mes  jours  qui  aurait  pu  s'en  plaindre  s'il  l'avait  su.  Les 
femmes,  mon  cher,  ne  gardent  jamais  rancune  d'une  déclaration 
galamment  tournée,  même  lorsqu'elles  refusent  d'y  donner  suite. 
Il  y  a  longtemps  qu'on  vous  a  pardonné,  et  la  preuve  c'est  qu'on 
vous  invite.  Acceptez-vous? 

—  Je  verrai,  je  répondrai  demain. 

—  Je  suis  prié  d'ajouter  encore  que  vous  rencontrerez  chez 
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Blanche  une  personne  que  vous  serez,  dit-elle,  très  heureux  de 
revoir. 

—  Qui  est  cette  personne? 

—  La  bonne  amie  de  votre  beau-père,  à  ce  qu'il  paraît,  dit 
Tony  railleusement. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répondit  Denis  que  choquait  le  ton 
cynique  du  jeune  Malecot. 

—  Vous  la  connaissez  très  bien,  au  contraire;  c'est  Blanche 
qui  l'affirme.  Au  surplus,  le  meilleur  moyen  de  vous  en  con- 
vaincre, c'est  d'accepter. 

—  Mais  votre  père  ! 

—  Mon  père  doit  partir  le  matin  du  même  jour  pour  l'Es- 
pagne avec  M.  Berteux.  Ils  vont  soumissionner  là-bas,  au  nom  de 
notre  nouvelle  société,  une  importante  entreprise  de  travaux  pu- 
blics. Blanche  profite  de  l'absence  de  son  seigneur  et  maître 
pour  nous  donner  cette  petite  fête.  Que  devrai-je  lui  répondre  de 
votre  part? 

—  Que  je  la  remercie,  que  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  me 
rendre  à  son  invitation. 

—  Laissez-moi  dire  que  vous  acceptez,  c'est  bien  plus  simple. 
Si  vous  êtes  empêché,  vous  trouverez  un  prétexte  au  dernier  mo- 
ment. Maintenant,  mon  cher,  au  revoir;  je  cours  à  la  Bourse. 

—  J'y  vais  avec  vous,  répondit  Denis. 

Yoilà  donc  où  en  était  l'héritier  des  Baumars,  un  peu  plus 
d'une  année  après  son  mariage.  La  vie  de  Paris  avait  exercé  sur 
lui  son  influence  perverse.  Riche,  élégant,  beau,  dépourvu  d'ex- 
périence, il  s'était  jeté  sur  les  plaisirs  avec  une  avidité  d'affamé, 
prenant  sa  revanche  des  privations  de  sa  jeunesse  et  des  tris- 
tesses de  son  long  isolement.  Quoique  le  souvenir  de  Louise 
Gravelot  fût  encore  vivant  dans  son  cœur,  quoique,  en  arrivant  à 
Paris,  il  eût  tenté  de  la  retrouver  et  bien  qu'il  se  reprochât  quel- 
quefois d'avoir  été  trop  prompt  à  se  consoler  de  l'avoir  perdue,  il 
aimait  et  estimait  sa  femme,  dont  la  jalouse  et  ardente  tendresse 
se  manifestait  à  lui  sous  des  formes  propres  à  l'émouvoir.  Il  lui 
devait  un  bonheur  aimable,  les  privilèges  de  la  fortune  ;  il  s'ef- 
forçait de  payer  sa  dette,  en  l'entourant  de  soins  et  de  sollici- 
tude. Mais,  même  à  ses  côtés,  quand  elle  s'ingéniait  à  lui  plaire 
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et  lorsque  encore  il  lui  était  fidèle,  il  jetait  des  regards  d'en- 
vie au  delà  de  son  foyer,  brûlant  du  désir  de  courir  au  moins 
une  aventure  et  de  goûter  les  émotions  attachées  à  la  conquête 
du  fruit  défendu.  La  grossesse  maladive  de  Marthe,  les  couches 
laborieuses,  la  longue  convalescence,  en  l'éloignant  durant  plu- 
sieurs mois  du  lit  conjugal,  avaient  été  l'occasion  qu'il  souhaitait 
sans  la  chercher  et  qu'il  saisit  sans  hésitation,  sinon  sans  re- 
mords. En  quelques  mois,  il  avait  fait  du  chemin  et  vu  du  pays, 
trompant  sa  femme,  passant  de  longues  heures  au  jeu,  spéculant 
à  la  Bourse,  gaspillant  follement  l'argent,  apportant  au  plaisir 
une  ardeur  de  novice,  n'ayant  de  prudence  que  pour  cacher  ses 
écarts  à  Berteux  et  à  Marthe.  Maintenant,  le  rétablissement  de 
celle-ci  allait  le  ramener  à  ses  devoirs  oubliés;  les  douxreproches 
qu'elle  venait  de  lui  faire  entendre  le  troublaient,  remplissaient 
son  esprit  d'une  vague  inquiétude,  le  disposaient  à  reprendre  la 
vie  régulière  et  paisible,  et  quand  il  hésitait  à  accepter  l'invita- 
tion de  cette  Blanche  Marcigne,  pour  laquelle  il  s'était  exposé 
récemment  à  se  brouiller  avec  l'associé  de  son  beau-père,  il  obéis- 
sait à  un  honnête  sentiment:  le  commencement  du  repentir  et  la 
ferme  volonté  de  se  ranger.  Malheureusement,  ses  résolutions 
étaient  fragiles,  dominées  au  moment  même  où  il  essayait  de  s'y 
rattacher,  par  la  curiosité  que  Malécot  venait  d'allumer  dans  sa 
cervelle,,  en  lui  annonçant  qu'il  trouverait  chez  Blanche  «  une 
personne  qu'il  serait  heureux  de  revoir  ». 

Ernest  DAUDET. 


(La  quatrième  partie  à  la  'prochaine  livraison.) 
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Peu  de  peuples  ont  eu  des  annales  primitives  plus  brillantes 
et  des  destinées  ultérieures  plus  sombres  que  ces  farouches 
hommes  du  Nord  qui  devaient  faire  trembler  les  successeurs  de 
Charlemagne.  L'âge  de  fer  fut  leur  âge  d'or. 

Ce  ne  furent  pas  cependant  les  exploits  guerriers  auxquels 
les  Yikings  durent  leur  effrayante  renommée,  qui  illustrèrent 
seuls  les  origines  de  la  Norwège.  Le  «Nordmand»  conquérant 
est,  en  effet,  bien  moins  digne  d'admiration  que  le  «Nordmand» 
libre  paysan,  seigneur  indépendant,  roi  hospitalier,  poète  su- 
perbe, adversaire  infatigable  de  l'Océan. 

Ce  qui  constitue  la  gloire  de  l'ancienne  Norwège,  de  la  Nor- 
wège de  700  à  1300,  c'est  l'allure  indépendante  de  son  peuple 
et  la  grandeur  de  sa  littérature  qu'aucune  influence  religieuse 
ou  royale  ne  vint  faire  dévier  de  ses  tendances  originelles. 

Toute  l'Europe  connaît,  dans  notre  siècle  qui  a  vu  naître  la 
J  philologie  comparée,  les  deux  Eddas,  dont  l'un,  sans  nom  d'au- 
teur, contient  la  my  thologie  Scandinave  tour  à  tour  monstrueuse 
et  sublime;  tout  le  monde  civilisé  sait  le  nom  de  Snorre  Stur- 
leson,  chef  islandais  par  lequel  furent,  pour  la  première  fois, 
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recueillies  les  légendes  royales  de  la  Norwège,  qui  en  consti- 
tuaient l'histoire  depuis  les  époques  les  plus  reculées  jusqu'à  la 
bataille  de  Rhe  (1177).  Dans  ces  légendes,  comme  dans  celles 
des  grandes  familles  du  pays,  on  voit  déjà  se  manifester  la  saga- 
cité psychologique,  l'énergie  laconique,  qui  sont  les  caractéristi- 
ques de  l'esprit  norwégien  ;  on  y  trouve  aussi  quelque  chose  de 
la  grande  connaissance  du  cœur  humain  et  de  la  vigoureuse  con- 
cision qu'on  remarquera  plus  tard  chez  les  poètes  Scandinaves 
modernes,  et  surtout  chez  celui  dont  l'œuvre  sera  le  sujet  de  cette 
étude. 

Une  nouvelle  période  bien  moins  glorieuse  allait  succéder  à 
celle  où  les  chansons  des  poètes,  inspirées  par  le  souvenir  de 
héros  tels  qu'Odin  et  Thor,  étaient  la  principale  distraction  des 
longues  soirées  d'hiver,  aussi  bien  dans  l'étroite  cabane  du 
paysan  que  dans  les  immenses  palais  du  roi.  Avec  l'indépen- 
dance politique  cessèrent  les  chants,  et  le  beau  temps  de  la  Nor- 
wège finit  avec  l'union  de  Calmar' (1397)  qui  devait  la  lier  au 
Danemark  pour  plus  de  cinq  cents  ans. 

En  amenant  la  domination  de  la  langue  latine,  l'Eglise 
acheva  l'œuvre  des  événements  politiques  et  creusa  un  abîme 
entre  la  culture  intellectuelle  des  classes  élevées  et  les  senti- 
ments du  peuple  qui,  pour  tout  soulagement  à  l'oppression  sous 
laquelle  il  gémissait,  n'avait  que  ses  chansons  favorites.  La 
romance  populaire  vécut  pendant  tout  le  moyen  âge. 

Une  des  conséquences  de  l'union  de  Calmar  fut  de  fondre  les 
littératures  norwégienne  et  danoise  :  la  Norwège  n'eut  plus,  en 
quelque  sorte,  le  droit  de  conserver  ses  gloires  littéraires,  et  le 
Danemark  consomma  cette  annexion  morale  comme  il  avait 
accompli  l'annexion  territoriale.  Depuis  l'époque  des  Eddas  jus- 
qu'à Oelenschlaeger,  le  plus  grand  nom  littéraire  du  Danemark, 
celui  de  Holberg ,  est  un  nom  norwégien  ;  Idessel ,  dont  la 
comédie,  l'Amour  sans  bas  (1772),  porta  le  dernier  coup  à  l'école 
classique  de  Copenhague,  était  originaire  de  Christiania. 

Cependant  cette  confusion  de  deux  littératures  si  distinctes 
cessa  avant  même  que  la  Norwège  fût  séparée  du  Danemark  : 
les  luttes  qu'il  fallut  soutenir  contre  l'Angleterre  et  la  Suède 
eurent  pour  résultat  de  faire  rentrer  les  hommes  de  lettres  nor- 
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vvégiens  dans  leur  patrie.  A  cette  première  cause  vint  bientôt 
s'en  ajouter  une  autre  :  la  fondation,  en  1811,  d'une  Université 
à  Christiania,  dispensant  désormais  les  étudiants  norwégiens 
d'aller  à  Copenhague,  concentra  toute  la  vie  littéraire  et  scienti- 
fique de  la  Norwège  au  sein  même  de  ce  pays. 

Enfin,  par  la  paix  de  Kiel  (14  janvier  1814),  la  Norwège  fut 
définitivement  séparée  du  Danemark  ;  l'Assemblée  d'Eidsvold 
proclama  l'indépendance  norwégïenne  dans  la  Constitution  du 
17  mai  de  la  même  année  et,  par  une  convention  signée  à  Moss 
le  14  août  suivant,  posa  les  bases  d'une  étroite  et  fraternelle 
alliance  entre  la  Norwège  et  la  Suède. 

Jusqu'en  1830,  l'action  de  ces  changements  politiques  se  fit 
peu  sentir  sur  les  productions  littéraires  des  deux  nations  sœurs. 
Il  n'en  fut  pas  de  même  en  Danemark,  où  l'influence  allemande 
était  devenue  particulièrement  puissante  depuis  le  long  séjour  de 
Klopstock  à  Copenhague  ;  il  y  eut ,  au  commencement  de  ce 
siècle,  comme  un  écho  de  cette  grande  littérature  germanique 
qu'illustraient  alors  Lessing,  Herder,  Schiller  et  Goethe,  et  au 
sein  de  laquelle  se  forma  l'école  romantique  de  Fieck,  de  Schle- 
gel  et  de  Novalis.  Toute  une  pléiade  d'hommes  illustres,  poètes 
pour  la  plupart,  ayant  le  culte  des  souvenirs  mythologiques  et 
historiques  de  la  Scandinavie,  surgit  à  Copenhague.  A  leur  tête 
Oelenschlaeger,  auteur  A'Haakou  Jarl,  à  Axel  à  Valborg  et  des 
Dieux  du  Nord  ;  depuis  les  chantres  de  l'Islande,  on  n'avait  pas 
vu  d'aussi  puissant  poète  dans  le  Nord.  A  ses  côtés  vinrent  suc- 
cessivement se  ranger  des  hommes  comme  Grundtvig,  historien 
éminent,  prédicateur  populaire,  fondateur  d'une  nouvelle  secte 
religieuse,  et  par-dessus  tout  patriote  enthousiaste;  Ingemann, 
le  Walter  Scott  du  Danemark;  Heiberg,  un  véritable  Sainte- 
Beuve;  le  fameux  conteur  Andersen  ;  Henri  Hertz,  auteur  dra- 
matique; un  poète  lyrique,  Christian  Winther;  Paludan  Miïller, 
auteur  à' Adam  Homo,  remarquable  poème. 

De  1800  à  1830  tout  fut  feu  et  flamme,  vie  et  inspiration,  dans 
le  Danemark  littéraire  ;  mais  le  mouvement  ne  se  communiqua 
pas  à  la  Norwège  qui,  plongée  dans  une  sorte  d'ivresse,  depuis 
sa  renaissance  à  la  liberté,  ne  trouva  d'abord  que  de  vulgaires 
accents  pour  chanter  son  bonheur  nouveau.  Ce  fut  seulement  en 
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4829  que  s'y  révéla  enfin  un  poète  vraiment  digne  de  ce  nom. 

La  première  œuvre  de  Henri  Wergeland  :  la  Création, 
V Homme,  le  Messie^  drame  mystique  dans  le  goût  de  celui  de 
Klopstock,  était,  à  la  vérité,  bien  nuageuse;  mais  on  y  pouvait 
déjàdiscerner  une  richesse  d'imagination  peu  commune.  Werge- 
land ne  s'attarda  pas  dans  ces  sphères  métaphysiqu  es  ;  la  révolu- 
tion de  1830  l'arracha  bientôt  à  ses  rêves  abstraits,  pour  incarner 
en  lui  le  sentiment  national  norwégien;  sa  célèbre  polémique 
avec  Welhaven,  l'auteur  du  Crépuscule  de  la  No'rwège,  fut  con- 
temporaine de  la  lutte  des  romantiques  et  des  classiques,  en 
France.  La  rivalité  de  Wergeland  et  de  Welhaven  n'était,  au 
fond,  qu'un  épisode  de  l'éternel  combat  entre  l'optimisme  et  le 
pessimisme,  entre  l'enthousiasme  et  le  scepticisme. 

En  1842,  se  produisit,  dans  la  vie  littéraire  de  la  Norwège, 
un  événement  qui  arrêta  net  toute  polémique  ;  en  publiant  les 
Contes  populaires,  qu'ils  avaient  recueillis  de  la  bouche  même  du 
peuple,  Asbjoernsen  et  Moe  furent  les  véritables  révélateurs  du 
paysan  norwégien.  Avant  1842,  les  poètes  avaient  bien  chanté 
le  peuple,  mais  ils  ne  le  connaissaient  que  superficiellement. 
Désormais,  c'était  le  paysan  norwégien  qui  devenait  le  héros  de 
la  poésie  nationale  ;  devant  ce  symbole  de  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  vrai,  de  plus  original  et  de  plus  sacré  dans  la  nation, 
toutes  les  rivalités  disparurent. 

La  voie  était  tracée  :  un  des  premiers  qui  s'y  engagèrent  fut 
Bjoernstjerne  Bjoernson  qui  s'est  attaché  à  peindre  la  vie  intime 
du  montagnard,  ses  sentiments,  sa  lutte  quotidienne  pour  l'exis- 
tence, dans  des  Contes  dont  le  cadre  simple  et  charmant  fait  res- 
sortir l'exquise  poésie. 

Mais  à  une  nation  jeune,  vigoureuse  et  énergique,  il  ne 
suffit  pas  de  s'absorber  dans  sa  propre  contemplation  ;  il  faut 
qu'elle  manifeste  sa  pensée  et  sa  vitalité  en  abordant  les  pro- 
blèmes universels  de  la  destinée  et  de  la  psychologie,  en  parti- 
cipant aux  luttes  de  son  siècle  ;  c'est  ici  qu'apparaît  l'homme  de 
génie,  dont  le  nom  figure  en  tête  de  ces  pages.  Après  avoir 
sacrifié,  comme  tant  d'autres  écrivains,  aux  souvenirs  glorieux 
du  passé,  Ibsen  se  passionnera  pour  le  présent  :  il  aimera  mieux 
créer  que  restituer. 
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Sa  grande  préoccupation,  c'est  la  lutte  entre  l'idéal  et  la 
réalité.  L'éternelle  contradiction  qui  existe  entre  la  vie  telle 
qu'elle  est  et  la  vie  telle  qu'elle  devrait  être  ,  l'impossibilité 
de  déterminer  où  finit  la  liberté  et  où  commence  la  fatalité , 
voilà  le  sujet  ordinaire  des  pensées  d'Ibsen.  C'est  évidemment 
un  sceptique,  mais  c'est  aussi  un  écrivain  social  dans  la  plus 
haute  acception  du  mot;  il  est,  par  excellence,  le  poète  moderne 
des  races  du  Nord,  comme  Victor  Hugo,  grand  croyant,  est  celui 
des  races  latines. 

Et  cependant,  quelle  différence  entre  ces  deux  génies  !  L'un 
parle  une  langue  comprise  par  le  monde  civilisé  tout  entier  ; 
l'autre  est  pour  ainsi  dire  emprisonné  dans  une  langue  particu- 
lière à  deux  millions  d'hommes.  Hugo  est  optimiste  :  il  le  doit 
à  l'immense  enthousiasme  que  la  nature  a  déposé  dans  son 
cœur,  et  qu'alimente  son  amour  de  l'humanité  ;  il  le  doit  à  son 
culte  pour  la  France  issue  de  la  Révolution  et  aux  visions  res- 
plendissantes d'une  imagination  intarissable.  Ibsen  est  pessi- 
miste, parce  qu'il  descend  plus  profondément  dans  les  âmes  et 
qu'il  scrute  l'humanité  sans  se  laisser  fasciner  par  les  beautés 
de  la  nature  et  la  majesté  des  principes  immortels. 

Ils  ont,  en  revanche,  une  haine  commune  :  celle  de  la  médio- 
crité ;  une  horreur  partagée  :  le  bourgeois.  Pour  Ibsen  comme 
pour  Hugo,  le  vrai  poète  doit  être  un  combattant  et  non  un 
rêveur,  l'art  un  instrument  de  civilisation  et  non  une  pure  spé- 
culation; enfin,  l'un  et  l'autre  ont  l'essence  même  du  poète: 
l'amour  de  l'idéal. 


II 

Henri  Ibsen  est  né  en  1828,  à  Skien,  petite  ville  située  au 
sud  de  la  Norwège,  à  peu  de  distance  de  la  mer.  Son  père  était 
un  fort  humble  commerçant  qui  le  fit  élever,  jusqu'à  l'âge  de 
seize  ans,  dans  une  institution  privée,  dirigée  par  des  théolo- 
giens. 

De  tous  temps  les  habitants  de  Skien  ont  été  connus  pour 
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leurs  tendances  piélistes  :  Ibsen  dut  y  apprendre  à  détester  Tin- 
tolérance  aveugle  et  la  prétention  de  certains  esprits  à  posséder 
seuls  la  vérité.  D'ailleurs,  tous  les  préjugés  mesquins  qui  ont  or- 
dinairement cours  dans  les  petites  villes  étaient  en  honneur  à 
Skien;  comment,  dans  un  pareil  milieu,  Ibsen  ne  fût-il  pas  de- 
venu satirique  et  indépendant? 

A  seize  ans  il  quitta  Skien  pour  entrer,  comme  élève,  dans 
une  pharmacie  de  Grimstad,  sur  les  bords  du  Skager-Rack.  Idées 
et  rapports  sociaux  étaient  encore  plus  bornés  dans  cette  loca- 
lité qu'à  Skien.  Par  un  phénomène  bizarre,  loin  d'influer  sur 
Ibsen,  ce  rétrécissement  continu  de  l'horizon  produisit  un  effet 
tout  contraire  :  ses  idées  s'élargirent  de  plus  en  plus  et  son 
âme  s'ouvrit  aux  grandes  luttes  qui  allaient  ébranler  le  monde. 
Il  voulut  se  soustraire  à  cette  sorte  de  tyrannie  bourgeoise  qui 
l'étreignait  de  toutes  parts  et,  pour  échapper  à  sa  domination,  il 
résolut  d'embrasser  la  carrière  médicale  ;  dans  ce  but ,  il  se 
prépara  au  baccalauréat. 

Parmi  les  livres  qu'étudia  le  jeune  homme  pour  conquérir 
ce  grade  universitaire,  ce  furent  le  Catilina  de  Salluste  et  les 
Discours  de  Cicéron  qui  le  frappèrent  le  plus.  La  figure  de  Cati- 
lina se  grava  profondément  dans  son  âme,  pleine  de  sympathie 
pour  les  grands  révoltés  et  de  haine  contre  l'attachement  obstiné 
à  des  idées  préconçues.  Il  se  prit  à  idéaliser,  pour  ainsi  dire,  ce 
conspirateur  contre  lequel  Cicéron  usa  tant  d'éloquence  :  Cati- 
lina devint  son  héros  ;  il  en  fit  le  sujet  d'un  drame  en  trois  actes 
et  en  vers  qui,  tout  en  prouvant  son  manque  d'expérience,  faisait 
déjà  pressentir  le  grand  avenir  de  l'auteur. 

Dès  que  la  pièce  fut  terminée,  un  de  ses  afriis,  nommé  Schu- 
lerud,  partit  pour  Christiania  avec  le  manuscrit,  qu'il  espérait 
faire  accepter  par  le  théâtre  de  la  capitale.  Le  drame  ne  fut  pas 
reçu  par  le  directeur  et  les  éditeurs  ne  lui  firent  pas  meilleur 
accueil  :  Schulerud  se  résigna  à  le  faire  imprimer  à  ses  frais; 
certains  biographes  ajoutent  même  qu'il  dut  emprunter  de  l'ar- 
gent pour  payer  l'éditeur.  Le  Catilina  parut  en  1850  :  immédia- 
tement^ Ibsen  arriva  à  Christiania  et  s'y  installa  avec  son  ami. 

L'œuvre  n'eut  guère  de  succès;  seuls  les  étudiants  de  l'Uni- 
versité de  Christiania  parurent  s'intéresser  aux  idées  hardies 
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qui  s'y  trouvaient  émises.  La  critique  se  borna  à  en  faire  remar- 
quer la  défectueuse  versification,  sans  pousser  plus  loin  son  exa- 
men. La  vente  s'en  ressentit  forcément:  trente  exemplaires  seu- 
lement trouvèrent  des  acheteurs,  et  un  jour  vint  où  les  deux 
amis  durent,  pour  se  procurer  quelque  argent,  vendre  le  reste 
de  l'édition  comme  papier  d'emballage  [à  un  charcutier  :  cette 
opération  commerciale  les  mit  pour  quelque  temps  à  l'abri  du 
besoin. 

Après  avoir  suivi  pendant  cinq  mois  le  cours  du  professeur 
Hellberg,  que  fréquentaient  également  les  deux  poètes  Vinje  et 
Bjoernson,  Ibsen  passa  son  baccalauréat.  Une  fois  étudiant,  il 
ne  se  sentit  plus  aucune  vocation  pour  la  médecine,  et,  malgré 
l'échec  décourageant  qui  avait  marqué  sa  première  tentative  litté- 
raire, il  décida  de  se  consacrer  entièrement  aux  belles-lettres. 
Ses  seconds  débuts  s'annoncèrent  sous  de  plus  favorables  auspi- 
ces que  les  précédents  :  une  petite  pièce,  le  Tombeau  du  Vikincj, 
lui  fut  immédiatement  achetée.  A  défaut  de  gros  bénéfice,  il  trouva 
dans  la  représentation  de  cette  œuvre  un  précieux  encourage- 
ment. 

Au  commencement  de  1851,  Ibsen,  Bjoernson  et  Yinje  en- 
treprirent de  concert  la  publication  du  Andhrimmer,  journal  heb- 
domadaire qui  ne  réussit  guère  mieux  que  Catilina.  Neuf  mois 
après  sa  création,  il  cessa  de  paraître.  C'est  dans  cette  feuille 
éphémère  que  furent  insérées  les  premières  poésies  lyriques  d'Ib- 
sen signées  de  son  nom  :  une  pièce  satirique,  intitulée  Narma  ou 
l'Amour  d'un  homme  politique,  et  l'épopée  :  Helge  Hundingsbane. 
Toutes  ces  œuvres  dénotaient  un  talent  naissant,  mais  c'étaient 
de  simples  essais.  Ni  ailes  ni  griffes  n'étaient  encore  poussées. 

C'est  au  cours  de  cette  même  année,  1851,  que  le  jeune  écri- 
vain eut  la  bonne  fortune  d'être  remarqué  et  apprécié  par  Ole 
Bull,  qui,  en  rentrant  d'un  voyage  triomphal  sur  le  continent, 
fonda  le  théâtre  de  Bergen,  dont  il  le  nomma  régisseur  général. 
Ibsen  occupa  auprès  du  célèbre  violoniste  ce  poste  de  confiance 
pendant  six  années  consécutives. 

Le  poète  se  sentit  bien  vite  à  l'aise  au  milieu  des  habitants 
de  Bergen,  gens  pleins  de  cœur  et  d'esprit;  en  outre,  en  sa  qua- 
lité de  régisseur  général,  il  fut  chargé  d'aller  étudier  les  théâtres 
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de  l'étranger.  Copenhague,  Hambourg,  Berlin,  Dresde  et  Leip- 
sick  reçurent  successivement  sa  visite. 

Ces  déplacements  fréquents  ne  l'empêchèrent  pas  de  donner 
chaque  année  une  pièce  nouvelle  à  son  théâtre.  La  plupart  de 
ces  œuvres  étaient  dans  le  goût  d'Oelenschlaeger  et  reposaient 
sur  d'anciennes  légendes;  elles  eurent  quelque  succès.  Ibsen 
n'en  fit  cependant  imprimer  qu'un  petit  nombre ,  parmi  les- 
quelles il  convient  de  citer  :  Dame  In'ger  à  Oestraat  et  le  Festin 
de  Sohlong. 

La  véritable  éclosion  du  génie  d'Ibsen  n'eut  lieu  qu'à  Chris- 
tiania, où  il  vécut  de  1857  à  1864.  Il  y  épousa,  en  1858,  la  fille 
d'un  pasteur,  Suzanne  Daae  Thoresen,  dont  il  avait  fait  la  con- 
naissance à  Bergen.  Peu  après  il  devint  directeur  artistique  du 
théâtre  norwégien  de  Christiania,  et  Bjoernson  le  remplaça  à 
Bergen. 

C'était  sur  ce  nouveau  terrain  qn'Ibsen  allait  révéler  pour  la 
première  fois  toute  la  profondeur  de  son  esprit  en  même  temps 
que  la  puissance  de  son  ironie  :  un  entourage  antipathique,  une 
vie  aigrie  par  les  difficultés  matérielles,  des  inimitiés  et  des  in- 
trigues, voilà  ce  qui  attendait  Ibsen  dans  la  capitale.  Son  génie 
devait  heureusement  le  mettre  au-dessus  de  ces  misérables  inci- 
dents. Détaché  du  monde,  il  apprit  à  considérer  les  choses  sous 
leur  véritable  aspect,  il  comprit  la  vanité  des  grandeurs  humaines 
et  les  souffrances  que  causent  les  grandes  luîtes  morales.  S'il 
éprouva  la  tristesse  de  la  solitude,  il  ressentit  aussi  la  joie  de  la 
liberté,  comme  il  le  dit  lui-même  dans  son  magnifique  poème 
Sur  les  hauteurs  (1860). 

«  Maintenant,  j'ai  fini  ma  vie  dans  la  vallée;  la  liberté  et 
Dieu  sont  ici  sur  la  montagne;  que  les  autres  tâtonnent  là-bas  !» 

Tel  est  le  cri  d'adieu  qu'il  jette  aux  banalités,  aux  conven- 
tions, avant  d'aborder  les  luttes,  les  épreuves  et  les  travaux  qui 
l'attendent  dans  sa  carrière  littéraire. 
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III 

Pendant  son  séjour  à  Christiania,  Ibsen  composa  quatre 
œuvres  hors  de  pair  :  elles  furent  froidement  accueillies  par  les 
habitants  de  la  capitale,  qui  se  sentirent  comme  secoués  dans 
leur  torpeur  volontaire  et  attaqués  dans  leurs  mesquineries 
bourgeoises. 

C'est  le  grand  problème  des  rapports  de  la  volonté  humaine 
et  de  la  destinée  qu'a  traité  le  poète  dans  Dame  Inger  à  Oestraat. 
L'action  du  drame  se  passe  en  1528,  au  château  de  Dame 
Inger.  La  Norwège  traverse  à  cette  époque  une  période  d'humi- 
liation et  d'asservissement  :  trente  ans  auparavant,  Knud  Alsson, 
son  dernier  grand  chevalier,  est  tombé  sous  les  coups  d'un  traître. 
Sur  son  cadavre  et  en  présence  de  l'élite  des  guerriers  du  pays, 
une  jeune  fille  de  quinze  ans  a  juré  de  venger  sa  mort  et  de  sou- 
lever le  peuple  contre  l'envahisseur.  Au  moment  où  commence 
la  pièce,  Dame  Inger,  qui  a  maintenant  quarante-cinq  ans,  est 
veuve  du  conseiller  Gyldenloeve,  dont  elle  a  eu  trois  filles.  Seule 
elle  eût  pu  grouper  la  noblesse  du  pays,  seule  elle  le  pourrait 
encore.  Pourquoi  donc  est-elle  restée  et  reste-t-elle  inactive?  Et 
son  serment,  l'a-t-elle  oublié? 

On  serait  tenté  de  le  croire,  car  peu  de  temps  après  la  mort 
de  Knud  Alsson,  le  paysan  Herluf  Hydefad  s'est  mis  à  la  tête 
d'un  mouvement  insurrectionnel,  et  Dame  Inger  n'a  pas  bougé. 
Cette  fois,  en  Suède,  les  Dalécarliens  se  lèvent  contre  Gustave 
Wasa;  le  peuple  norwégien  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
se  réunir  aux  Suédois  insurgés  et  d'imiter  leur  exemple  en  chas- 
sant son  roi.  Les  paysans  d'Oestraat  accourent  chez  leur  maîtresse 
pour  lui  demander  des  armes.  Dame  Inger  hésite.  Elle  leur  donne 
bien  tout  d'abord  quelques  vieilles  épées,  mais  elle  les  leur  retire 
bientôt;  elle  leur  défend  même  de  prendre  part  à  la  révolte.  Sa 
fille,  la  fière  Eline,  lui  reproche  son  inertie,  et  un  chevalier  de 
vieille  race,  Olaf  Skaktaol,  lui  rappelle  ses  serments  devant  la 
bière  d'Alsson.  Peines  perdues  :  elle  attend,  cette  nuit  même,  un 
envoyé  du  roi  de  Danemark,  Nils  Lykke,  viveur  blasé  qui  se 
repose  en  faisant  de  la  diplomatie. 
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Dame  Inger,  l'espérance  de  Ja  Norwège,  va  entrer  en  pour- 
parlers avec  les  Danois...  Que  signifie  cette  étrange  attitude? 
On  doit  en  chercher  l'explication  dans  l'existence  d'un  fils  qu'elle 
a  eu  avant  son  mariage;  ce  fils,  l'enfant  de  son  âme  même, 
comme  elle  le  nomme,  est  né  à  l'époque  heureuse  de  sa  vie; 
ses  filles,  au  contraire,  sont  venues  au  monde  dans  la  période 
de  sa  plus  grande  humiliation,  lorsque,  mariée  sans  amour  à 
Gyldenloeve,  elle  s'est  prise  elle-même  en  dégoût. 

Nils  Stensson,  ainsi  s'appelle  ce  fils,  vit  chez  un  des  révoltés 
suédois,  Peder  Kantzler,  qui  ne  veut  le  rendre  à  sa  mère  que 
quand  elle  se  sera  décidée  à  agir  en  faveur  de  la  cause  nationale. 
Dame  Inger  n'ose  prendre  une  décision  dont  elle  redoute  les 
conséquences  pour  la  vie  de  son  fils.  C'est  le  souci  de  son  enfant 
qui  paralyse  la  mère  et  lui  fait  trahir  sa  cause.  Celle  qui  était 
<(  l'élue  du  Seigneur  »  renonce  à  sa  vocation. 

Le  châtiment  de  ce  parjure  est  terrible.  Dame  Inger  perd 
d'abord,  l'une  après  l'autre,  ses  filles.  L'aînée  épouse  un  riche 
Danois  avec  lequel  elle  ne  tarde  pas  à  traîner  une  vie  malheu- 
reuse. La  seconde,  séduite  par  ce  mêmeLykke  qui  a  profité  de  son 
séjour  à  Oestraat  pour  ajouter  un  nom  à  la  liste  déjà  si  longue 
de  ses  victimes,  meurt  de  douleur  et  de  honte.  Enfin,  la  troisième, 
Eline,  s'est  éprise  du  séducteur  de  sa  sœur  et  demeure  incon- 
solable de  cette  passion  inassouvie. 

Dame  Inger  va  être  encore  plus  cruellement  punie.  Son  fils, 
à  qui  elle  a  tout  sacrifié,  mourra  de  sa  propre  main,  par  suite 
d'une  fatale  méprise.  C'est,  à  peu  de  chose  près,  Lucrèce  Borgia 
tuant  son  cher  Gennaro.  Il  serait  trop  long  de  raconter  comment 
cette  mère  affolée  prend  son  fils  pour  le  rival  de  celui-ci  et,  pous- 
sant jusqu'au  crime  ses  ambitieux  calculs,  le  fait  mettre  à  mort. 
Elle  découvre  promptement  la  vérité  et,  avec  les  terribles  excla- 
mations de  douleur  que  lui  arrache  cette  révélation,  finit  ce 
drame  sombre,  que  semble  parfois  traverser  le  grand  souffle 
d'Eschyle. 

Tout  en  contenant  maintes  scènes  admirables,  l'œuvre 
porte  l'empreinte  d'une  certaine  inexpérience.  L'intrigue  en  est 
confuse  et  obscure.  L'unité  de  temps  qui  y  est  observée  (tous 
ces  événements  s'accomplissent  dans  l'espace  d'une  seule  nuit) 
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ne  fait  que  rendre  plus  invraisemblable  une  action  déjà  très 
improbable.  Mais  quelle  haute  moralité  s'en  dégage  !  Quel 
contraste  entre  les  aspirations  idéales  de  certains  personnages  et 
les  ambitions  vulgaires  qui  remplissent  une  si  grande  partie  de 
la  vie  moderne  ! 

IV 

Cette  tiédeur  du  sentiment,  qui  se  rencontre  si  souvent  au 
milieu  de  notre  siècle  anémique,  est  encore  indirectement  flagel- 
lée dans  les  Guerriers  d  Helgeland  (1858),  drame  en  quatre  actes 
et  en  prose,  qui  se  passe  à  l'époque  des  «  Yikings  »;  on  y  voit 
apparaître  de  nouveau  une  femme  aux  proportions  d'âme  colos- 
sales et  au  tempérament  indomptable. 

Le  sujet  est  tiré  de  l'ancienne  légende  des  Voelsungs.  On 
y  voit  Sigurd,  le  héros  du  Nibelungenlied,  Brynhild,  la  fa- 
meuse Valkyrie  dont  le  nom  est  transformé  en  Igoerdis,  et 
son  époux,  le  seul  caractère  médiocre  que  l'on  rencontre  au 
milieu  de  tous  ces  personnages  héroïques. 

La  plupart  des  idées  contenues  dans  Dame  Inger  à  Oestraat 
se  retrouvent  exprimées  dans  les  Guerriers  de  Helgeland. 
Igoerdis  n'est  pas  plus  affectueuse  avec  son  fils  qu'Inger  avec  ses 
filles,  car  elle  n'a  pas  aimé  celui  qui  en  a  été  le  père.  C'est  une 
pensée  qui  revient  souvent  chez  Ibsen,  que  les  enfants  conçus 
sans  amour  ne  sont  pas  les  véritables  enfants  de  leur  mère.  Le 
problème  philosophique  des  rapports  entre  la  destinée  et  la 
volonté  humaine  se  trouve  également  traité  dans  ce  drame  ; 
l'étude  psychologique  y  est  peut-être  moins  profonde  et  la  pein- 
ture des  caractères  moins  logique;  mais  le  développement  de 
l'action  est  plus  dramatique  dans  les  Guerriers  que  dans  Dame 
Inger. 

Le  poète  a  donné  une  empreinte  de  noblesse  et  de  grandeur 
au  tableau  qu'il  a  tracé  de  cette  époque  farouche  où,  comme  le 
dit  un  critique  danois,  George  Brandes,  «  la  passion  se  lance 
vers  son  but,  sans  frein,  sans  regards  ni  à  droite  ni  à  gauche,  où 
une  force,  économe  de  paroles,  agit  en  silence,  souffre  en  silence, 
meurt  en  silence  » . 
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Le  langage  aphoristique  et  tranchant  d'Ibsen  est  admirable- 
ment placé  dans  la  bouche  des  anciens  Vikings,  et  quelques-unes 
des  figures  héroïques  qu'il  met  en  scène  sont  conçues  avec  une 
vigueur  et  une  hardiesse  qui  font  des  Guerriers  d'Helgeland  un 
véritable  chef-d'œuvre. 

Avec  la  Comédie  de  T Amour  (1862),  Ibsen  aborde  franchement 
la  satire.  Dans  cette  œuvre,  ce  ne  sont  plus  les  côtés  faibles  de  la 
vie  moderne  qu'il  attaque  indirectement ,  en  dépeignant  une 
époque  reculée  où  les  volontés  étaient  plus  fortes  et  les  passions 
plus  impérieuses  qu'au xixe  siècle;  cette  fois  il  les  flagelle  direc- 
tement, en  faisant  défiler  sur  la  scène  quelques-unes  de  ces 
caricatures  de  l'amour  que  nous  avons  si  souvent  sous  les  yeux. 
Bien  que  les  types  des  personnages  et  le  milieu  dans  lequel  ils 
se  meuvent  aient  un  cachet  tout  local,  l'enseignement  satirique 
qui  découle  de  la  pièce  a  une  portée  universelle  :  il  s'applique 
non  à  la  Norwège  seule,  mais  à  l'humanité  tout  entière. 

L'idée  fondamentale  de  l'œuvre  est  le  contraste  entre 
l'amour,  cette  insaisissable  puissance  sans  laquelle  l'existence 
n'aurait  pas  de  poésie,  et  la  caricature  qu'en  offre  la  vie  conju- 
gale ordinaire  avec  son  cortège  de  banalités,  de  détails  pro- 
saïques et  de  lassitudes  (1).  Selon  Ibsen,  l'amour  doit  soutenir 
de  redoutables  assauts,  même  avant  le  mariage  et  les  fiançailles  : 
les  félicitations  des  parents,  des  amis  et  des  indifférents,  la  pré- 
paration de  la  corbeille,  les  arrangements  pécuniaires  peuvent 
être  l'occasion  d'attaques  meurtrières.  L'amour  est  déjà  contraint 
de  descendre  des  sphères  élevées  où  il  devrait  sans  cesse  planer, 
lorsqu'il  lui  faut  s'incliner  devant  des  conventions  parfois  tri- 
viales. 

Le  poète  a-t-il  voulu  affirmer  positivement  que  Je  mariage 
ne  comporte  ni  véritable  amour,  ni  recherche  de  l'idéal?  C'est 
une  question  qu'il  est  peu  aisé  de  trancher;  mais  il  est  permis  de 
croire  que  cette  pensée  n'était  pas  loin  de  son  esprit  quand  il 
écrivit  la  Comédie  de  l'Amour. 

(1)  Ce  sujet  avait  déjà  été  abordé  dans  la  littérature  norvégienne  moderne  par 
Camille  Collett;  son  roman  les  Filles  du  Préfet  (1855),  où  se  trouvaient  attaqués 
tous  ces  ridicules,  eut  une  vogue  immense  et  souleva,  pour  la  première  fois,  dans 
les  Etats  Scandinaves,  la  question  de  l'émancipation  de  la  femme. 
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En  effet,  le  couple  modèle  autour  duquel  pivote  toute  l'action 
a  espéré  échapper  au  sort  commun  en  se  mariant,  et  demeurer 
à  l'abri  de  la  trivialité  et  de  la  routine  ;  mais  il  doit  bientôt  renon- 
cer à  cet  espoir  en  écoutant  un  certain  Guldstad,  qui  personnifie 
la  brutale  réalité.  Presque  tous  les  personnages  de  la  pièce  sont 
des  fiancés  :  à  leurs  côtés  se  groupent  des  parents  et  la  famille 
d'un  pasteur,  composée  du  père,  de  la  mère  et  de  douze  enfants. 
On  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus  vif  et  de  plus  spirituel  que 
la  façon  dont  l'auteur  présente  tous  ces  individus  au  premier 
acte.  La  maîtresse  de  la  maison  de  campagne  où  se  déroule 
l'action,  la  «  respectable  »  Mme  Halm,  prend  volontiers  les  jeunes 
gens  en  pension  et  plus  d'un  mariage  s'est  conclu  chez  elle.  Au 
moment  où  commence  la  pièce,  elle  a  deux  locataires,  Lind  et  Falk . 
C'est  autour  des  fiançailles  de  Lind  avec  Anna,  fille  de  Mme  Halm, 
que  se  concentre  toute  l'intrigue  ;  mais  c'est  l'amour  de  Svanhild, 
autre  fille  de  Mme  Halm,  pour  Falk,  qui  excite  le  véritable  in- 
térêt. 

Le  premier  couple  qu'on  rencontre  chez  Mme  Halm,  par  cette 
belle  soirée  d'été  au  cours  de  laquelle  se  passe  le  premier  acte, 
se  compose  du  copiste  Styver  et  d'une  demoiselle  Skaere,  fiancés 
depuis  sept  ans,  — les  longues  attentes  pour  le  mariage  sont,  on 
le  sait,  plus  fréquentes  dans  les  pays  Scandinaves  qu'en  France. 
Styver  a  été  très  romanesque,  au  début  de  son  amour,  il  y  a 
sept  ans;  il  poussait  alors  l'inspiration  jusqu'à  mêler  des  vers  à 
ses  travaux  de  copie.  Mais  «  le  romanesque  s'use  avec  le  temps, 
comme  le  vernis  ».  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  poésie  en  Styver  est 
mort  le  jour  où  il  est  passé  de  l'état  d'amoureux  à  celui  de  fiancé. 
Skaere  est  encore  d'un  tempérament  très  poétique,  elle  ;  seule- 
ment sa  poésie  est  ennuyeuse  à  force  de  sentimentalisme.  A 
l'entendre,  l'amour  «  donne  une  teinte  rose  »  à  la  vie. 

Les  deux  fiancés  sont  trop  pauvres  pour  pouvoir  espérer  se 
marier  de  sitôt  :  ils  n'en  demeurent  pas  moins  fidèles  l'un  à 
l'autre,  et  quoique  le  copiste  ait  déjà  perdu,  il  y  a  longtemps, 
son  premier  enthousiasme  pour  Skaere,  il  ne  voudrait  cepen- 
dant pas  rompre  avec  elle,  comme  le  lui  conseille  Falk.  Le  pauvre 
garçon  trouve,  en  effet,  tout  naturel  qu'à  un  moment  donné, 
quand  il  s'agit  de  contrat  et  d'engagement  définitif,  les  rêves 
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amoureux  et  le  côté  idéal  de  la  vie  disparaissent  «  comme  la 
fleur  lorsque  le  fruit  commence  à  se  former  ». 

Les  commencements  du  pasteur  Straamand  et  de  sa  femme 
ont  été  encore  plus  romanesques  :  Mme  Straamand  s'est  même 
mariée  contre  la  volonté  de  sa  famille.  Mais,  chez  ce  couple 
heureux,  l'amour  s'est  transformé  en  une  simple  question  de 
procréation  ;  vers  la  fin  de  la  pièce,  en  effet,  Madame  annoncera 
pour  la  treizième  fois  à  Monsieur  qu'ils  peuvent  nourrir  «  une 
douce  espérance  ». 

Plus  jeunes,  et  au  début  seulement  des  expériences  de 
a  l'amour  officiel  »,  Lind  et  Anna,  dont  les  fiançailles  se  célè- 
brent au  premier  acte,  sont  nécessairement  moins  enfoncés  dans 
le  trivial  que  les  Straamand,  Styver  et  Skaere.  La  vraie  poésie 
ne  leur  sourit  pas  plus  pour  cela  et  leur  sentiment  n'est  pas 
exempt  d'affectation.  Aussi,  quoiqu'il  ne  dise  rien,  Lind  se  lasse 
bientôt  un  peu.  «  Le  voilà  qui  marche  vers  la  défaite  de  sa  jeu- 
nesse! »  s'écrie  Falk  quand  Lind  va  se  fiancer.  Le  malheureux 
jeune  homme  est  littéralement  ahuri  par  ses  tantes,  qui  viennent 
le  féliciter,  et  par  ses  amis  qui  lui  prodiguent  leurs  conseils  à  la 
première  annonce  de  sa  prochaine  union  avec  Anna. 

En  considérant  cette  foule  de  soi-disant  heureux  qui  ont  si 
peu  de  bonheur,  de  ce  bonheur  qui  élève  l'âme,  Falk  pense  : 
«  Tout  est  comme  brûlé,  mort;  — misère  sans  remède!  Yoilà 
donc  comme  on  marche  par  le  monde,  deux  à  deux  ?  Ils  ressem- 
blent aux  troncs  noircis  qui  restent  sur  la  lande  déserte  après 
l'incendie  de  la  forêt.  —  Aussi  loin  que  voit  l'œil,  il  n'y  a  que 
sécheresse,  et  personne  n'apporte  la  fraîche  verdure  de  la  vie.  » 

A  l'instant  même  où  il  se  livre  à  ces  tristes  réflexions,  paraît 
la  jeune  fille  au  nom  héroïque,  Ivanhild,  celle  qui  n'est  pas 
encore  devenue  normale,  celle  dont  le  cœur  bat  librement  et  dont 
le  caractère  est  incapable  de  se  soumettre  aux  règles  arbitraires 
des  conventions  sociales.  Falk  et  Ivanhild  se  comprennent. 
Avec  son  penchant  ordinaire  à  l'ironie,  il  l'a  raillée  au  début  à 
cause  du  nom  si  fier  qu'elle  porte  et  qui,  a-t-il  dit,  ressemble 
trop  à  un  mémento  mori  pour  convenir  à  une  «  demoiselle  de  nos 
jours  ».  Il  sait  maintenant  qu'Ivanhild  entend  la  vie  et  la  vérité 
comme  lui,  et  ces  deux  jeunes  gens  si  sincères,  si  supérieurs  à 
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leur  entourage,  précisément  parce  qu'ils  vivent  et  que  les  autres 
sont  «  des  cadavres  »,  se  donnent  la  main  :  désormais  ils  com- 
battront ensemble. 

Le  second  acte  se  passe  le  lendemain.  Tous  les  voisins  de 
Mme  Halm  viennent  débiter  chez  elle  les  banalités  qui  ont 
cours  lorsqu'il  y  a  des  fiançailles  dans  une  famille.  Dès  les  pre- 
mières scènes  de  cet  acte,  Lind  est  déjà  si  fatigué  qu'il  se  retire 
dans  sa  chambre  pour  fumer.  Une  note  discordante  s'élève  bientôt 
au  milieu  du  concert  des  félicitations  :  lorsqu'il  était  seul  et 
libre,  Lind  a  eu  l'intention  d'aller  en  Amérique  comme  mission- 
naire; les  tantes  d'Anna  lui  persuadent  à  présent  que,  puisqu'il 
veut  se  marier,  il  doit  renoncer  à  ce  pieux  dessein.  On  se  figure 
aisément  quelles  amères  et  mordantes  plaisanteries  ce  renonce- 
ment provoque  de  la  part  de  Falk. 

Sa  verve  ironique  ne  se  donne,  à  vrai  dire,  un  libre  cours 
qu'à  l'heure  du  thé,  lorsque  tous  les  personnages  se  trouvent 
réunis  chez  Mme  Halm.  Falk  propose  alors  à  l'assistance  de  dire 
à  quelle  fleur  ressemble  l'amour,  et  amène  ainsi  la  scène  la  plus 
originale  de  la  pièce.  Chacun  répond  suivant  sa  nature  et  ses 
tendances.  Sarcastique  autant  que  son  ami,  Jvanhild  prétend  que 
l'amour  ressemble  au  camélia,  puisqu'il  sert  de  parure  aux 
femmes  qui  vont  au  bal.  A  la  fin,  Falk  lui-même  prend  la  parole 
et  dit  à  quelle  fleur  devrait,  selon  lui,  être  comparé  l'amour. 
Cette  fleur,  c'est  la  fleur  de  thé,  qui  provient  comme  l'amour  du 
pays  des  contes.  Après  avoir  développé  cette  idée  originale, 
Falk  en  arrive  à  la  conclusion  qu'entre  l'amour  estampillé  et 
l'amour  indépendant,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  la  fleur 
qui  vient  à  l'air  libre  et  celle  qui  pousse  dans  une  serre. 

A  l'exception  de  Ivanhild,  toute  la  maison  Halm  est  fort 
scandalisée  par  les  propos  de  Falk  qui,  heureusement  pour  lui, 
trouve  une  large  compensation  aux  haines  qu'il  s'attire  dans 
l'amour  que  lui  voue  la  jeune  fille,  résolue  à  quitter  avec  lui 
cette  vie  de  convention  et  d'hypocrisie  et  à  le  suivre  partout. 

C'est  le  soir  même  que  s'engage  l'action  du  troisième  acte. 
Falk  se  rencontre  de  nouveau  avec  Straamand  et  Styver,  dont 
les  raisonnements  lui  inspirent  toujours  le  même  dégoût  et  pro- 
voquent, à  chaque  instant,  ses  sarcasmes  philosophiques.  Quel- 
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ques  instants  plus  tard,  il  se  trouve  en  présence  de  Ivanhild,  la 
seule  «  vivante  au  milieu  de  tous  ces  morts  »,  et  ses  tristes  pen- 
sées s'enfuient  :  il  est,  en  effet,  convaincu  qu'elle  et  lui  sauront  • 
toujours  résister  aux  platitudes  de  l'existence.  «  La  vérité  de 
Dieu  donne  du  courage  »,  dit-il. 

Le  doute  doit  bientôt  faire  fléchir  sa  jeune  confiance.  C'est 
Guldstad  «  l'homme  à  la  saine  raison  pratique  »  qui  met  tout  à 
mal,  en  démontrant  aux  deux  croyants  l'impossibilité  de  sauve- 
garder l'amour  et  la  poésie  dans  la  vie  conjugale  : 

«  Mille  jeunes  gens  ont  commencé  comme  vous,  leur  dit-ii, 
en  se  fiant  au  crédit  des  illusions  ;  puis,  après  quelques  années, 
la  fleur  s'est  fanée  sur  les  joues  de  la  femme  et  le  feu  s'est  éteint 
au  cœur  de  l'homme,  et  alors,  l'existence  n'a  plus  été  qu'une 
grande  faillite.  » 

Suivant  lui,  la  vie  des  Straamand  n'est  pas  une  exception,  mais 
la  règle.  Les  ardentes  espérances  de  Falk  et  de  Ivanhild  sont 
ébranlées  par  les  attaques  d'un  scepticisme  sans  pitié.  Leur 
amour  pourrait-il  faire  exception  à  la  règle  et  survivre  aux  désil- 
lusions dont  parle  Guldstad?  Pour  éviter  le  triste  sort  qu'il 
semble  leur  prédire,  ils  se  décident  à  rompre  leur  engagement  et 
à  se  séparer.  Ainsi,  pensent-ils,  leur  amour  ne  sera  jamais 
souillé  par  la  trivialité  et  ils  pourront  en  conserver,  jusqu'à  la 
mort,  Je  souvenir  immaculé. 

Certes,  il  est  déjà  triste  et  surprenant  de  songer  qu'Ibsen 
laisse  ainsi  ces  deux  amoureux  succomber  au  doute,  quand  on 
aurait  eu  tant  de  satisfaction  à  les  voir  marcher  ensemble  vers  un 
but  idéal;  mais  il  est  tout  à  fait  désespérant  de  penser  que 
Ivanhild  tend  la  main  à  Guldstad,  pendant  que  Falk  se  joint  en 
chantant  à  quelques  amis  qui  partent  pour  les  montagnes.  Il  y  a 
là  un  excès  de  pessimisme. 

Tel  qu'il  est,  ce  chef-d'œuvre  de  satire  sociale  devait  forcé- 
ment déchaîner  un  orage  d'opposition  ;  les  habitants  de  Chris- 
tiania, inféodés  aux  conventions  mondaines,  protestèrent 
bruyamment  contre  une  ironie  si  hardie.  Ils  se  sentaient  indi- 
rectement atteints  par  ces  théories  qui  leur  semblaient  subver- 
sives et  révolutionnaires,  et  ils  se  mirent  persécuter  celui  qui 
osait  leur  tenir  un  pareil  langage. 
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Après  la  publication  de  la  Comédie  de  C Amour,  la  vie  d'Ibsen 
se  remplit  de  nouveau  de  cruelles  amertumes;  mais  que  lui 
importait?  Son  génie  était  désormais  en  pleine  possession  de  lui- 
même  et  rien  ne  pouvait  plus  arrêter  la  marche  de  son  esprit. 

V 

A  la  Comédie  de  V Amour  succédèrent,  en  1864,  les  Préten- 
dants de  la  Couronne,  grand  drame  historique  en  prose  où  se 
trouvait  de  nouveau  posé  le  problème  de  prédilection  d'Ibsen. 

La  destinée  du  personnage  principal  forme  en  quelque  sorte 
la  contre-partie  de  celle  de  Dame  Inger.  Si  celle-ci  repousse, 
ainsi  qu'on  l'a  vu,  la  vocation  qu'elle  tient  du  ciel,  Skule  Jarl, 
au  contraire,  veut  s'attribuer  une  mission  qui  ne  lui  a  pas  été 
dévolue.  Dame  Inger  désobéit  à  Dieu  par  faiblesse,  Skule  Jarl 
par  ambition. 

L'action  des  Prétendants  de  la  Couronne  se  déroule  au  début 
du  xme  siècle,  aune  des  époques  les  plus  troublées  de  l'histoire 
de  la  Norwège.  Pendant  cent  ans  et  plus,  les  princes  et  les  partis 
se  sont  disputé  la  couronne,  à  défaut  d'une  loi  de  succession  bien 
définie;  enfin,  en  1217,  Haakon  Haakonsson  a  été  élu  par  les 
Birkebejner  ou  parti  démocratique.  La  paix  n'est  pourtant  pas 
rétablie,  car  Haakon  a  de  puissants  ennemis  qui  veulent  sa  chute. 
Le  plus  terrible  d'entre  eux  est  certainement  un  de  ses  parents, 
de  race  royale,  nommé  Skule.  Cet  homme  ne  se  tiendra  pas 
tranquille,  tant  qu'il  n'aura  pas  conquis  le  pouvoir  ;  mais,  malgré 
son  insatiable  ambition,  il  n'a  pas  confiance  en  son  étoile.  Il 
semble  qu'une  voix  intérieure  l'avertisse  que  ses  aspirations 
sont  contraires  à  la  volonté  divine  et  que  les  angoisses  du  doute 
troublent  sans  cesse  ses  rêves  ambitieux. 

Sûr  de  tenir  d'en  haut  sa  mission  royale,  Haakon  est,  au  con- 
traire, tranquille  et  heureux.  Il  est  de  ceux  dont  Victor  Hugo  a 
dit  :  «  La  foi  les  pousse  et  les  exalte.  »  Ses  pensées  sont,  en  tous 
points,  dignes  de  son  titre  et  de  son  pouvoir  :  il  veut  l'unité  et 
l'indépendance  de  la  Norwège. 

Entre  ces  deux  personnages,  dont  l'un  semble  vivre  dans 
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une  entente  tacite  avec  le  ciel  et  dont  l'autre  ne  suit  que  ses  pas- 
sions, le  poète  en  a  placé  un  troisième,  sorte  d'homme-démon. 
Haakon  souhaite  l'unité  de  sa  patrie  :  l'évêque  Nicolas  d'Oslo  ne 
rêve  que  dissensions,  divisions,  haines,  et  ne  néglige  rien  pour 
semer  la  discorde. 

Ce  personnage  quasi-infernal  a,  au  second  acte,  un  entretien 
confidentiel  avec  Skule  :  l'extrait  suivant  de  cette  scène  donnera 
une  idée  de  la  profondeur  philosophique  du  drame  : 

Skule.  —  Pourquoi  Haakon  va-t-il  toujours  droit  devant  lui  et  sans  hési- 
tation? Il  n'est  cependant  ni  plus  rusé  que  vous  ni  plus  hardi  que  moi.. 
L'Évèque.  —  Qui  donc  accomplit  les  plus  grandes  choses  en  ce  monde? 
Skule.  —  Celui  qui  est  le  plus  grand. 
L'Évèque.  —  Et  qui  est  le  plus  grand? 
Skule.  —  Le  plus  courageux. 

L'Évèque.  —  Voilà  bien  le  langage  d'un  chef;  un  prêtre  dirait  :  Le  plus 
croyant  ;  un  sage  dirait  :  Le  plus  savant.  Mais  aucun  n'a  raison.  L'homme  le 
plus  grand  est  le  plus  favorisé  par  la  fortune  ;  celui-là  accomplit  les  plus  gran- 
des choses.  Les  besoins  de  son  époque  le  rendent  fécond;  il  conçoit  des  idées 
qu'il  ne  comprend  pas  lui-même  mais  qui  lui  indiquent  sa  route.  Il  ignore 
où  le  mènera  cette  route,  il  la  suit  néanmoins,  et  il  faut  qu'il  la  suive.  Enfin, 
un  beau  jour,  il  entend  le  peuple  pousser  des  cris  de  joie,  il  regarde  autour 
de  lui  et  est  tout  surpris  de  voir  qu'il  vient  d'accomplir  quelque  chose  de 
grand. 

Skule.  —  En  vérité,  il  y  a  quelque  chose  de  cette  imperturbable  con- 
fiance chez  Haakon. 

L'Évèque.  — ■  C'est  elle  que  les  Romains  appelaient  ingenium;  je  ne  suis 
pas  fort  en  latin,  mais  je  sais  que  cela  se  nomme  ingenium. 

Cependant  ce  fataliste,  en  apparence  si  sceptique,  admet  la 
possibilité  d'une  résistance  contre  le  sort.  Ses  théories  morales 
(on  serait  tenté  de  dire  immorales)  sont  en  contradiction  avec  ses 
théories  métaphysiques.  «  Rappelez-vous,  dit-il  à  Skule  en  fai- 
sant allusion  à  Satan,  que  le  premier  grand  acte  du  monde  a  été 
accompli  par  un  être  qui  s'est  révolté  contre  une  forte  puis- 
sance. » 

Et,  lorsque,  ébahi,  effrayé,  Skule  lui  demande  s'il  se  croit 
plus  ou  moins  qu'un  homme,  le  sinistre  vieillard  lui  répond  : 
«  Je  suis  en  état  d'innocence,  je  ne  connais  pas  la  différence 
qu'il  peut  y  avoir  entre  le  bien  et  le  mal.  » 

Afin  de  jeter  tout  à  fait  le  désarroi  dans  le  cœur  déjà  si 
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troublé  de  Skule  et  de  le  pousser  au  mal,  l'évêque  lui  apprend 
qu'il  existe  des  doutes  au  sujet  de  la  naissance  de  Haakon,  et 
que  ce  dernier  n'est  très  probablement  pas  le  fils  du  feu  roi 
Haakon  Iverreson.  Seul,  un  vieux  prêtre,  nommé  Frond,  pour- 
rait fournir  des  renseignements  dignes  de  foi  sur  ce  sujet. 
Skule  déclare  renoncer  à  toute  lutte  contre  Haakon  si  les  in- 
formations de  Frond  prouvent  l'authenticité  de  la  filiation  du 
souverain. 

Les  perspectives  de  réconciliation  et  de  paix,  ouvertes  par 
cette  déclaration,  sont  bientôt  détruites;  l'évêque  meurt  et  ses 
derniers  instants  donnent  lieu  à  une  des  scènes  les  plus  poi- 
gnantes du  théâtre  d'Ibsen.  Remplie  de  terreur  en  présence  de 
l'éternité,  implorant  ses  prières  pour  son  repos,  cette  âme 
vouée  au  mal  poursuit  jusqu'au  bout  son  œuvre  maudite. 
Grâce  aux  renseignements  qu'il  a  reçus  depuis  peu  au  sujet  de 
la  naissance  d'Haakon,  le'prélat  pourrait  rendre  la  paix  à  Skule 
et  la  tranquillité  au  pays,  mais  il  préfère  anéantir  jusqu'aux 
traces  de  ces  informations. 

Voilà  donc  Skule  entièrement  livré  à  ses  mauvais  desseins. 
Haakon  n'en  continue  pas  moins  à  le  prendre  pour  confident;  il 
lui  révèle  ses  pensées  les  plus  intimes  :  «  La  Norwège,  lui  dit-il, 
était  un  royaume,  elle  sera  un  peuple...  Tous  seront  unis  et  tous 
auront  la  conscience  de  cette  unité.  Telle  est  la  mission  dont 
Dieu  m'a  chargé.  Voilà  l'œuvre  que  doit  accomplir  le  roi  •  de 
Norwège  !  »  Skule  ne  méconnaît  pas  la  grandeur  de  ces  aspira- 
tions; mais  il  ne  se  laisse  pas  détourner  du  but  qu'il  poursuit, 
la  haine  au  cœur  :  quand  finit  le  troisième  acte,  on  apprend 
qu'il  s'est  emparé  du  pouvoir  et  que  la  guerre  civile  est 
déchaînée. 

L'acte  suivant  montre  Skule  triomphant  :  à  la  suite  de  la 
bataille  de  Laka,  Haakon  a  dû  renoncer  définitivement  à  l'es- 
poir de  reconquérir  son  trône.  Skule  devrait  donc  être  heureux  ; 
il  n'en  est  rien  cependant;  le  doute  continue  à l'assaillr. Quoique 
la  chance  soit  manifestement  de  son  côté,  il  lui  semble  toujours 
qu'Haakon  est  le  vrai  roi,  parce  que  le  souverain  détrôné  a 
Vidée  royale.  Ah!  s'il  pouvait  se  saisir  de  cette  idée,  la  faire 
sienne!  Ce  doute,  ces  regrets  et  ces  désirs,  se  révèlent  dans  une 
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conversation  qu'il  a,  de  nuil,  avec  le  poète  islandais  Jatgejr, 
personnage  dans  lequel  l'auteur  a  voulu  sans  doute  se  peindre. 

Voici  ce  dialogue,  dont  une  analyse  serait  insuffisante  à 
bien  faire  saisir  la  portée  : 

Skule.  —  Dis-moi,  poète,  toi  qui  as  fait  de  si  grands  voyages,  as-tu  ja- 
mais vu  une  femme  aimer  l'enfant  d'une  autre?  Ce  n'est  pas  d'un  simple 
attachement  que  je  parle;  je  veux  dire  aimer  de  l'amour  le  plus  ardent. 

Jatgejr.  —  Seules  les  femmes  sans  enfants  à  elles  peuvent  le  faire. 

Skule.  —  Ces  femmes-là  seulement? 

Jatgejr.  —  Et  surtout  les  femmes  stériles. 

Skule.  —  Surtout  les  femmes  stériles?  Et  elles  aiment  d'un  amour  ar- 
dent les  enfants  d'autrui? 

Jatgejr.  —  Cela  arrivent  souvent. 

Skule.  —  Et  n'arrive-t-il  pas  aussi  parfois  qu'une  femme  stérile  tue  l'en- 
fant d'une  autre  par  dépit? 

Jatgejr.  —  Oui,  mais  alors  elle  donne  plus  qu'elle  ne  prend. 
Skule.  —  Pourquoi? 

Jatgejr.  —  Parce  qu'elle  communique  le  don  de  la  douleur  à  celle  dont 
elle  tue  l'enfant. 

Skule.  —  Penses-tu  donc  que  le  don  de  la  douleur  vaille  tant  que  cela? 
Jatgejr.  —  Oui,  seigneur. 

Skule.  —  (Le  regardant  fixement.)  —  Il  y  a  comme  deux  hommes  en  toi, 
Islandais.  En  joyeuse  compagnie,  au  milieu  des  hommes  de  ma  suite,  tu  ca- 
ches toutes  les  pensées  sous  ton  manteau;  quand  on  est  seul  avec  toi,  tu  res- 
sembles parfois  à  ceux  parmi  lesquels  on  a  envie  de  se  choisir  un  ami.  D'où 
cela  provient-il? 

Jatgejr.  —  Quand  vous  voulez  nager  dans  la  rivière,  seigneur,  vous  ne 
vous  déshabillez  pas  au  lieu  même  où  doivent  passer  les  paroissiens  qui 
vont  à  l'église,  mais  vous  cherchez  un  endroit  écarté. 

Skule  . —  Évidemment. 

Jatgejr.  —  J'ai  la  pudeur  de  l'âme  ;  voilà  pourquoi  je  ne  me  déshabille- 
pas  lorsqu'on  est  nombreux. 

Skule.  —  [Après  un  court  silence.)  Dis-moi,  Jatgejr,  comment  es-tu  devenu 
poète?  Qui  t'a  enseigné  la  poésie? 

Jatgejr.  —  La  poésie  ne  s'enseigne  pas,  seigneur. 

Skule.  —  Ah!...  Mais  alors  comment  cela  s'est-il  passé? 

Jatgejr.  —  J'ai  reçu  le  don  de  la  douleur,  c'est  ainsi  que  je  suis  devenu 
poète. 

Skule.  —  Ce  don  est  donc  nécessaire  au  poète  ? 

Jatgejr.  —  A  moi,  il  a  fallu  la  douleur  ;  d'autres  ont  besoin  de  la  foi  ou  de 
la  joie,  ou  du  doute. 
Skule.  —  Du  doute? 

Jatgejr.  —  Oui,  mais  il  faut  que  celui  qui  doute  soit  fort  et  sain. 

Skule.  —  Et  qui  n'est  pas  sain? 

Jatgejr.  —  Celui  qui  doute  de  son  doute  même. 

Skule.  —  Cela  doit  être  la  mort. 
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Skule.  —  Quel  don  me  faut-il  donc,  à  moi,  pour  devenir  roi? 
Jatgejr.  —  Pas  le  don  du  doute,  car  alors  vous  ne  feriez  pas  cette  ques- 
tion. 

Skule.  -  -De  quel  don  ai-je  donc  besoin? 
Jatgejr.  —  Seigneur,  vous  êtes  roi. 

Skule.  —  As-tu,  à  toute  heure,  la  certitude  d'être  poète? 
Jatgejr.  —  (Après  Vavoir  regardé  un  moment  en  silence.)  —  N'avez-vous 
jamais  aimé? 

Skule.  —  Si,  une  fois,  d'un  bel  amour,  ardent,  illégitime. 
Jatgejr.  —  Cependant  vous  avez  une  épouse? 
Skule.  —  Que  j'ai  prise  pour  me  donner  des  fils. 

Jatgejr.  —  Mais  vous  avez  une  fille,  seigneur,  une  douce  et  charmante 
fille. 

Skule.  —  Si  ma  fille  était  un  fils,  je  ne  te  demanderais  pas  quel  don  il 
me  faudrait.  (Vivement.)  Il  me  faudrait  avoir  près  de  moi  quelqu'un  qui 
m' obéît  aveuglement,  qui  eût  en  moi  une  foi  inébranlable,  qui  ne  vécût  que 
pour  répandre  la  lumière  et  la  chaleur  sur  ma  vie,  et  qui  mourût  si  je  suc- 
combais. Donne-moi  un  conseil,  poète  Jatgejr! 

Jatgejr.  —  Achetez-vous  un  chien,  seigneur. 

Skule.  —  Est-ce  qu'un  homme  ne  pourrait  pas  suffire? 

Jatgejr.  —  Il  faudrait  chercher  longtemps  pour  trouver  un  tel  homme. 

Le  désir  que  vient  de  formuler  Skule  va  peut-être  se  trouver 
réalisé.  Ingebjord,  l'amante  de  sa  jeunesse  à  laquelle  il  a  fait 
allusion,  lui  amène  un  beau  jour  un  jeune  fils  dont  il  ignorait 
l'existence  et  qui  a  été  élevé  dans  l'adoration  du  nom  de  son 
père  :  Peter  sera  l'homme  dévoué  qu'il  a  rêvé.  Skule  va  donc 
être  heureux;  son  bonheur  durera  peu  de  temps,  à  la  vérité. 
Voici  que  les  partisans  d'Haakon  se  lèvent  pour  venger  la 
bataille  de  Laka  et  sont  victorieux  à  leur  tour.  Peter  combat  en 
brave,  mais  son  héroïsme  ne  saurait  empêcher  la  chute  de  son 
père.  Le  désespoir  va  les  pousser  tous  deux  au  crime  :  Peter 
commet  un  sacrilège;  quanta  Skule,  il  donne  aux  gens  de  sa 
suite  l'ordre  de  tuer  l'enfant  d'Haakon,  son  petit-fils,  puisque  la 
douce  et  charmante  Marguerite  est  l'épouse  d'Haakon.  En  appre- 
nant cet  ordre,  ce  dernier  jure,  de  son  côté,  la  mort  de  Skule. 
C'est  une  lutte  sans  merci  qui  commence. 

Serré  de  près,  Skule  s'enfuit  chez  sa  sœur  Sigrid,  abbesse 
du  couvent  d'Elgesaeter  :  il  rencontre,  en  route,  le  fantôme  de 
l'évêque  Nicolas  qui  l'engage  à  ne  reculer  devant  aucun  moyen 


160 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


pour  assurer  à  Peter  la  succession  au  trône.  Loin  de  l'encou- 
rager au  mal,  ces  conseils  lui  ouvrent  enfin  les  yeux  :  dès  ce 
moment,  il  est  décidé  à  ne  plus  lutter  contre  la  volonté  divine. 
Sa  sœur  achève  sa  conversion  et  Skule,  le  révolté,  se  sou- 
met; il  se  décide  à  sortir  volontairement  du  couvent  avec  son 
fils;  mais  à  peine  ont-ils  fait  quelques  pas,  qu'ils  tombent  sous 
les  coups  de  leurs  ennemis,  et  Haakon,  qui  arrive  peu  après, 
doit  enjamber  leurs  cadavres  pour  pénétrer  dans  l'abbaye. 

—  Voilà  étendu  celui  qui  vous  était  le  plus  dangereux,  lui 
dit  un  de  ses  officiers. 

—  Nous  l'avons  tous  mal  jugé  ;  il  y  avait  un  mystère  attaché 
à  son  existence,  répond  Haakon. 

—  Un  mystère?... 

—  Oui,  Skule  était  l'enfant  de  disgrâce  de  Dieu  sur  la  terre,' 
voilà  le  mystère  de  son  existence  ! 

Ainsi  se  termine  ce  drame,  digne,  par  sa  profondeur  morale, 
d'être  comparé  aux  grandes  tragédies  de  Shakespeare,  et  dans 
lequel  Ibsen  s'est  définitivement  affirmé  comme  poète  et  pen- 
seur. 

VI 

Les  événements  politiques  qui  suivirent,  dans  le  Nord,  la 
mort  du  roi  Frédéric  YII  de  Danemarck  furent,  pour  le  cœur 
d'Ibsen,  la  source  de  grandes  douleurs.  Son  idéal  politique,  c'est 
la  fraternité  des  peuples  ;  comme  Yictor  Hugo,  il  rêve  les  Etats- 
Unis  d'Europe,  et  ce  qu'il  voudrait,  avant  tout,  c'est  voir  les 
peuples  Scandinaves,  ou,  comme  il  le  dirait  lui-même,  «  les 
populations  suédoises,  norwégiennes  et  danoises  »,  réunies,  ne 
former  qu'une  seule  famille.  Aussi  abhorre-t-il  le  particularisme 
qui,  en  Norwège,  s'oppose  à  l'influence  suédoise,  et  fut-il  pro- 
fondément affecté  par  la  neutralité  de  la  Norwège  et  de  la  Suède, 
en  1864. 

Immédiatement  après  la  déclaration  de  guerre,  il  éleva  la 
voix  pour  leur  rappeler  leurs  promesses  de  fidélité  envers  le 
Danemark.  «  Les  promesses  n'étaient  donc  que  des  baisers  de 
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Judas  !  »  s'écrie-t-il.  Ses  exhortations  demeurèrent  sans  effet  :  le 
Danemark  resta  seul  et  succomba  seul. 

Il  y  eut  peut-être  un  homme  du  Nord  qui  sentit  encore  plus 
vivement  que  lui  le  contre-coup  des  événements  :  ce  fut  le  roi 
de  Suède  et  de  Norwège,  prince  d'un  caractère  vraiment  cheva- 
leresque, mais  dont  les  mains  demeurèrent  liées  par  des  vo- 
lontés plus  fortes  que  son  désir.  C'était  bien  «  un  martyre  cou- 
vert de  pourpre  »  que  dut  subir  ce  souverain,  martyre  d'autant 
plus  pénible  que  peu  d'âmes  le  comprirent.  Henri  Ibsen,  lui, 
savait  ce  que  peut  être  une  telle  souffrance,  qu'il  comparait 
volontiers  à  celle  d'un  poète,  contraint  de  refouler  au  fond  de 
son  cœur  une  œuvre  qui  veut  s'en  échapper.  Le  chagrin  de 
Charles  XV  éveilla  en  lui  une  profonde  compassion,  qu'il  ex- 
prima dans  une  de  ses  plus  belles  poésies  lyriques,  intitulée  : 
Sans  Nom  et  adressée  «  au  plus  chevaleresque  ». 

Les  événements  étaient  bien  faits  pour  ajouter  encore  à  la 
lassitude  et  au  découragement  qu'Ibsen  éprouva  à  ce  moment, 
le  plus  pénible  de  sa  vie.  11  résolut  d'entreprendre  un  voyage  à 
l'étranger  pour  changer  le  cours  de  ses  idées  :  en  1864,  la  diète 
norwégienne  lui  accorda,  à  cet  effet,  un  important  subside.  C'est 
de  cette  époque  que  date  la  seconde  période  de  sa  vie,  bien  plus 
heureuse  que  la  première  et  passée  tout  entière  hors  de  la 
Norwège. 

Pendant  ces  dix-sept  années,  il  a  séjourné  successivement  à 
Dresde,  à  Munich  ou  à  Rome.  C'est  au  mois  de  juin  1864  qu'il 
arriva  dans  la  Ville  Éternelle  :  sa  femme  et  son  fils  l'y  rejoigni- 
rent l'année  suivante.  Il  y  resta  jusqu'en  1868,  passant  la  saison 
chaude,  soit  aux  environs  de  Naples,  soit  à  Rome. 

La  première  œuvre  qu'il  data  d'Italie  fut  Brand,  poème  dra- 
matique en  cinq  actes;  cette  pièce  prouva  que  ni  les  souvenirs 
glorieux  que  rappellent  les  sept  collines,  ni  les  voluptueuses 
caresses  des  vents  de  la  Méditerranée,  ne  pouvaient  détourner 
son  imagination  des  rochers  sauvages  et  des  furieuses  avalan- 
ches des  montagnes  norwégiennes.  Il  y  a,  dans  ce  drame,  quelque 
chose  du  froid  aigu  des  hivers  du  Nord,  et  le  pasteur  qui  en  est 
le  héros  est  une  figure  toute  norwégienne,  toute  Scandinave. 

Un  Français  ou  un  Italien  qui  ouvrirait  pour  la  première 
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fois  ce  poème  ne  pourrait  manquer  de  le  trouver  singulier, 
presque  incompréhensible,  et,  il  faut  bien  l'avouer,  notre  im- 
pression à  nous  gens  du  Nord  serait  peu  différente. 

Brand  est  un  lutteur  de  la  race  de  Pascal.  Son  Dieu  est  ce 
Dieu  inflexible  qui  exige  de  ses  serviteurs  le  sacrifice  absolu  du 
«  moi  »,  et  qui  faisait  trembler  le  solitaire  janséniste.  Il  est  un 
autre  esprit  avec  lequel  Brand  a  encore  plus  de  rapport  ;  pour 
bien  le  comprendre,  il  faut  connaître  Kierkegaard,  l'auteur  phi- 
losophique le  plus  remarquable  du  Danemark  et  l'un  des  pen- 
seurs les  plus  profonds  du  monde  chrétien. 

Joeren  Kierkegaard,  mort  en  185o  à  l'âge  de  quarante-deux 
ans  et  certainement  inconnu  en  France,  a  laissé  des  traces 
impérissables  parmi  les  peuples  Scandinaves.  Ce  qu'offre  de 
plus  original  cet  esprit  extraordinaire,  c'est  l'alliance  d'une  par- 
faite orthodoxie  (1)  avec  une  haine  implacable  contre  l'Église  ou 
ce  qu'il  appelle  le  christianisme  officiel.  Le  philistinisme  reli- 
gieux, ou,  pour  employer  ses  expressions  mêmes,  «  l'esprit  du 
compromis  »,  la  tendance  qui  veut  concilier  la  foi  et  la  spécula- 
tion, Jésus  et  le  siècle,  était  le  but  constant  de  ses  attaques,  qui 
arrivent  à  une  violence  extrême  dans  son  dernier  livre,  l'Instant 
(1854).  Selon  lui,  il  n'y  a  rien  de  plus  différent  que  le  christia- 
nisme du  Christ,  avec  ses  exigences  d'un  renoncement  complet 
aux  splendeurs,  au  bien-être,  à  la  sagesse,  à  la  logique  même 
de  ce  monde,  et  ce  christianisme  «  établi  »  qui  se  porte  si  bien 
au  milieu  du  siècle  et  dont  les  membres  ne  luttent  plus,  ne  souf- 
frent plus,  ne  meurent  plus. 

Où  donc  a  jamais  existé  un  vrai  chrétien?  se  demande-t-on, 
après  avoir  lu  la  description  qu'il  trace  d'un  véritable  imitateur 
du  Christ.  Sur  ce  point,  Kierkegaard  reste  muet,  car  pour  lui  la 
question  n'est  pas  historique,  mais  actuelle  et  morale.  Il  ne  dit 
pas  :  «  Qui  a  été  chrétien?  »  mais  :  «  Qui  veut  l'être?  »  Qui  veut 
faire  taire  les  objections  de  son  intelligence  pour  croire  à 
l'Homme-Dieu,  au  «  Paradoxe  »?Qui  veut  abandonner  le  monde 
pour  n'aimer  et  ne  suivre  que  le  Christ  ?  Qui  veut  réaliser  en  sa 


(1)  Kierkegaard  était  un  écrivain  Scandinave;  il  s'agit,  naturellement,  d'ortho- 
doxie luthérienne. 
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personne  l'idéal  du  Nouveau  Testament?  Oui,  en  sa  personne, 
comme  s'il  était  le  contemporain  de  Jésus,  suivant  le  maître  pas 
à  pas,  dans  les  humiliations  et  dans  l'opprobre,  adversaire 
déterminé  d'une  communauté  qui  se  dit  chrétienne,  sans  rien 
avoir  de  l'essence  du  christianisme.  Aux  yeux  de  Kierkegaard, 
la  personnalité  est  tout,  la  communauté  rien.  Pour  son  esprit 
puissant,  mais  fanatique,  il  n'y  a  ni  histoire,  ni  progrès,  ni 
nation,  ni  humanité;  son  œil  ne  voit  que  le  cœur  de  l'homme, 
sa  volonté,  ce  qu'il  y  a  enfin  déplus  individuel  chez  l'individu. 
Son  point  de  vue  est  certainement  des  plus  bornés,  mais  la 
vigueur  de  sa  pensée  est  immense. 

Personne  n'a  démontré  plus  clairement  que  lui  cette  vérité  : 
qu'aucun  de  nous,  hommes  et  femmes  modernes,  n'est  chrétien, 
et  que  la  moins  chrétienne  de  toutes  est  la  communauté  même, 
l'Eglise,  avec  ses  mille  hypocrisies  et  ses  oublis  incroyables. 
Kierkegaard  aurait  pu  aller  encore  plus  loin  et  dire  :  «  Puisque 
nous  ne  voulons  pas  être  chrétiens,  soyons  donc  franchement 
païens;  puisque  nous  ne  pouvons  pas  tuer  le  Moi,  laissons-le 
vivre  dans  l'amour  de  tout  ce  qui  est  juste  et  beau.  »  Ce  pas 
décisif,  il  ne  l'a  pas  fait;  aussi,  au  lieu  de  relever  les  courages 
et  d'émanciper  les  esprits,  ses  idées  n'ont  servi  qu'à  faire  som- 
brer bien  des  âmes  qui  ont  voulu  achever  son  œuvre.  Malgré 
cette  inconséquence  finale,  Kierkegaard  a  porté  un  coup  droit 
au  conventionnalisme  religieux. 

Brand  est  un  homme  qui  veut  réaliser  l'idéal  de  Kierke- 
gaard. «  Tout  ou  rien  »,  voilà  sa  devise.  A  l'entendre,  la  paresse 
de  l'âme  est  la  maladie  du  siècle  ;  personne  ne  met  ses  idées  en 
pratique,  personne  ne  veut  rien  avec  conviction.  C'est  surtout 
sur  le  terrain  religieux  que  le  mal  lui  paraît  immense.  En  effet, 
comme  l'écrivain  dont  le  portrait  vient  d'être  esquissé,  Brand 
ne  voit  guère  que  le  côté  religieux  de  l'existence  humaine  :  la 
question  du  salut  de  l'âme  l'a  rendu  sourd  à  tous  les  intérêts 
terrestres  de  l'humanité.  Pour  lui,  il  n'y  a  qu'une  chose  au 
monde  qui  vaille  la  peine  qu'on  s'y  consacre  tout  entier,  c'est 
une  lutte  acharnée,  une  lutte  à  outrance  contre  la  tiédeur  de  la 
foi,  soit  qu'il  la  retrouve  dans  son  propre  cœur,  soit  qu'il  la  ren- 
contre chez  ses  paroissiens. 
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Son  Dieu,  c'est  le  Dieu  fort  et  vengeur  qui  punit  l'iniquité 
des  pères  dans  la  personne  de  leurs  enfants,  à  la  troisième  et 
parfois  à  la  quatrième  génération.  C'est  l'étendard  de  ce  souve- 
rain inflexible  qu'il  veut  porter,  c'est  au  pied  de  cet  étendard 
qu'il  veut  vivre  et  mourir. 

Donc,  si  Brand  critique  la  vie  religieuse  de  son  temps,  ce 
n'est  pas  à  cause  de  l'incrédulité  ;  ce  qui  le  désespère,  c'est  qu'on 
veut  bien  croire  un  peu,  mais  qu'on  ne  veut  pas  donner  sa  vie 
pour  ce  qu'on  croit.  Si  l'on  était  franchement  frivole,  on  serait 
au  moins  conséquent;  mais  on  veut  être  pieux  un  jour,  impie 
un  autre  jour,  sérieux  aujourd'hui,  indifférent  demain. 

Cette  figure  de  Brand  constitue,  en  quelque  sorte,  le  pendant 
de  celle  de  Falk.  De  même  que  celui-ci  abhorre  la  trivialité  en 
amour,  de  même  Brand  hait  l'esprit  bourgeois  appliqué  aux 
croyances  surnaturelles  et  aux  pratiques  pieuses. 

On  chercherait  en  vain  dans  Brand  une  solution  aux  ques- 
tions qui  y  sont  posées,  et,  entre  autres,  au  problème  de  l'héré- 
dité et  de  la  responsabilité  morales  :  chaque  page  de  cet  émou- 
vant poème  philosophique,  —  dont  l'analyse  nous  entraînerait 
malheureusement  trop  loin,  —  est  une  interrogation  inquiète, 
douloureuse. 

Bien  qu'aucune  des  précédentes  œuvres  du  poète  n'eût  été 
aussi  abstraite  que  Brand,  toute  la  Scandinavie  lut  ce  drame 
dont  Je  sujet  touchait  si  fort  les  consciences,  et  Ibsen  lui  dut 
une  grande  partie  de  sa  renommée. 

Brand  fut  suivi  de  près  par  Peer  Gynt  (1867).  Cette  fois,  ce 
n'était  plus  seulement  du  côté  religieux  de  la  vie  et  de  la  pensée 
humaines  qu'il  s'agissait;  c'était  une  sorte  de  raccourci  de  l'exis- 
tence tout  entière  que  traçait  Ibsen.  Cela  tenait  de  Faust  et  de 
Manfred;  mais  au  lieu  d'avoir,  comme  Gœthe  et  Byron,  choisi 
son  héros  sur  les  hauteurs  de  l'humanité,  le  poète  trouvait  le 
sien  au  milieu  de  la  foule.  Peer  Gynt  ne  représente,  en  effet, 
aucune  de  ces  aspirations  vers  l'idéal  qui  distinguent  la  véri- 
table aristocratie  de  notre  race;  il  personnifie  plutôt  la  vanité 
de  l'existence  que  ne  viennent  animer  ni  la  vraie  science,  ni 
l'amour,  ni  les  luttes  morales.  Peer  Gynt  appartient  à  cette 
«  plebs  »  dont  parle  Victor  Hugo,  et  dont  le  grand  tort  est 
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d'exister  sans  vivre  et  d'être  enivrée  par  le  néant.  C'est  l'homme 
tel  qu'on  le  voit  tous  les  jours,  l'homme  gris,  médiocre,  sans 
grands  défauts  comme  sans  grandes  qualités,  l'homme  flottant, 
que  rien  n'intéresse  ni  n'émeut.  Être  lui-même,  se  suffire  à  lui- 
même,  tel  est  Tidéal  de  Peer  Gynt,  idéal  qu'il  ne  perd  jamais  de 
vue.  La  pensée  fondamentale  de  l'œuvre,  la  voici  :  plus  on  est 
égoïste,  moins  on  se  trouve  vraiment  soi-même  et  plus  on  se 
perd  dans  le  néant;  on  ne  se  trouve  soi-même  qu'en  s'attachant 
à  quelque  chose  hors  de  soi,  cœur,  idée  ou  cause. 

Il  est  impossible  de  songer  à  indiquer,  même  superficielle- 
ment, ce  que  contient  cette  œuvre,  où  ce  qui  se  dit  a  encore  plus 
d'importance  que  ce  qui  se  fait.  En  somme,  dans  ce  drame 
extraordinaire,  tous  les  problèmes  de  l'existence  humaine  sont 
indiqués  sous  une  forme  tantôt  allégorique,  parfois  satirique, 
souvent  paradoxale.  Peer  Gynt  est  une  des  plus  hautes  mani- 
festations de  la  pensée  poétique  et  créatrice  de  l'humanité.  Il 
est  peu  probable  que  les  Français  connaissent  jamais  cette 
œuvre,  qui  offre  des  difficultés  particulières  de  traduction. 
Qu'on  nous  permette  de  le  regretter. 

VII 

En  1868,  Ibsen  quitta  la  Ville  Eternelle  et  s'établit  à  Dresde, 
où  il  est  resté  jusqu'en  187o.  Il  s'absenta  cependant,  l'année 
suivante,  pour  aller,  en  Suède,  prendre  part  au  congrès  d'ortho- 
graphié Scandinave  qui  eut  lieu  à  Stockholm.  C'est  pendant  ce 
séjour  dans  la  capitale  de  la  Suède  que  Je  roi  Chaires  XV  le 
nomma  «  assistant  d'honneur  »  à  l'ouverture  du  canal  de  Suez. 

Il  alla  donc  en  Egypte.  Après  avoir  assisté  aux  fêtes  de  Port- 
Saïd,  il  fit  un  voyage  de  six  semaines  sur  le  Nil,  voyage  dont  il 
a  donné  une  courte  description  dans  une  très  intéressante  poé- 
sie :  Lettre  par  ballon  à  une  dame  suédoise.  Les  souvenirs  des 
monuments  de  l'Egypte  s'y  mêlent  à  des  réflexions  sur  le  pro- 
grès humain  et  sur  les  grandes  catastrophes  qui  se  produisirent 
alors  en  Europe.  A  travers  les  scènes  du  désert  africain,  l'œil 
du  poète  avait  entrevu  la  caravane  de  l'humanité  en  route  vers 
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un  but  inconnu,  et  un  trait  caractéristique  de  l'empire  des  Pha- 
raons, le  manque  d'empreinte  personnelle  des  individus,  se  re- 
trouvait, selon  lui,  dans  l'Allemagne  moderne. 

De  retour  à  Dresde,  Ibsen  se  mit  à  un  grand  ouvrage  qu'il 
méditait  depuis  longtemps  :  il  y  avait  plus  de  dix  ans  que 
l'ombre  de  l'empereur  Julien  l'Apostat  hantait  l'imagination  du 
poète.  Ibsen  voulait  faire  revivre  ce  prince,  que  Strauss  a  appelé 
«  un  romantique  sur  le  trône  des  Césars  »,  et  ces  temps  remar- 
quables où  se  livrèrent  les  dernières  batailles  entre  l'ancien 
monde  païen  et  le  christianisme  victorieux.  Uu  tel  sujet  récla- 
mait de  longues  et  persévérantes  recherches  ;  ce  ne  fut  donc 
qu'en  1873  que  parut  enfin  V Empereur  et  le  Galiléen,  compre- 
nant deux  parties  :  l'Apostasie  de  César  et  l'Empereur  Julien. 

La  grande  question  de  la  fatalité  et  du  libre  arbitre  fait  en- 
core le  fond  de  cette  œuvre  :  il  eût  été  difficile  de  trouver  un 
personnage  historique  représentant  mieux  que  Julien  cet  éternel 
problème.  Si  jamais  homme  a  soutenu  une  lutte  aussi  énergique 
qu'inutile  contre  la  force  des  choses,  ce  fut  bien  ce  malheureux 
souverain. 

L'Empereur  et  le  Galiléen  est  une  œuvre  franchement  philo- 
sophique. Quelques  dialogues,  notamment  ceux  entre  Julien  et 
le  philosophe  mystique  Maxime,  roulent  d'un  bout  à  l'autre  sur 
la  destinée  humaine.  Loin  de  diminuer  l'intérêt  du  drame,  cette 
philosophie  en  accroît,  au  contraire,  la  valeur  aux  yeux  du  spec- 
tateur. Mais  il  convient  de  reconnaître  qu'au  point  de  vue  scé- 
nique,  l'Empereur  et  le  Galiléen  laisse  beaucoup  à  désirer.  Il  y  a 
exubérance  d'actes  et  de  paroles,  de  paroles  surtout,  dans  cette 
pièce,  et  ce  trop-plein  engendre  forcément  la  confusion. 

Au  premier  acte  de  la  première  partie,  l'Apostasie  de  César, 
Julien  est  encore  chrétien,  mais  il  sent  déjà  que  «  la  nourriture 
de  la  foi  et  de  la  parole  de  Dieu  »  ne  satisfera  plus  longtemps 
ses  désirs.  Au  second  acte,  nous  le  retrouvons  à  Athènes, 
où  il  est  venu  se  mesurer  avec  les  philosophes  païens  et  sur- 
tout avec  Libanios ,  chassé  de  Constantinople  par  l'empereur 
Constance.  Sans  se  l'avouera  lui-même,  le  jeune  prince  a  voulu 
faire  ainsi  diversion  à  ses  préoccupations  morales  en  retrempant 
son  âme  aux  leçons  vivifiantes  de  la  haute  école  athénienne, 
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centre  de  la  culture  intellectuelle  de  l'antiquité.  Son  espoir  est 
déçu;  Libanios  n'est  qu'un  vulgaire  charlatan,  et  le  monde  an- 
cien a  perdu  sa  grandeur. 

Donc,  ni  le  christianisme  ni  le  paganisme  ne  répondent  aux 
aspirations  présentes  de  Julien,  pour  lequel  «  l'antique  beauté 
n'est  plus  belle  et  la  nouvelle  vérité  n'est  plus  vraie  ».  Loin  de 
se  décourager,  il  se  rend  alors  à  Ephèse  pour  conférer  avec 
Maxime;  celui-ci  lui  enseigne  que  l'idéal  n'appartient  ni  au 
monde  païen  ni  au  monde  chrétien,  mais  qu'il  y  aura  un  troi- 
sième empire  où  seront  réunies  toutes  les  perfections.  Des  voix 
intérieures  avertissent  Julien  que  ce  sera  lui  qui  posera  les  fon- 
dements de  cet  empire. 

Aux  quatrième  et  cinquième  actes,  il  a  été  nommé  César;  de 
méditative,  sa  vie  est  devenue  active.  Envoyé  en  Gaule  par  l'em- 
pereur, son  cousin,  il  y  gagne  la  bataille  d'Argentoratum.  Cette 
victoire  le  fait  redouter  de  la  cour  de  Rome,  autant  qu'elle  le 
rend  populaire  au  milieu  de  l'armée,  et  amène  l'événement  déci- 
sif de  son  existence.  L'envieux  et  pusillanime  Constance  le  rap- 
pelle en  lui  donnant  l'ordre  d'envoyer  aux  armées  de  Perse  les 
troupes  auxiliaires  de  la  Gaule.  Julien,  qui  a  promis  à  ces 
troupes  de  ne  les  faire  servir  qu'en  Gaule,  refuse  d'obéir;  leur 
reconnaissance  ne  tarde  pas  à  se  manifester  :  elles  le  proclament 
empereur. 

Les  hésitations  de  Julien,  à  ce  moment  psychologique,  sont 
très  finement  observées.  Son  tempérament  est  plutôt  d'un  pen- 
seur que  d'un  homme  destiné  à  gouverner.  Mais  le  pouvoir  su- 
prême a  de  l'attrait,  même  aux  yeux  d'un  philosophe;  son  âme' 
n'est  d'ailleurs  pas  inaccessible  à  l'ambition;  puis  le  souvenir 
de  la  cruauté  et  des  injustices  de  Constance  envers  lui-même  et 
les  siens  lui  donne  des  désirs  de  vengeance.  Il  se  décide  enfin  à 
accepter  l'offre  de  l'armée  ;  Maxime  l'a  prévenu  que  le  chemin 
du  trône  le  mènera  nécessairement  à  l'abjuration.  Pour  que  sa 
main  puisse  saisir  le  sceptre,  il  faut  que  son  esprit  soit  éman- 
cipé. Le  joug  du  christianisme,  ajoute  Maxime,  est  encore  plus 
dur  que  le  despotisme  de  la  cour  romaine.  Julien  ne  l'ignore  pas, 
au  surplus;  voici,  en  effet,  comment  il  dépeint  les  expériences 
religieuses  de  sa  vie  et  quelle  idée  il  se  fait  du  christianisme  : 
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Toute  ma  jeunesse  n'a  été  qu'une  seule  crainte  de  l'empereur  et  du 
Christ.  Oh  !  qu'il  est  effrayant,  cet  homme-dieu  énigmatique  ,  inflexible. 
Partout  où  je  voulais  aller  en  avant,  il  m'a  barré  le  chemin,  colossal  et 

sévère,  avec  ses  exigences  absolues        Lorsque  mon  âme  se  resserre  dans 

une  haine  cuisante  de  l'assassin  de  ma  famille,  j'entends  le  commandement  : 
Aime  ton  prochain  l...  Quand  j'éprouve  les  douces  convoitises  de  la  chair, 
le  prince  de  l'abnégation  m'épouvante  en  disant  :  Meurs  ici  pour  vivre  là! 
Ce  qui  est  humain  n'est  plus  permis  depuis  que  le  prophète  de  Galilée  a 
saisi  le  gouvernement  du  monde.  Grâce  à  lui,  la  vie  est  devenue  une  mort. 
C'est  un  péché  d'aimer,  c'est  un  péché  de  haïr.  Mais  a-t-il  donc  transformé 
la  chair  et  le  sang-  humains?  L'homme  attaché  au  sein  de  la  terre  n'est-il  pas 
plutôt  ce  qu'il  a  toujours  été?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sain  au  plus  profond  de 
notre  âme  se  lève  contre  ces  exigences,  et  cependant  il  nous  faut  vouloir 
contre  notre  volonté.  Il  faut,  il  faut,  il  faut.  D'ailleurs,  si  le  Dieu  des  chré- 
tiens est  le  vrai  Dieu  tout-puissant,  pourquoi  ne  se  révèle-t-il  pas  à  mon 
âme  tourmentée  ? 

Une  dernière  circonstance  vient  affermir  Julien  dans  ses 
intentions  :  la  princesse  Hélène  meurt  adultère  ;  cette  fin  hon- 
teuse n'empêche  pas  le  peuple  d'attribuer  à  son  cadavre  un  pou- 
voir miraculeux  et  de  l'appeler  une  sainte.  A  cette  nouvelle, 
Julien  s'écrie  :  «  Mensonge  !  mensonge  !  »  et  s'en  va  immédia- 
tement sacrifier  à  ses  anciens  dieux;  puis,  il  accepte  la  cou- 
ronne. 

La  composition  des  trois  premiers  actes  du  second  drame  est 
moins  parfaite  que  celle  de  Y  Apostasie  de  César.  L'empereur  y 
est  moins  sympathique  que  le  César,  et  fait  preuve  d'une  rare 
inconséquence.  Il  prétend  abhorrer  les  flatteries  et  se  laisse 
prendre  aux  plus  basses  adulations  ;  il  promet  de  tolérer  toutes 
les  opinions  religieuses  et  renchérit  sur  les  cruautés  de  ses  pré- 
*  décesseurs  à  l'égard  des  chrétiens.  Ibsen  a  peut-être  traité  trop 
longuement  cette  partie  de  son  œuvre,  et  l'on  éprouve  quelque 
fatigue  à  la  peinture  un  peu  monotone  des  dissensions  qui  écla- 
tent, chaque  jour,  entre  chrétiens  et  païens. 

Dans  les  deux  derniers  actes,  la  force  dramatique  de  Fauteur 
se  fait  jour  de  nouveau.  Pour  la  seconde  fois,  Julien  se  lance, 
tête  baissée,  dans  l'action;  cette  fois  encore,  c'est  Maxime  qui  le 
pousse  aux  grandes  décisions.  Transporté  à  l'idée  de  devenir  le 
fondateur  du  troisième  empire,  Julien  entreprend  une  guerre 
contre  les  Perses  :  le  succès  de  ses  armes  amènera,  pense-t-il, 
la  défaite  des  Galiléens. 
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En  décrivant  la  campagne  persique,  Ibsen  suit  fidèlement  l'his- 
toire, tout  en  y  ajoutant  çà  et  là  de  profondes  réflexions  psycho- 
logiques. On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  émouvant  que  le 
désespoir  de  l'empereur,  lorsque  la  fortune  se  tourne  contre  lui 
dans  cette  guerre  dont  il  a  tant  espéré.  Ce  qui  le  tourmente  le 
plus,  ce  n'est  pas  l'idée  d'être  vaincu  par  les  Perses,  c'est  la  pen- 
sée d'avoir  en  vain  combattu  ces  Galiléens  qui  ne  le  laissent  pas 
même  en  paix  au  milieu  des  camps.  Le  christianisme  a,  en 
effet,  pénétré  au  cœur  de  l'armée  ;  le  dévouement  chrétien 
apparaît  tous  les  jours  à  Julien,  dans  la  personne  d'infirmiers 
venus  du  fond  des  déserts  orientaux  remplir  auprès  des  mou- 
rants et  des  blessés  leur  pieux  apostolat.  Le  bruit  de  leurs  chants 
pénètre  jusque  dans  la  tente  impériale  et  fait  naître  dans  le 
cœur  de  Julien  des  alternatives  énervantes  de  fureur  et  de  dé- 
couragement. 

Ah  !  qu'il  le  déteste,  ce  Christ  dont  la  parole  sévère  a  fait 
écrouler  l'antique  monde  de  beauté  et  de  joie,  et  dont  la  puis- 
sance est  plus  grande  que  ne  le  fut  jamais  celle  d'Alexandre  et 
de  Jules  César.  Eux  sont  morts;  le  fils  du  charpentier  vit  au 
cœur  de  ses  fidèles.  Parfois,  cette  idée  que  Jésus  va  peut-être 
mourir  et  triompher  aussi  sur  d'autres  mondes  lui  fait  désirer  de 
pouvoir  anéantir  l'univers. «  Et  dire,  pense-t-il,  que,  dans  les  siè- 
cles futurs,  on  racontera  la  défaite  de  Julien  et  la  victoire  du 
Christ!  »  Et,  se  raidissant  contre  cette  vision  de  l'avenir  :  «Je  ne 
veux  pas  mourir,  je  suis  jeune,  je  suis  invulnérable,  le  troisième 
empire  approche  !  » 

Mais  ces  bravades  sont  inutiles.  C'est  par  un  jeune  chrétien 
que  sera  lancée  la  flèche  qui  lui  apportera  la  mort. 

L'impression  produite  dans  le  Nord  par  l'apparition  de  cette 
œuvre  colossale  fut  telle,  que  Ibsen  fut  reçu  avec  enthousiasme 
lors  de  sa  visite  en  Norwège,  en  1874.  Malgré  cet  accueil,  il 
n'éprouva  pas  le  désir  d'y  rester.  La  grande  idée  de  l'unité  ne 
lui  parut  pas  assez  vivante  dans  ce  pays.  Au  lieu  de  se  grouper 
sur  le  terrain  d'intérêts  communs,  ses  compatriotes  lui  semblè- 
rent s'isoler  de  plus  en  plus  et  s'abstraire  de  plus  belle  dans 
leurs  préoccupations  personnelles.  Aussi,  lorsqu'en  1875  les 
étudiants  Scandinaves  le  convièrent  à  la  fête  qu'ils  se  propo- 
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saient  de  donner  à  Upsal,  il  revint  promptement  sur  son  accep- 
tation première.  «  Cette  fête  sera  une  fête  de  phrases,  mieux 
vaut  en  rester  éloigné,  »  se  dit-il.  Et  il  exposa  les  motifs  de  son 
refus  dans  une  poésie  intitulée  :  Loin,  loin. 

Loin  il  est  resté,  en  vérité  ;  son  pays  ne  l'a  plus  revu  depuis 
1874,  et,  dans  ces  dix  dernières  années,  il  n'est  allé  en  Suède 
que  pour  le  troisième  centenaire  de  l'université  d'Upsal,  en  1877, 
fête  pendant  laquelle  les  Suédois  lui  conférèrent  le  titre  de  doc- 
teur d'honneur  en  philosophie. 

Depuis  1875,  Ibsen  habitait  Munich  :  il  y  est  resté  jusqu'en 
1878  ;  à  cette  époque  il  est  revenu  à  Rome,  où  il  a  encore  passé 
l'hiver  de  1880-1881. 

VIII 

En  1877  parut  une  nouvelle  pièce  d'Ibsen  :  les  Piliers  de  la 
société,  satire  en  prose  de  l'hypocrisie  bourgeoise. 

Le  consul  Berniek,  principal  personnage  de  cette  comédie, 
est  un  homme  fort  considéré  dans  son  pays.  Cependant,  au  cours 
de  Faction,  ce  «  pilier  de  ]a  société  »  prouve  qu'il  n'est  qu'un 
égoïste  et  un  hypocrite.  Sa  morale  est  tout  apparente,  et  sous 
les  dehors  du  bien  qu'il  paraît  faire  à  la  société,  se  cachent  des 
spéculations  révoltantes.  Enfin  sa  jeunesse  a  été  des  plus  ora- 
geuses, ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être,  sur  ce  chapitre,  d'une 
intolérance  hautaine. 

Berniek  est  entouré  de  tout  un  clan  d'individus  taillés  sur 
le  même  patron  que  lui.  En  face  de  ces  faux  champions  de  la 
vertu,  se  groupent  quelques  personnages  qui  ne  se  piquentpoint 
de  «  bon  genre  »  ;  leur  cœur  n'en  est  pas  moins  plein  de  bonté 
et  de  noblesse.  Les  femmes  sont  en  majorité  dans  ce  milieu 
honnête;  la  pièce  est,  d'ailleurs,  un  ardent  plaidoyer  en  faveur 
de  la  femme  et  du  rôle  qu'elle  doit  jouer  dans  la  société  moderne. 

Parmi  ces  personnages  sympathiques,  voici  d'abord  la  sœur 
du  consul,  vieille  fille  dont  la  vie  n'est  qu'une  suite  de  sacrifices 
ignorés  et  demeurés  sans  récompense  ;  puis  Dina,  pauvre  jeune 
fille  adoptée  par  la  famille  Berniek,  et  née  pour  le  -grand  air  de 
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l'indépendance  morale  ;  Mmc  Berniek  dont  l'âme  pure  est  comme 
étouffée  dans  l'atmosphère  de  mensonge  qui  l'entoure;  Lona 
enfin,  la  demi-sœur  de  cette  dernière,  femme  aux  allures  brus- 
ques, parfois  choquantes,  dont  l'extérieur  fantasque  cache  un 
cœur  d'or.  C'est  elle  qui  ramène  le  consul  à  l'honneur  et  lui  fait 
reprendre  possession  de  l'individualité  qu'il  a  peu  à  peu  laissé 
détruire  par  les  préjugés  et  les  conventions.  Elle  fait  comprendre 
à  Berniek  combien  il  mérite  peu  d'être  appelé  «  pilier  de  la 
société»,  et  elle  met  une  telle  force  dans  sa  démonstration  que  le 
consul  jette  publiquement  le  masque  et  recommence  une  nou- 
velle existence. 

Celte  femme  a  donc  triomphé  par  la  seule  puissance  de 
l'amour  et  de  la  vérité. 

La  cause  de  la  femme  est  traitée  encore  plus  directement 
dans  la  pièce  qu'Ibsen  a  publiée  en  1879  et  dont  le  titre  traduit 
littéralement  serait  :  la  Maison  des  Poupées. 

L'héroïne  de  cette  comédie  est  une  jeune  femme,  en  appa- 
rence très  heureuse  :  en  réalité,  le  bonheur  n'existe,  pas  dans  la 
maison  de  l'avocat  Helmer.  La  faute  en  est  à  ce  mari  qui  ne, 
traite  pas  sa  femme  comme  une  véritable  compagne,  digne 
d'avoir  une  volonté  et  des  convictions  à  elle,  mais  plutôt  comme 
une  poupée,  un  agréable  joujou,  incapable  de  juger  les  choses 
sérieuses  de  la  vie.  Nora,  qui  a  été  traitée  à  peu  près  de  la  même 
façon  dans  la  maison  paternelle,  ne  comprend  pas  la  fausseté  de 
sa  situation.  Au  début  de  la  pièce,  il  y  a  cependant  huit  ans 
qu'elle  est  mariée,  et  elle  ne  se  rend  pas  encore  compte  du  vide 
de  son  existence  et  de  l'étroitesse  de  caractère  de  son  mari. 

Les  événements  vont  se  charger  de  lui  ouvrir  les  yeux.  Quel- 
ques années  après  son  mariage,  Helmer  est  tombé  gravement 
malade  ;  les  médecins  ont  déclaré  qu'un  voyage  dans  le  Midi 
pourrait  seul  lui  rendre  la  santé.  Leurs  ressources  étaient  fort 
restreintes  :  sans  hésiter,  Nora  a  secrètement  emprunté  de  l'ar- 
gent en  imitant  la  signature  de  son  père.  Elle  ne  semble  éprouver 
aucun  remords  de  ce  faux,  et  s'absout  volontiers  en  se  répétant 
qu'une  femme  a  bien  le  droit,  après  tout,  de  sauver  son  mari. 
L'avocat  Helmer  croit  que  l'argent  a  été  donné  par  son  beau- 
père,  qui  est  précisément  mort  à  l'époque  même  où  Nora  s'est 
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procuré  la  somme  nécessaire  au  voyage  :  au  bout  de  quelque 
temps  de  séjour  à  Nice,  il  est  guéri.  Nora  travaille  maintenant  à 
éteindre  dette  et  intérêts,  ce  qui  lui  procure  plus  de  satisfaction 
encore  que  cela  ne  lui  cause  d'ennuis,  tant  elle  est  fière  d'avoir 
une  occupation  sérieuse  bien  à  elle.  Tout  semble  aller  pour  le 
mieux,  lorsque  le  créancier  redemande  subitement  son  argent  et 
menace  d'instruire  Helmer  de  ce  qui  s'est  passé. 

Ce  qui  désespère  surtout  la  pauvre  Nora,  c'est  l'idée 
qu'Helmer  dira  être  lui-même  le  coupable  et  qu'alors  il  souf- 
frira pour  elle.  Les  choses  prennent  une  tout  autre  tournure. 
Quand  il  apprend  la  vérité,  loin  de  se  donner  ce  rôle  géné- 
reux, le  mari  accable  sa  femme  de  reproches,  colère  d'autant 
plus  ridicule  que  quelques  instants  avant  la  réception  de  la 
lettre  qui  lui  fait  tout  découvrir,  il  se  montrait  du  dernier  galant 
avec  Nora.  Bref,  à  travers  toutes  ces  scènes  décisives  pour  la 
destinée  des  deux  époux,  Helmer  fait  preuve  d'une  incroyable 
lâcheté.  C'est  ainsi  qu'un  peu  plus  tard,  lorsque  arrive  une 
seconde  lettre  du  créancier  et  que  celui-ci,  pour  des  motifs  qu'il 
.  serait  trop  long  d'indiquer,  renvoie  son  billet  à  Nora,  ce  mari 
d'humeur  changeante  veut  immédiatement  pardonner  à  sa 
femme.  Elle  n'a  agi,  dit-il  alors,  que  par  amour  pour  lui,  raison 
capable  d'excuser  toutes  les  folies. 

Nora  le  connaît  trop  bien  désormais  pour  prendre  le  change 
sur  ses  véritables  sentiments.  Une  dernière  conversation  entre 
Helmer  et  sa  femme  termine  dignement  cette  œuvre  aux  dialo- 
gues animés  et  à  la  tendance  profondément  réformatrice. 
Deux  mondes,  celui  des  anciens  préjugés  et  celui  des  idées  de 
justice  moderne,  se  heurtent  dans  cet  entretien  entre  un  mari 
dont  les  vues  sont  cependant  celles  de  beaucoup  de  gens  libé- 
raux et  une  femme  qui  s'aperçoit  avec  stupeur  qu'elle  a  épousé 
un  homme  qu'elle  n'a  jamais  réellement  connu. 

Le  dénouement  de  la  pièce  est  le  départ  de  Nora,  qui  quitte 
la  maison  conjugale.  Ce  dénouement  a  été  vivement  critiqué  : 
on  l'a  considéré  comme  une  atteinte  à  l'institution  sacro-sainte 
du  mariage.  Pendant  des  mois  entiers,  la  presse  Scandinave 
s'est  occupée  de  la  question.  On  a  peut-être  attaché  trop  d'im- 
portance au  dénouement  lui-même  qui  est  tout  simplement  une 
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nécessité  dramatique  (1).  Le  véritable  intérêt  de  l'œuvre  réside 
dans  les  idées  que  l'auteur  fait  exprimer  par  Nora  et  dont  la 
moralité  égale  la  hardiesse. 

Les  caractères  des  personnages  sont  peints  avec  une  déli- 
catesse de  touche  qui  est  bien  près  de  la  perfection.  Ce  Helmer, 
n'est-ce  pas  un  de  nos  bourgeois  comme  on  en  voit  tous  les 
jours,  égoïstes  et  incapables  d'un  sentiment  généreux?  Cette 
Nora  n'est-elle  pas  une  de  nos  jeunes  filles  qui  ignorent  tout  de 
la  vie,  avant  et  après  le  mariage,  et  qu'une  catastrophe  est  seule 
capable  de  ramener  au  sentiment  de  la  réalité?  C'est  une  de  ces 
femmes-poupées  qu'un  malheur  peut  transformer  en  héroïnes 
quand  il  ne  les  anéantit  pas  sans  retour. 

Particularité  digne  d'être  notée  :  on  ne  trouve  ni  dans  cette 
pièce  ni  dans  les  autres  œuvres  d'Ibsen  les  classiques  scènes 
d'amour;  point  de  déclarations,  point  de  serments  de  fidélité 
éternelle.  L'amour  joue  un  grand  rôle  cependant  dans  ses  pièces, 
mais  il  se  montre  et  parle  peu.  Ibsen  semble  craindre  l'expres- 
sion trop  directe  des  sentiments  tendres,  et  sa  réserve  sur  ce 
point  ne  peut  être  comparée  qu'au  soin  minutieux  avec  lequel 
les  classiques  français  se  gardaient  des  locutions  triviales  ou  des 
mots  crus. 

Peu  de  poètes  ont  donné  plus  de  cœur  aux  femmes  qu'ils 
ont  mises  en  scène  :  en  leur  prêtant  une  telle  grandeur  d'âme, 
Ibsen  s'est  acquis  des  droits  à  la  reconnaissance  et  à  l'admiration 
de  tous  les  vrais  amis  du  progrès  (2). 

IX 

Ce  serait  donner  une  idée  incomplète  du  caractère  et  du 
génie  d'Ibsen  que  de  terminer  cette  étude  sans  dire  quelques 
mots  du  seul  volume  de  poésies  lyriques  qu'il  ait  publié. 

Ce  qui  frappe  surtout  lorsqu'on  le  parcourt,  c'est  le  radica- 

(lj  Pour  les  théâtres  allemands,  l'auteur  craignant  de  choquer  les  sentiments 
ultra-pudibonds  des  spectateurs  du  cru,  a  modifié  de  lui-même  la  fin  de  sa  pièce. 

(2)  Henri  Ibsen  a  publié,  depuis  lors,  un  nouveau  drame  intitulé  les  Revenants, 
où  il  aborde,  avec  une  grande  puissance,  les  mêmes  questions  morales  qu'il  avait 
déjà  traitées  dans  la  Maison  des  Poupées. 
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lisme  du  poète-penseur.  Rien  ne  lui  est  plus  antipathique  que 
les  demi-mesures  en  fait  de  réformes  politiques,  sociales  ou 
religieuses  ;  et  comme  notre  époque  lui  semble  avoir,  sous  ce 
rapport,  de  déplorables  tendances,  il  l'admire  peu. 

Il  y  a,  dans  ce  recueil,  quelques  vers  adressés  à  un  orateur 
révolutionnaire,  M.  Ibedin,  membre  fort  en  vue  de  la  Diète  sué- 
doise. Ils  sont  si  caractéristiques  que,  malgré  l'impossibilité  de 
rendre  en  français  l'humour  des  expressions  norvégiennes,  il 
nous  semble  intéressant  d'en  donner  la  traduction.  On  avait 
lancé  contre  Ibsen  l'accusation  d'avoir  déserté  la  cause  du  libé- 
ralisme. Yoici  sa  réponse  : 

«  Yous  dites  que  je  suis  devenu  conservateur?  Je  suis  ce 
que  j'ai  été  toute  ma  vie.  Je  n'aime  pas  à  remuer  des  pions; 
mais  renversez  le  jeu,  et  vous  m'aurez  avec  vous.  Je  ne  sais 
qu'une  seule  révolution  qui  n'ait  pas  été  un  ravaudage ,  un 
replâtrage.  Celle-là  est  glorieuse  pour  toutes  les  autres;  vous 
comprenez  que  je  parle  du  Déluge.  Cependant,  cette  fois  encore, 
Lucifer  fut  la  dupe  ;  car,  comme  vous  le  savez,  Noé  s'empara  de 
la  dictature.  » 

Pas  de  réparations,  mais  un  nouveau  monde,  une  nouvelle 
Jérusalem:  voilà  ce  que  voudrait  voir  cet  esprit  altéré  de  justice. 
Ce  qui  l'irrite  le  plus,  c'est  l'hypocrisie.  L'assassinat  d'Abraham 
Lincoln  lui  inspira  des  vers  remplis  de  véhémence  contre  le 
mensonge  politique,  de  mode  dans  cette  vieille  Europe,  qui 
pâlissait  de  frayeur  à  l'idée  du  crime  commis  dans  le  Nouveau 
Monde.  Cet  attentat  lui  paraissait  moins  méprisable  que  bien 
d'autres  excès  que  causent,  dans  les  vieux  Etats,  des  discours 
imprudents  ou  criminels. 

Les  sentiments  personnels  qui  se  font  jour  çà  et  là  dans  les 
poésies  lyriques  d'Ibsen  sont  tout  à  fait  en  rapport  avec  ses 
idées  radicales.  En  vain  y  chercherait-on  de  tendres  soupirs  ou 
des  rêves  harmonieux.  Point  d'élégie  ni  d'idylle,  rien  de  Virgile 
ni  d'Horace;  ce  dernier,  surtout,  chantre  du  bon  sens,  des  joies 
tranquilles,  des  plaisirs  doux  et  modérés,  forme  avec  Ibsen  un 
saisissant  contraste.  Chez  le  poète  du  Nord,  tout  est  poussé  aux 
extrêmes.  Gœthe  et  Byron  avaient  déjà  laissé  voir  une  certaine 
sympathie  pour  Lucifer  ;  Ibsen  est  encore  plus  accentué  sur  ce 
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point,  et  il  ne  cache  pas  son  admiration  pour  l'esprit  malin. 

Avec  son  peu  de  goût  pour  tout  ce  qui  est  mesuré,  harmo- 
nieux, soumis  à  des  lois  ou  à  des  règles,  concorde  parfaitement 
son  penchant  visible  pour  les  choses  fantastiques,  bizarres  et 
désordonnées.  Son  horreur  des  banalités  le  met  en  garde  contre 
les  grands  mots  qui,  prononcés  par  certaines  lèvres,  représen- 
tent réellement  de  grandes  choses,  mais  qui  ont  été  aussi  trop 
souvent  prostitués,  au  point  de  perdre  toute  signification. 

De  toutes  les  poésies  lyriques  d'Ibsen,  la  plus  caractéristique 
est  peut-être  cette  Lettre  par  ballon  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
où  le  poète  exhale  l'invincible  dégoût  que  lui  inspirent  cer- 
tains côtés  de  l'époque  actuelle,  si  pauvre  en  originalité  d'es- 
prit. Comme  tous  les  génies  véritables;  il  s'y  associe  au  cri  : 
«  En  avant!  en  avant!  »  Mais  le  but  lui  paraît  évidemment  loin- 
tain. Quant  à  lui,  il  veut,  sans  se  laisser  atteindre  par  la  bana- 
lité, concentré  en  lui-même,  livré  à  la  solitude,  à  ses  pensées 
et  à  ses  travaux,  attendre,  toujours  attendre  l'aurore  du  monde 
idéal  qu'il  rêve. 

Ibsen  est  trop  original  et  trop  indépendant  pour  pouvoir  être 
rangé  dans  aucune  école.  Il  ne  suit  les  tendances  à  la  mode  ni 
en  littérature,  ni  en  religion,  ni  en  fait  de  questions  politiques, 
sociales  ou  morales.  Impossible  d'enrégimenter  ce  hardi  franc- 
tireur,  trop  grand  pour  ne  pas  être  son  propre  général  et  trop 
amateur  de  la  solitude,  trop  aristocrate  dans  toutes  ses  manières, 
pour  vouloir  être  un  chef  de  clan.  Peu  d'hommes  pourraient, 
avec  plus  de  vérité  que  lui,  prononcer  la  phrase  si  connue  de 
Térence  :  Homo  sum  et  nihil  humant  à  me  alienum  puto,  —  Je 
suis  homme,  et  rien  d'humain  ne  m'est  étranger. 

Par  son  dédain  des  idées  toutes  faites,  il  est  réaliste,  dans  la 
meilleure  acception  du  mot.  Pensée  réelle,  volonté  réelle,  voilà 
ce  qu'il  cherche  toujours  et  ce  qu'il  rencontre  bien  rarement. 
Mais  ce  n'est  pas  un  réaliste  à  la  manière  de  M.  Emile  Zola,  ou 
même  de  Balzac  et  de  Flaubert.  Par  ses  aspirations  au  sujet  de 
la  destinée  humaine,  il  est  pour  ainsi  dire  le  successeur  des  plus 
éminents  poètes  idéalistes  de  ce  siècle,  de  Byron  et  de  Gœthe. 
On  peut  donc  tout  aussi  bien  le  regarder  comme  un  idéaliste  que 
comme  un  réaliste  :  il  n'est,  par  conséquent,  d'aucune  école. 
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Quant  aux  questions  religieuses,  on  ne  trouverait  pas  une 
ligne  de  ses  œuvres  qui  donne  vraiment  le  droit  de  dire  :  «  Voici 
une  affirmation.  »  Cet  écrivain  d'une  si  puissante  imagination  a 
aussi  une  raison  trop  positive,  une  intelligence  trop  éclairée  par 
la  science  moderne,  pour  ne  pas  dire  simplement  :  «  Je  n'en  sais 
rien  »  lorsqu'il  s'agit  d'une  question  métaphysique  ou  de  ces 
sujets  que  ni  l'œil,  ni  la  pensée  de  l'homme  ne  peuvent  pénétrer. 
Cependant,  à  en  juger  par  Dame  Inger  à  Oestraat  et  les  Préten- 
dants de  la  Couronne,  il  se  montre  parfois  déiste,  mais  ce  n'est  là 
qu'un  déisme  d'imagination  et  d'art. 

Enfin,  il  n'est  pas  impossible  que,  dans  sa  jeunesse,  Ibsen  ait 
été  plus  enclin  aux  croyances  religieuses  que  pendant  les  der- 
nières années  de  son  séjour  en  Allemagne,  où  il  s'est  trouvé  en 
contact  plus  immédiat  avec  l'esprit  moderne.  Dans  l'Empereur 
et  le  Galilée?i?  bien  que  les  questions  religieuses  soient  touchées 
de  fort  près,  il  n'y  a  pas,  de  la  part  d'Ibsen,  l'ombre  d'une  tenta- 
tive pour  percer  les  ténèbres  surnaturelles.  Beaucoup  de  per- 
sonnes peuvent  regretter  cette  absence  d'affirmations  religieuses 
chez  un  poète  qui  effleure  si  souvent  les  plus  graves  problèmes 
de  la  destinée  humaine;  pour  notre  part,  nous  considérons 
comme  un  mérite  ce  système  de  laisser  ainsi  à  l'état  de  problème 
ce  qui  est  problème. 

Il  est  tout  aussi  difficile,  on  le  voit,  d'attacher  le  nom 
d'Ibsen  à  un  dogme  religieux  que  de  le  faire  figurer  dans  une 
coterie  littéraire  quelconque. 

L'union  des  peuples  civilisés,  tel  est  pour  lui  le  plus  grand 
but  politique  du  progrès  moderne;  comme  les  nihilistes  russes, 
il  rêve  une  fédération  universelle  de  communes  indépendantes. 
Il  a  peu  de  goût  pour  le  parlementarisme  actuel,  et  les  institu- 
tions politiques  européennes  lui  semblent,  en  général,  toutes 
trop  illogiques  pour  qu'il  puisse  avoir  une  prédilection  pour  tel 
ou  tel  gouvernement.  La  forme  gouvernementale  lui  paraît 
chose  bien  moins  importante  que  la  question  sociale  qu'il  met 
au  premier  rang  parmi  les  problèmes  dont  notre  époque  doit 
s'occuper. 
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X 

Nous  voici  parvenu  au  terme  de  notre  étude  sur  ce  génie  en 
quelque  sorte  universel.  Son  nom  était  presque  inconnu  en 
France  :  nous  avons  pensé,  qu'en  souvenir  de  l'immense 
sympathie  qu'a  témoignée  la  Scandinavie  à  la  France,  lors  de 
ses  revers,  notre  devoir  était  de  contribuer  à  inspirer  aux 
Français  le  désir  de  connaître  et  d'étudier  la  littérature  Scan- 
dinave. 

Il  ne  faut  pas  que  tant  de  trésors  littéraires  demeurent  plus 
longtemps  ignorés  de  la  nation  à  qui  le  monde  est  redevable  des 
grandes  idées  de  Descartes,  de  Voltaire,  de  Rousseau,  et  de  la 
Révolution. 

Pauline  AHLBERG. 
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FLIP 


I 

A  l'endroit  où  le  ruban  rouge  de  la  route  de  Los  Gatos 
monte  en  serpentant  comme  la  queue  de  flamme  d'une  fusée  et 
va  se  perdre  dans  les  profondeurs  bleues  de  la  chaîne  des  Côtes, 
se  trouve,  non  loin  du  sommet,  un  renfoncement  obscur  bordé 
de  sapins  nains.  A  chaque  coude  de  la  route  embrasée,  le  regard 
cherche  ce  coin  sombre  ;  il  y  aspire  des  flancs  de  la  montagne 
qui  semble  haleter  et  frémir  dans  cet  air  de  fournaise.  A  travers 
les  poussières  roulantes,  le  sourd  craquement  des  roues  ralen- 
ties, ie  cri  monotone  des  ressorts  fatigués,  le  piétinement  des 
sabots  grattant  le  sol,  cette  terrasse  ombreuse  semble  promettre 
de  frais  asiles  et  de  verts  silences. 

Des  faces  hâlées  et  anxieuses  se  tournent  avidement  vers  ce 
but,  où  qu'elles  soient,  —  penchées  aux  bords  vertigineux  'des 
diligences  chancelantes,  marchant  à  côté  des  attelages  pares- 
seux, se  profilant  sur  les  aveuglantes  blancheurs  des  bâches  de 
rouliers,  ou  se  dressant  sur  les  selles  brûlantes  qui  écrasent  de 
leur  poids  les  bêtes  trempées  de  sueur.  Au  premier  abord,  les 
promesses  de  la  terrasse  paraissaient  illusoires  et  décevantes. 
Quand  on  y  touchait  enfin,  on  aurait  dit  qu'elle  avait  non  seule- 
ment aspiré  et  concentré  toute  la  chaleur  de  la  vallée,  mais 
encore  qu'elle  exhalait  un  feu  propre,  échappé  à  quelque  bouche 
de  cratère  inconnu.  Et  cependant,  chose  singulière,  au  lieu 
d'énerver  davantage  hommes  et  bêtes,  cette  atmosphère  de 
braise  créait  une  étrange  exaltation.  L'air  échauffé  s'alourdis- 
sait d'effluves  résineux.  Les  aromates  pénétrants  du  baume, 
du  pin,  du  genièvre,  de  la  «  yerba  buena  »,  du  seringa  sauvage 
et  d'autres  herbes  épicées  non  baptisées  encore,  distillées  et 
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subtilisées  par  un  souffle  de  flamme,  versaient  une  démence 
caniculaire  dans  les  veines  de  ceux  qui  en  respiraient  les  par- 
fums. Ils  incendiaient,  excitaient,  enivraient.  On  raconte  que  les 
chevaux  les  plus  las,  les  plus  fourbus,  devenaient  furieux  et 
indomptables  dans  cet  air  délirant,  et  que  charretiers  et  mule- 
tiers ayant  de  guerre  lasse  épuisé  le  répertoire  de  leurs  jurons, 
remplissaient  en  y  entrant  leurs  larges  poumons  d'un  souffle 
tellement  stimulant  qu'il  enrichissait  aussitôt  leur  vocabulaire 
d'invectives  atterrantes  et  inédites.  Un  conducteur  de  diligence 
adonné  aux  liqueurs  fortes,  se  trouvant  à  court  d'images,  con- 
densa, dit-on,  la  description  de  la  terrasse  en  une  seule  phrase  : 
«  Genièvre  et  Gingembre  ».  Cette  épithète  heureuse,  née  d'une 
reconnaissance  inavouée  pour  sa  boisson  favorite,  «  rhum  et 
gomme  »,  demeura  à  jamais  acquise  à  ce  coin  de  terre  privilégiée. 

Tel  était  donc  le  jugement  porté  sur  cette  vallée  d'aromates. 
Comme  la  plupart  des  critiques  humaines,  il  était  superfi- 
ciel et  prématuré.  Personne  n'avait  encore  pénétré  ses  mys- 
térieuses profondeurs.  Située  à  une  certaine  distance  du  sommet 
de  la  montagne  et  de  l'auberge  qui  s'y  trouvait,  ni  chasseur  ni 
mineur  ne  l'avaient  foulée  de  leurs  pieds  indiscrets ,  et  la  pa- 
trouille de  l'inspecteur  du  comté  en  avait  seulement  longé  les 
bords.  L'honneur  d'en  achever  l'exploration  devait  appartenir  à 
M.  Lance  Harriott. 

La  raison  en  était  simple.  Son  voyage  pour  y  arriver  s'était 
accompli  sous  la  diligence,  suspendu  à  l'axe  de  la  voiture.  Il 
avait  choisi  ce  mode  de  transport  hasardeux,  profitant  de  la  nuit 
pour  se  cramponner  sous  la  caisse,  pendant  que  la  messagerie 
passait  lentement  devant  l'abri  qu'il  avait  cherché  dans  les 
broussailles  du  grand  chemin.  Il  se  cachait  pour  éviter  les  pour- 
suites du  shériff  de  Monterey  et  de  sa  «  posse  ».  Déjà  connu 
comme  joueur,  brigand  et  proscrit,  il  avait  jugé  superflu  de  se 
laisser  voir  après  le  nouvel  éclat  qui  venait  d'attacher  à  son  nom 
une  plus  sinistre  renommée.  Il  était  accusé  d'avoir  tué  un  con- 
frère dans  une  querelle  de  jeu,  et  une  récompense  était  promise 
à  qui  l'appréhenderait. 

Tandis  que  la  voiture  roulait  sous  les  branches  basses  des 
pins,  il  se  laissa  couler  à  terre  et  demeura  quelques  instants 
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immobile,  impossible  à  distinguer  parmi  les  monceaux  de  pous- 
sière et  les  sillons  de  la  route.  Puis,  avec  des  allures  moins  hu- 
maines qu'animales,  il  rampa  sur  les  genoux  et  les  mains  sous 
les  buissons  odorants  et  se  tint  coi  jusqu'à  ce  que  le  cliquetis 
des  harnais  et  le  son  des  voix  se  fussent  éteints  dans  l'éloigne- 
ment.  L'eût-on  suivi,  il  eût  été  difficile  de  reconnaître  dans  cette 
masse  inerte  de  haillons,  un  visage  quelconque.  Un  hideux  mas- 
que d'argile  rougeâtre  plaquait  ses  traits;  ses  mains  n'étaient 
plus  que  des  moignons  informes  exagérés  par  ses  manches  traî- 
nantes. Lorsqu'il  se  redressa  enfin,  chancelant  comme  un  homme 
ivre,  pour  se  ruer  tout  effaré  dans  l'épaisseur  du  bois,  un  nuage 
de  poussière  l'enveloppa,  tandis  que  les  lambeaux  éraillés  de 
ses  vêtements  déchirés  s'accrochaient  aux  branches  qui  lui  bar- 
raient le  passage.  Deux  fois  il  tomba,  mais  fortifié  et  stimulé  par 
les  effluves  vivifiants  de  l'air,  il  poursuivit  sa  course  échevelée. 

Cependant  la  chaleur  devenait  moins  accablante,  et  lorsque, 
s'arrêtant  enfin,  il  s'appuya  tout  épuisé  contre  un  jeune  arbre, 
il  crut  voir  la  brise  qu'il  ne  sentait  pas  encore,  dans  l'éclat  des 
feuilles  tremblant  au  loin.  Puis  la  profonde  solitude  s'émut  d'une 
légère  susurration,  et  Lance  Harriott  comprit  qu'il  touchait  à  la 
limite  du  taillis.  L'incantation  du  silence  une  fois  rompue,  il 
perçut  un  son  moins  vague  et  plus  harmonieux,  le  murmure  cris- 
tallin de  l'eau.  Un  ruisseau,  si  étroit  qu'il  eût  pu  le  barrer  de  la 
main,  roulait  son  mince  filet  dans  la  rouge  crevasse  de  la  mon- 
tagne et  courait  se  perdre  dans  un  creux  profond  et  irrégulier 
qui,  débordant  à  son  tour,  versait  au  loin  le  surplus  de  ses 
ondes.  Asile  sacré  de  plus  d'une  truite  saumonée,  cette  cavité 
allait  servir  de  bain  à  Lance  Harriott. 

Sans  hésiter  une  seconde,  sans  quitter  un  seul  de  ses  vête- 
ments, il  se  glissa  dans  l'eau  avec  des  précautions  infinies, 
comme  s'il  craignait  d'en  perdre  une  seule  goutte.  Sa  tête  dis- 
parut au-dessous  du  niveau  de  la  rive,  et  la  solitude  se  refit 
autour  de  lui.  Deux  objets  restèrent  au  bord  de  la  ravine  :  son 
revolver  et  sa  blague  à  tabac. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Un  geai  bleu  très  entrepre- 
nant s'abattit  sur  le  tertre  et  se  mit  à  becqueter  audacieusement 
la  blague  ;  une  musaraigne  le  mit  en  déroute,  et  tenta  vainement 
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de  traîner  le  butin  dans  son  trou;  elle  prit  la  fuite  à  son  tour 
devant  un  écureuil  rouge.  Celui-ci  partagea  son  attention  entre 
le  tabac  et  le  revolver,  qu'il  considérait  d'un  œilàla  fois  espiègle 
et  fasciné.  Soudain,  il  y  eut  un  rejaillissement,  un  grondement, 
une  débandade  précipitée  de  la  gent  animale,  et  la  tête  de 
M.  Lance  Harriott  reparut  au  bord  du  trou.  Merveilleuse  trans- 
formation !  Non  seulement,  par  le  procédé  qu'il  avait  adopté 
s'était-il,  ainsi  que  ses  légers  habits  de  toile,  complètement  blan- 
chi, mais  la  même  opération  semblait  l'avoir  moralement  lavé  ; 
on  eût  dit  qu'il  avait  laissé  les  taches  et  les  souillures  de  ses 
méfaits  passés  dans  l'eau  de  sa  baignoire.  Son  visage,  bien  que 
strié  de  quelques  égratignures,  était  rose,  rond,  brillant,  d'irré- 
pressible bonne  humeur  et  de  juvénile  insouciance.  Ses  grands 
yeux  bleus  avaient  le  regard  étonné  et  irréfléchi  de  l'enfance. 
Tout  essoufflé  encore,  laissant  l'eau  couler  le  long  de  son  corps, 
il  appuya  paresseusement  ses  coudes  sur  le  bord  gazonné,  et 
s'absorba  avec  un  ravissement  d'écolier  dans  le  manège  de  la 
musaraigne  qui,  remise  de  sa  première  alerte,  était  revenue 
rôder  autour  de  la  blague  à  tabac.  Si  tout  à  l'heure  les  commen- 
saux habituels  de  Lance  Harriott  eussent  hésité  à  le  reconnaître 
sous  son  hideux  déguisement  de  haillons,  de  poussière  et  de 
boue,  certes  il  ne  fût  jamais  venu  à  l'idée  d'un  étranger  de  sup- 
poser que  ce  blond  baigneur  fût  un  fugitif  accusé  de  meurtre.  Et 
quand  d'un  geste  rapide,  de  sa  manche  trempée,  il  répandit  autour 
de  lui  une  averse  d'éclaboussures  qui  chassa  précipitamment  la 
musaraigne  au  fond  de  sa  tanière,  et  qu'il  s'élança  sur  le  bord, 
il  avait,  à  n'en  pas  douter,  accepté  l'asile  où  s'abritait  son 
crime,  comme  le  théâtre  d'un  joyeux  pique-nique. 

Une  légère  brise  venant  de  l'Ouest  commençait  à  envahir  le 
bois  ;  tournant  les  yeux  dans  cette  direction,  Lance  s'aperçut  que 
l'ombre  devenait  moins  épaisse,  et  malgré  rentre-croisement  des 
broussailles  il  se  dirigea  de  ce  côté.  A  mesure  qu'il  avançait,  le 
taillis  devenait  de  plus  en  plus  clairsemé;  les  ramures  d'abord, 
puis  les  feuilles  elles-mêmes,  découpèrent  leur  silhouette  sur  le 
bleu  foncé  du  ciel.  Il  devina  qu'il  touchait  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, s'assura  que  son  revolver  était  à  sa  place,  et  écarta  légè- 
rement les  dernières  branches. 


182 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


L'éclat  du  plein  soleil  de  midi Téblouit  d'abord;  quand  ses 
yeux  se  firent  au  grand  jour,  il  s'aperçut  qu'il  se  trouvait  sur  le 
versant  occidental  de  la  montagne  qui,  dans  la  chaîne  des  Côtes, 
est  rarement  boisé.  Le  taillis  épais  s'étendait  entre  lui  et  le  som- 
met, comme  entre  lui  et  la  grande  route  qui  plongeait  tortueuse- 
ment ses  zigzags  dans  la  vallée.  Il  dominait  tous  les  abords 
sans  être  vu.  Non  pas  que  cette  crainte  semblât  le  préoccuper  ou 
lui  causer  la  moindre  inquiétude.  Son  premier  soin  fut  de  se 
débarrasser  de  son  habit,  puis  il  bourra  sa  pipe,  l'alluma  et 
s'étendit  tout  de  son  long  sur  le  coteau  pour  se  sécher  à  l'ardent 
soleil.  Tout  en  fumant,  il  parcourait  négligemment  le  fragment 
de  journal  qui  avait  enveloppé  son  tabac,  et  frappé  par  un  para- 
graphe amusant  il  le  relut  à  haute  voix  au  profit  d'un  auditoire 
invisible,  ponctuant  les  endroits  comiques  par  des  gestes  empha- 
tiques, en  se  tapant  sur  les  cuisses. 

Soit  fatigue,  soit  la  réaction  du  bain  qui  se  transformait  en 
douche  de  vapeur  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  l'herbe  chaude, 
ses  yeux  se  fermèrent  doucement.  Un  bruit  de  voix  le  réveilla. 
Yoix  éloignées,  vagues,  ne  se  rapprochant  pas.  Il  se  laissa  glisser 
jusqu'au  bord  du  premier  versant  gazonné.  Au-dessous  de  lui, 
il  vit  un  second  plateau,  puis  uue  profondeur  confuse  d'ombre 
olivâtre,  piquée  çà  et  là  par  les  casques  pointus  des  pins.  Nulle 
trace  d'habitation.  Cependant  les  voix  indiquaient  quelque  occu- 
pation monotone,  et  Lance  percevait  clairement  un  son  de  vais- 
selle mêlé  au  cliquetis  d'ustensiles  de  ménage.  Il  reconnut  les 
interpellations  nonchalantes  et  inattentives  d'un  dialogue  domes- 
tique entre  un  vieillard  et  une  jeune  fille,  dont  les  paroles  res- 
taient inintelligibles.  Les  voix  faisaient  ressortir  la  solitude  de 
la  montagne,  mais  sans  tristesse;  elles  étaient  mystérieuses  sans 
être  inquiétantes,  et  n'eussent-elles  prononcé  que  les  plus  vul- 
gaires lieux  communs,  le  vaste  isolement  leur  prêtait  je  ne  sais 
quelle  musique  et  quelle  éloquence. 

Malgré  l'insouciance  de  son  caractère,  Lance  était  trop  pru- 
dent pour  se  risquer  en  pleine  lumière.  Il  se  contenta,  pour  le 
moment,  de  tâcher  de  localiser  le  point  exact  du  versant  d'où 
montaient  les  voix.  Il  ne  vit  d'autre  moyen  d'y  atteindre  que  la 
grande  route. 
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—  Il  faudra  bien  qu'ils  montrent  une  lumière  ou  un  feu  à  la 
nuit,  se  dit-il.  —  Et,  tranquillisé  par  cette  réflexion,  il  se  recou- 
cha. Il  s'amusait  à  faire  sauter  dans  ses  mains  quelque  menue 
monnaie  quand,  ses  yeux  se  portant  vers  une  arête  de  la  chaîne, 
vivement  profilée  sur  le  ciel  sans  nuages,  il  aperçut  quelque 
chose  d'un  blanc  intense,  quelque  chose  qui  ne  semblait  guère 
plus  large  que  les  pièces  d'argent  qu'il  tenait,  et  qui  venait  de 
poindre  dans  une  crevasse  de  la  montagne.  A  mesure  qu'il  re- 
gardait, la  ravine  se  combla,  puis  disparut.  Une  minute  de  plus, 
et  toute  la  crête  de  la  chaîne  s'effaça.  De  blanches  et  éblouis- 
santes légions   fondirent  sur  l'horizon  et  se  répandirent  dans 
toutes  les  gorges  et  les  entailles  de  la  Côte.  Lance  reconnut 
la  brume  de  mer  et  se  dit  que  vingt  milles  à  peine  le  sépa- 
raient de  l'Océan.  L'Océan,  c'était  le  salut.  Le  soleil  déclinant 
tomba  dans  la  molle  étreinte  du  brouillard  et  s'y  ensevelit.  Un 
souffle  glacial  courut  dans  la  montagne.  Le  jeune  homme  fris- 
sonna, se  leva  et  rentra  dans  le  taillis  aromatique  pour  y  retrou- 
ver la  chaleur.  L'air  tiède  et  balsamique  agit  sur  lui  comme  un 
puissant  calmant,  il  oublia  sa  faim  dans  l'alanguissement  de  la 
fatigue  et  s'assoupit.  Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  il  faisait  nuit.  Il 
gagna  à  tâtons  la  lisière  des  bois  ;  quelques  étoiles  luisaient  au- 
dessus  de  sa  tête,  mais,  autour  de  lui,  tout  se  confondait  dans 
le  voile  floconneux  de  la  brume.  Si  un  feu  ou  une  lumière  eus- 
sent même  éclairé  quelque  lointaine  habitation,  nul  n'aurait  pu 
l'apercevoir.  S'aventurer  au  hasard  eût  été  de  la  folie,  et  Lance 
se  décida  à  attendre  le  jour.  Sa  paresseuse  philosophie  s'accom- 
modait de  ces  lenteurs  ;  il  se  glissa  de  nouveau  dans  son  abri  et 
se  rendormit.  Dans  ce  profond  silence,  sous  cette  grande  ombre, 
séparé  de  toute  sympathie  et  de  tout  contact  humain,  par  les 
pâles  nuées  amoncelées  autour  de  lui,  quelles  effrayantes  visions 
évoquées  par  ses  craintes  et  ses  remords  vinrent  le  poursuivre? 
Quel  fantôme  se  posa  devant  lui,  né  du  noir  infini  de  la  nuit? 
Aucun.  Avant  de  se  laisser  glisser  doucement  dans  cette  obscu- 
rité, il  revit  avec  un  vague  regret  quelques  morceaux  de  biscuit 
qu'un  voyageur  prodigue  avait  laissé  perdre,  à  l'heure  de  son  re- 
pas, sur  l'impériale  de  la  diligence.  A  cette  passagère  tristesse  suc- 
céda le  sommeil  divin,  profond, ineffable  de  la  première  enfance. 
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II 

Lance  Harriott  se  réveilla  tout  imprégné  encore  de  l'arôme 
des  bois.  Son  premier  instinct  fut  celui  de  tous  les  jeunes  ani- 
maux ;  il  cueillit  quelques  pousses  vertes  de  la  yerba  huma, 
dont  les  tendrilles  traînaient  sur  son  oreiller  de  mousse,  et  les 
mâcha.  Leur  saveur  pénétrante  calma  le  premier  impérieux 
appel  de  sa  faim,  et,  tout  engourdi  par  les  langueurs  du  repos, 
il  se  laissa  aller  à  suivre  paresseusement  de  l'œil  le  jeu  d'un  rayon 
de  soleil  tremblant  dans  Tentre-croi sèment  des  branches  qui 
s'arrondissaient  au-dessus  de  sa  tête.  Flottant  entre  la  veille  et  le 
sommeil,  il  eut  conscience  d'une  légère  secousse  dans  les  feuilles 
sèches,  éparses  sur  le  banc  de  gazon  à  l'abri  duquel  il  s'était 
installé.  Le  mouvement  qui  les  agitait  lui  parut  intelligent  et 
dirigé  vers  son  revolver  qu'il  avait  posé  à  portée  de  sa  main. 
Concluant  au  retour  de  l'audacieux  petit  rôdeur  de  la  veille,  il 
ne  bougea  pas.  Le  mouvement  continuait  toujours,  se  faisant 
plus  onduleux  et  plus  prolongé.  Les  yeux  de  Lance  devinrent 
fixes,  il  était  complètement  réveillé.  Ce  n'était  pas  une  cou- 
leuvre se  glissant  sous  la  mousse,  mais  une  main  et  un  bras 
tendus  vers  le  pistolet.  En  un  clin  d'œil  il  vit  que  ce  bras  était 
nu,  fluet,  et  taché  de  rousseurs.  Il  s'en  empara  vivement ,  se 
dressa  sur  ses  pieds  et  attira  au  niveau  de  sa  poitrine  une  toute 
jeune  fille  qui  se  débattait. 

—  Lâchez-moi  !  fit-elle,  plus  honteuse  qu'effrayée. 

Lance  la  regarda.  Elle  pouvait  avoir  quinze  ans  à  peine; 
frêle  et  souple,  avec  sa  taille  presque  aussi  plate  que  celle  d'un 
jeune  garçon.  Son  visage  couvert  de  rougeur  et  son  cou  nu 
étaient  littéralement  criblés  de  taches  brunes,  comme  des  grains 
de  poudre.  Ses  yeux  larges  et  gris  offraient  la  singularité  d'être 
également  marqués  de  roux,  tant  ils  étaient  piqués ,  pupille  et 
cornée,  d'une  éclaboussure  fauve.  Ses  cheveux  étaient  encore 
plus  extraordinaires  :  leur  teinte  cuivrée  se  nuançait  de  tons 
clairs,  tandis  qu'au  sommet  de  la  tête,  ils  étaient  d'un  blond  pâle 
comme  si  le  soleil  en  eût  mangé  la  couleur.  Elle  avait  grandi 
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depuis  que  les  vêtements  qu'elle  portait  avaient  été  taillés  pour 
elle,  car  sa  jupe,  trop  courte,  révélait  une  jambe  fine,  brune  et 
nue,  se  détachant  entre  les  plis  de  l'étoffe  et  ceux  du  bas  large- 
ment reprisé. 

Les  doig  ts  de  Lance  glissèrent  du  poignet  sur  la  main  de  l'en- 
fant, puis  il  la  lâcha  d'un  geste  indifférent.  Elle  ne  recula  pas 
et  se  mit  à  le  contempler  d'un  air  à  la  fois  boudeur  et  embar- 
rassé. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  au  moins,  fit-elle.  Je  ne  vais  pas  me 
sauver;  n'allez  pas  le  croire. 

—  Tant  mieux,  répondit  Lance  d'un  ton  satisfait.  Mais  pour- 
quoi en  vouliez-vous  à  mon  revolver? 

Elle  rougit  de  nouveau  et  se  tut.  Puis,  elle  se  mit  à  labourer 
du  bout  de  son  pied  la  terre  amoncelée  entre  les  racines  d'un 
arbre  et,  prenant  celui-ci  pour  confident,  elle  murmura  : 

—  Je  voulais  le  prendre  avant  vous. 

—  Vrai?...  Et  pourquoi? 

—  Oh  !  vous  devinez,  pour  sûr. 

Les  dents  blanches  de  Lance  se  dessinant  dans  un  sourire 
semblaient  dire  que  oui  ;  mais,  discrètement,  il  garda  le  silence. 

—  Je  ne  pouvais  pas  savoir  pourquoi  vous  vous  cachiez  là 
dedans,  continua  la  petite,  s'adressant  toujours  à  l'arbre. 

Et,  le  regardant  à  la  dérobée  entre  ses  cils  pâles  : 

—  Je  n'avais  pas  vu  votre  visage. 

Ce  compliment  subtil  fut  la  première  révélation  de  son  sexe 
si  fécond  en  artifices.  L'insouciant  vagabond  le  comprit  ainsi  et 
la  rougeur  lui  monta  au  front.  Il  toussa  pour  cacher  son  em- 
barras. 

—  C'est-à-dire  que  vous  vouliez  mettre  ce  pistolet  dans  votre 
jeu,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  vu  de  quoi  il  retourne  ? 

Elle  fit  un  signe  affirmatif  ;  puis,  ayant  ramassé  un  bâton  de 
noisetier,  elle  le  passa  par-dessus  ses  épaules,  le  fixa  dans  le 
creux  de  ses  reins,  arrondit  ses  bras  autour  des  deux  extrémités, 
cambra  sa  taille  et  mit  en  relief  ses  biceps.  Cette  attitude  était 
à  la  fois  une  protestation  d'aisance  et  de  force  musculaire. 

—  Peut-être  tenez-vous  à  le  posséder  maintenant?  dit  Lance, 
lui  tendant  le  pistolet. 
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—  Oh!  j'ai  bien  vu  d'autres  revolvers  que  celui-là,  dit  la 
jeune  fille,  éludant  adroitement  et  l'intention  de  Lance  et  l'offre 
de  l'arme.  Le  père  en  a  un,  et  mon  frère  avait  deux  Derringer 
quand  il  était  bien  plus  petit  que  moi. 

Elle  s'arrêta  ,  pour  guetter  sur  la  figure  de  son  compagnon 
l'effet  de  cet  arsenal  de  famille.  Lance  la  regardait.  Elle  l'amu- 
sait. Elle  reprit  brusquement  : 

—  Pourquoi  mangiez-vous  de  l'herbe,  tout  à  l'heure? 

—  De  l'herbe?  répéta  Lance. 

—  Oui,  là,  désignant  la  ijerba  buena. 
Lance  se  mit  à  rire. 

—  J'avais  faim.  Tenez,  ajouta-t-il  en  faisant  sonner  quelques 
pièces  d'argent,  y  a-t-il  là  de  quoi  me  payer  à  déjeuner,  et  en 
restera-t-il  assez  pour  vous  acheter  quelque  chose  après? 

La  jeune  fille  considéra  l'homme  et  l'argent  avec  une  curio- 
sité effarouchée. 

—  Le  père  pourrait  bien  vous  trouver  ça,  fit-elle,  si  le  cœur 
lui  en  dit.  Mais  il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  que,  le  plus 
souvent,  il  n'est  pas  tendre  aux  vagabonds,  depuis  qu'ils  lui  ont 
volé  ses  poulets.  Après  ça...,  essayez! 

—  Mais  je  veux  que  ce  soit  vous  qui  essayiez.  Vous  pouvez 
m'apporter  à  manger  ici,  n'est-ce  pas? 

La  petite  recula  un  peu  et  baissa  les  yeux.  Puis,  avec  un  sou- 
rire irrésistible,  mêlé  d'embarras  et  d'impudence,  elle  répondit  : 

—  C'est  donc  que  vous  vous  cachez?  Est-ce  ça? 

—  C'est  précisément  ça,  — je  me  cache.  Vous  n'êtes  pas 
myope  toujours,  dit  Lance  gaiement. 

—  Dites  donc;  êtes-vous  de  la  bande  de  Mac  Carty? 

M.  Lance  Harriott  eut  un  mouvement  de  juste  orgueil  en 
répondant  nettement  qu'il  ne  faisait  pas  partie  de  la  troupe  de  ma- 
raudeurs de  montagne  connue  sous  ce  nom  dans  tout  le  district. 

—  Vous  n'êtes  pas  non  plus  un  de  ces  pillards  de  basse-cour 
qui  ont  nettoyé  le  rancho  de  Henderson,  il  n'y  a  pas  longtemps? 
Eh!  nous  n'en  tenons  pas  trop  de  ces  gaillards-là,  vous  savez? 

—  Non,  dit  Lance  hardiment. 

—  Vous  ne  seriez  pas  ce  vaurien  qui  a  tué  sa  pauvre  femme 
à  coups  de  trique,  l'autre  jour,  à  Santa-Clara? 
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Lance  repoussa  cette  supposition  avec  dédain.  Ses  méfaits 
de  lèse-conjungo  avaient  été  d'un  autre  ordre  et  dirigés  contre 
les  femmes  des  autres. 

La  jeune  fille  parut  encore  hésiter  un  moment,  puis  elle 
reprit  lentement  : 

—  Allons  !  c'est  bon  !  Je  crois  que  vous  pouvez  descendre 
avec  moi. 

—  Où?  demanda  Lance. 

—  Au  rancho,  répliqua-t-elle  simplement. 

—  Alors  vous  ne  voulez  rien  m'apporter  ici  ? 

—  Pourquoi  faire? Puisqu'on  vous  le  donnera  là-bas. 
Lance  hésita. 

—  Puisque  je  vous  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  danger,  j'arrangerai 
ça  avec  le  père. 

—  Mais  mettons  que  j'aime  mieux  rester  ici,  moi  !  !  !  persista 
le  jeune  homme,  ayant  conscience  que  son  insistance  était 
affectée. 

—  A  votre  aise,  dit  l'enfant  froidement.  Seulement,  comme 
le  père  est  popiétaire  de  ce  bois... 

—  Propriétaire  ?  suggéra  Lance. 

—  Pop  ouprop...  ça  m'est  égal,  continua-t-elle  dédaigneu- 
sement. Ce  bois  lui  appartient;  je  ne  vous  dis  que  ça,  —  il  y 
viendra  pour  sûr,  et  tout  à  l'heure  encore.  —  A  ce  compte,  vous 
pouvez  le  voir  aussi  bien  là-bas  qu'ici.  Je  vous  parie  votre  tête 
qu'il  sera  ici  dans  une  minute. 

Elle  lut  sans  doute  dans  les  yeux  de  Lance  combien  elle  le 
divertissait,  car  les  siens  se  baissèrent,  et  elle  fronça  le  sourcil 
tout  interloquée. 

—  Venez  donc!  je  suis  votre  homme,  dit  Lance  lui  tendant 
la  main  en  riant. 

Elle  ne  la  prit  pas,  le  regardant  de  côté  comme  une  pouliche 
ombrageuse. 

—  Passez  moi  votre  pistolet,  pour  commencer,  fit-elle. 

Il  lui  donna  le  revolver,  dissimulant  mal  une  envie  de  rire. 
Elle  le  prit  avec  un  grand  sérieux  et  le  jeta  sur  son  épaule  comme 
un  fusil.  Ce  geste,  où  il  y  avait  de  l'enfant  et  de  l'héroïne,  trans- 
porta Lance. 
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—  Passez  devant!  dit-elle. 

Lance  s'empressa  d'obéir,  riant  toujours. 

—  J'ai  l'air  d'un  prisonnier!  remarqua-t-il  bientôt. 

Ils  s'acheminaient  vers  la  lisière  du  bois.  Un  instant  il  eut  la 
facétieuse  idée  de  feindre  de  fuir,  pour  observer  l'effet  de  son 
évasion  sur  la  jeune  fille,  mais  il  y  renonça  :  —  Elle  serait 
capable  de  tirer  sur  moi  et  de  faire  mouche  du  premier  coup, 
pensa-t-il,  pénétré  d'admiration. 

Lorsqu'ils  eurent  atteint  le  versant  découvert  de  la  montagne, 
Lance  s'arrêta. 

—  Par  là  !  dit  ]a  jeune  fille,  désignant  la  hauteur  et  prenant 
un  chemin  inverse  à  celui  qui  menait  à  la  vallée  d'où  le  son  des 
voix  était  monté  jusqu'à  Lance  :  il  y  avait  longtemps  qu'il  avait 
reconnu  celle  de  sa  compagne.  Ils  longèrent  quelque  temps  le 
hallier,  puis  tournèrent  brusquement  dans  un  sentier  qui  des- 
cendait vers  la  vallée. 

—  Pourquoi  faites-vous  tout  ce  détour?  demanda  Lance. 

—  Nous  ne  le  faisons  jamais,  répondit  la  petite  avec  une 
intention  marquée.  Il  y  a  plus  court. 

—  Par  où  ? 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  fit-elle  brièvement. 

—  Comment  vous  appelez-vous?  demanda  Lance  après  un 
bout  de  descente  escarpée. 

—  Flip. 

—  Quoi? 

—  Flip. 

—  Je  veux  dire  votre  petit  nom?  Votre  nom  de  baptême? 

—  Flip. 

—  Flip!  Ah  !...  l'abréviation  de  Felipa. 

—  C'est  pas  Flipa...  c'est  Flip. 

Il  y  eut  un  silence.  Lance  le  rompit. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  mon  nom,  à  moi,...  fit-il  insi- 
dieusement. 

Elle  ne  daigna  pas  répondre. 

—  Ça  vous  est  donc  égal? 

—  Peut-être.  Père  vous  le  demandera.  Vous  pourrez  lui 
mentir...  à  lui. 
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Le  joyeux  vagabond  se  le  tint  pour  dit;  il  marcha  en  avant, 
silencieux  pendant  quelques  instants,  savourant  cette  réponse. 

—  Pourtant,  reprit  Flip,  animée  d'une  soudaine  prudence, 
vaudrait  mieux  nous  entendre  ! 

La  sente  venait  de  faire  un  autre  coude  abrupt  s'enfonçant 
dans  la  gorge.  Lance  leva  les  yeux  et  vit  qu'il  se  trouvait  pres- 
que perpendiculairement  au-dessous  du  taillis  des  épices  et  du 
plateau  qui  se  dressait  au  loin.  Le  terrain  commençait  à  montrer 
des  traces  de  défrichement,  et  le  chemin  était  marqué  par  des 
arbres  abattus  et  des  tronçons  de  pins. 

—  Qu'est-ce  que  votre  père  fait  donc?  demanda  Lance. 

Flip  se  taisait,  balançant  le  pistolet  dans  sa  main  ;  le  jeune 
homme  répéta  sa  question. 

—  Il  brûle  du  charbon,  et  il  fait  des  diamants,  dit-elle  en  le 
regardant  sournoisement. 

—  Des  diamants?  répéta  Lance  comme  un  écho. 
Flip  inclina  la  tête. 

—  Beaucoup?  questionna  Lance  négligemment. 

—  Des  tas!  Mais  pas  bien  gros,  répondit-elle,  le  regard  en 
coulisse. 

—  Ah  !  ils  ne  sont  pas  gros  !  dit  Lance  gravement. 

Ils  étaient  arrivés  devant  un  petit  enclos  à  claire-voie,  où 
toute  une  tribu  de  volatiles  salua  le  retour  de  la  maîtresse  de  ce 
rustique  asile  par  un  brouhaha  de  gloussements  et  de  battements 
d'ailes.  L'aspect  du  lieu  n'avait  rien  d'imposant.  Un  fourneau 
sous  un  arbre,  une  selle  et  sa  bride,  quelques  articles  de  ménage 
épars  çà  et  là,  indiquaient  le  rancho.  Semblable  à  la  plupart  des 
terrains  défrichés  par  les  pionniers,  ce  n'était  guère  qu'une  inva- 
sion désordonnée  du  domaine  de  la  nature,  laissant  derrière  elle 
un  champ  de  bataille  délabré,  livré  au  gaspillage.  Les  arbres 
sciés,  les  buissons  défoncés,  les  échalas,  le  sol  grossièrement 
retourné,  s'enlaidissaient  grotesquement  de  leur  juxtaposition 
avec  les  épaves  de  la  civilisation  ;  cruches  vides,  bouteilles  cas- 
sées, chapeaux  défoncés,  bottes  éculées,  bas  troués,  haillons  de 
toute  forme  et,  suprême  raillerie,  la  cage  tordue  d'une  vieille 
crinoline  suspendue  à  une  branche. 

Le  plus  sauvage  défilé,  le  hallier  le  plus  sombre,  la  solitude 
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la  plus  profonde,  eussent  paru  moins  abandonnés  et  moins 
lugubres  que  cette  empreinte  des  premiers  pas  de  l'homme. 
Seule,  l'habitation  rachetait  la  trivialité  de  ce  bivouac  prolongé. 
Construite  avec  l'écorce  semi-cylindrique  des  pins,  surmontée 
de  sa  toiture  pareille,  elle  avait  une  sorte  de  sauvagerie  pitto- 
resque, qu'elle  devait  d'ailleurs  plus  à  une  intention  économique 
qu'à  un  goût  naturel,  car,  disait  Flip  en  manière  d'explication  : 
«  L'écorce  ne  vaut  rien  pour  le  charbon.  » 

—  Je  parie  que  père  est  dans  le  bois,  continua-t-elle  en  s'ar- 
rêtant  devant  la  porte  de  la  cabane.  Père  î...  Sa  voix  claire  et 
sonore  résonna  dans  tout  le  défilé,  et  l'écho  la  renvoya  aux  hau- 
teurs du  plateau.  Les  coups  monotones  d'une  hache  cessèrent 
tout  à  coup,  et,  du  fond  des  pins  serrés,  une  voix  répondit  : 
«  Flip  !  »  Il  y  eut  un  temps  d'arrêt,  puis  un  grognement,  un 
bruit  de  pas  lourds,  un  craquement  de  branches,  et  «  Père  »  parut. 

Si  Lance  l'eût  tout  d'abord  rencontré  dans  l'épaisseur  du 
fourré,  il  eût  été  embarrassé  de  décider  à  quelle  race  il  apparte- 
nait :  mongolienne,  hindoue  ou  éthiopienne.  Des  ablutions  in- 
dispensables, mais  partielles,  avaient  lentement  imprimé  à  sa 
face  et  à  ses  mains  de  charbonnier  une  grise  pâleur  d'ardoise, 
foncée  aux  bords  de  lignes  obscures  là  où  cessait  Faction  de 
l'eau.  Il  rappelait  ces  faux  nègres  ménétriers  qui  ne  jouissent 
que  de  brefs  et  insuffisants  intervalles  de  repos  entre  leurs  re- 
présentations. Autour  des  yeux  se  dessinaient  des  cadres  noirs 
qui  lui  donnaient  l'air  de  porter  des  lunettes  sans  verres,  et  qui 
accentuaient  encore  ce  masque  simiesque,  complété  par  l'aspect 
de  la  chevelure  grisonnante,  laquelle  semblait  soumise  à  de  fré- 
quentes, mais  inefficaces  tentatives  de  teinture.  Sans  s'occuper 
aucunement  de  Lance,  Thomme,  s'adressant  uniquement  à  sa 
fille,  lui  dit  d'une  voix  cassée  et  grondeuse  : 

—  Bon  quoi  de  nouveau?  Yoilà  que  vous  me  faites  quitter 
l'ouvrage  une  heure  avant  midi.  Le  diable  m'enlève  si  je  puis 
jamais  m'y  mettre  en  plein.  Père  !  par-ci,  père  !  par-là... 

Lance  constata  avec  une  suprême  satisfaction  que  la  petite 
accueillait  cette  harangue  avec  une  souveraine  indifférence.  Elle 
attendit  que  le  vieux  fût  retombé  dans  un  grondement  inintel- 
ligible, puis  elle  dit  froidement  : 
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—  Tenez,  vaudrait  mieux  poser  cette  hache  et  vous  remuer 
un  peu  pour  donner  à  déjeuner  à  cet  étranger.  Il  voudra  aussi 
emporter  quelque  chose  à  manger.  C'est  un  monsieur  de  San 
Francisco  qui  est  venu  pêcher  par  ici.  Il  s'est  perdu,  il  a  lâché 
ses  amis.  Il  ne  sait  même  pas  ce  que  sont  devenues  ses  lignes 
et  ses  petites  affaires.  Il  a  couché  à  la  belle  étoile  cette  nuit,  dans 
les  bois  de  genièvre  et  gingembre. 

—  Bon!  bon!  C'est  toujours  comme  ça,  rugit  le  vieillard, 
frappant  sur  ses  genoux  dans  un  accès  de  fureur  impuissante, 
mais  sans  regarder  Lance.  Et  pourquoi,  de  par  tous  les  diables, 
qu'il  ne  s'en  va  pas  à  cette  damnée  auberge  de  là-haut  !  Pour- 
quoi pas  ?  Mille  tonnerres  ! . . . 

Il  rencontra  les  grands  yeux  roux  de  sa  fille,  fixés  sur  les 
siens,  clignota  faiblement  et  reprit  avec  une  pleurnichante 
douceur  : 

—  Allons,  voyons,  Flip,  ça  n'a  pas  de  bon  sens.  C'est  me  la 
faire  trop  dure  que  de  m'amener  ici,  dans  le  rancho,  un  tas  de 
va-nu-pieds,  d'émigrants  vagabonds,  de  matelots  mis  à  pied,  de 
veuves  larmoyantes  et  de  fous  furieux.  Je  vous  le  demande, 
monsieur,  s'adressant  à  Lance  pour  la  première  fois,  mais  du 
même  ton  que  si  celui-ci  eût  pris  une  part  active  à  la  conversa- 
tion; je  vous  le  demande  comme  à  un  homme  comme  il  faut, 
comme  à  un  pêcheur  à  la  ligne  qui  sait  de  quoi  il  retourne... 
Est-ce  qu'on  fait  de  ces  choses-là? 

Avant  que  Lance  pût  répondre,  Flip  prit  la  parole  : 

—  C'est  juste,  ça.  C'est  parce  qu'il  est  un  monsieur  très 
cossu,  un  monsieur  premier  numéro,  qu'il  ne  peut  pas  s'en  aller 
valser  dans  cet  hôtel  comme  le  voilà  fait.  Est-ce  qu'il  va  laisser 
ses  danseuses  se  gausser  de  lui?  Est-ce  qu'il  va  montrer  son 
museau  hors  de  ce  rancho  avant  de  s'être  mis  sur  son  propre  ? 
Le  plus  souvent.  Pas  si  bête...  Mais  est-ce  assez  stupide  ce  que 
vous  dites  là? 

Le  vieux  faiblissait.  Traînant  sa  hache  entre  ses  jambes,  il 
alla  s'asseoir  sur  un  tronc  d'arbre  et  s'essuya  le  front  du  revers  de 
sa  manche,  ce  qui  prêta  à  son  visage  l'aspect  d'une  ardoise  sur 
laquelle  on  aurait  maladroitement  effacé  une  addition  compli- 
quée. Il  regardait  piteusement  Lance. 


102 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


—  Naturellement,  vous  n'avez  pas  de  quibus?  Ça  va  sans 
dire.  Naturellement,  vous  avez  laissé  votre  portefeuille  avec  cin- 
quante dollars  dedans,  sous  une  pierre,  et  vous  ne  vous  souve- 
nez plus  où.  Ça  va  sans  dire.  Naturellement,  poursuivit-il, 
voyant  Lance  porter  la  main  à  sa  poche,  vous  avez  une  traite 
sur  Wells  Fargo  et  Compagnie  pour  cent  dollars  et  vous  allez  me 
demander  la  monnaie.  C'est  sûr. 

Le  vieux  amusait  Lance  ;  mais  son  admiration  absolue  pour 
Flip  absorbait  tout  autre  sentiment.  Les  yeux  fixés  sur  la  jeune 
fille,  il  assura  le  père  qu'il  comptait  payer  pour  tout  ce  qu'on  lui 
donnerait  ;  mais  sa  manière  n'avait  plus  l'insouciante  gaieté  de 
ses  premiers  rapports  avec  Flip.  Celle-ci  s'en  aperçut  et  se  de- 
mandait ce  qui  l'avait  fâché.  Depuis  que  les  yeux  de  l'étranger 
s'étaient  posés  sur  un  autre  homme,  ils  étaient  devenus  moins 
francs  et  moins  ouverts  ;  on  démêlait  dans  son  attitude  je  ne  sais 
quelle  violence  possible  qui  révélait  des  instincts  homicides  ; 
mais  un  mot  ou  un  geste  de  Flip  suffisaient  à  le  calmer.  Lors- 
que, aidée  de  son  père,  elle  eut  préparé  le  modeste  et  primitif 
déjeuner,  Lance  questionna  son  hôte  sur  la  fabrication  des  dia- 
mants. Le  regard  du  vieux  s'alluma. 

—  Il  faut  que  je  sache  comment  vous  savez  que  je  fais  des 
diamants,  demanda-t-il  avec  une  certaine  hésitation  mêlée  d'hu- 
meur qui  rappelait  sa  fille. 

—  On  me  l'a  dit  à  Frisco,  répondit  Lance,  étudiant  l'effet  de 
cet  audacieux  mensonge  sur  la  jeune  fille. 

—  M'est  avis  qu'ils  commencent  à  s'effrayer  là-bas,  ces  bijou- 
tiers... Ça  leur  met  la  puce  à  l'oreille...  Ils  auront  à  rabattre  leur 
prix...  Ça  ne  va  plus  être  qu'une  affaire  du  coût  des  charbons... 
Ils  ne  vous  ont  pas  dit  comment  j'ai  fait  la  découverte  ? 

En  toute  autre  circonstance,  Lance  aurait  arrêté  net  le  récit 
du  vieillard  en  lui  affirmant  qu'il  connaissait  l'histoire  ;  mais  il 
tenait  à  s'assurer  jusqu'à  quel  point  Flip  se  prêtait  aux  divaga- 
tions du  bonhomme. 

—  Yoilà  ce  que  c'est.  Un  soir,  il  y  a  deux  ans,  j'avais  un  puits 
à  charbon  qui  brûlait  là-bas,  et  bien  qu'il  fût  là,  à  couver,  à 
fumer,  à  flamber,  il  ne  faisait  pas  de  charbon  pour  un  liard.  Quoi- 
que ça,  nom  d'un  chien,  la  chaleur  de  cette  fosse  était  quelque 
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chose  de  hideux,  d'épouvantable.  On  ne  pouvait  pas  s'en  appro- 
cher de  cent  mètres,  on  la  sentait  sur  la  grande  route,  à  trois 
milles  d'ici,  de  l'autre  côté  de  lamontagne.  Il  y  avait  des  nuits  et 
des  nuits  où,  Flip  et  moi,  nous  étions  forcés  de  prendre  nos 
couvertures  et  de  nous  en  aller  camper  en  plein  air,  tout  en  haut 
du  ravin,  car  les  parois  de  cette  cabane  se  racornissaient  comme 
du  jambon  frit*.  C'était  bien  le  plus  bel  échantillon  d'enfer  qu'on 
pût  se  payer.  Eh  bien,  vous  pensez  peut-être  que  c'est  moi  qui  ai 
allumé  cette  fournaise?  Vous  allez  me  dire  que  c'est  toujours 
comme  ça  que  brûle  un  puits  de  charbon  ! 

—  Certainement,  dit  Lance,  tâchant  de  rencontrer  les  yeux 
de  Flip,  qui  les  détournait  obstinément. 

—  Eh  bien!  vous  mentiriez!  voilà  tout.  Cette  chaleur  venait 
des  entrailles  de  la  terre.  Elle  venait  comme  d'une  cheminée  ou 
d'un  haut  fourneau  et  alimentait  le  feu.  Et  quand  ce  feu  se  ralen- 
tit enfin  et  qu'au  bout  d'un  mois  je  pus  descendre  dans  le  puits, 
qu'est-ce  que  je  trouve?  Un  trou  dans  la  terre,  et  il  en  sortait  un 
jet  d'eau  bouillante,  gros  comme  votre  corps. 

Le  vieux  se  leva  avec  l'instinct  d'un  conteur  émérite  et  prit 
sous  sa  couchette  un  petit  sac  de  peau  de  chamois  qu'il  vida  sur 
la  table  devant  lui.  Le  sac  contenait  un  fragment  de  cristal  de 
roche  indigène,  à  demi  fusé  sur  un  morceau  de  sapin  pétrifié. 
Le  spécimen  était  si  irréfragablement  ce  qu'il  paraissait  être, 
que  le  bûcheron  ou  le  mineur  le  plus  inexpérimenté  l'aurait  re- 
connu du  premier  coup  d'œil.  Lance  leva  ses  yeux  pleins  de  ma- 
lice sur  Flip,  qui  se  hâta  de  dire  : 

—  C'est  qu'il  s'est  refroidi  trop  vite.  Il  s'est  rabougri  dans 
l'eau  ! 

Elle  s'arrêta  court,  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  C'est  ça!  c'est  justement  ça!  continua  le  vieux.  Flip  s'y 
entend  !  Elle  n'est  pas  manchote,  la  petite. 

Lance,  sans  répondre,  jeta  un  regard  dur  et  froid  sur  le  bon- 
homme et  se  leva  brusquement.  Le  vieillard  le  saisit  par  son 
habit. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  ça!  Le  charbon  allait  devenir  dia- 
mant. Il  s'est  rabougri...  Pourquoi?  Pardi!  parce  que  la  chaleur 
ne  s'est  pas  maintenue  !  Mais  vous  croyez  peut-être  que  j'en  suis 

tome  xvn.  13 


194 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


resté  là?  Oh  mais  non!  C'est  pas  moi,  ça...  Il  y  a  dans  le  bois  là-bas 
un  puits  qui  brûle  depuis  six  mois.  Il  n'a  pas,  c'est  sûr,  les  avan- 
tages de  l'autre,  qui  avait  sa  chaleur  naturelle;  mais  je  main- 
tiens le  feu.  Je  me  suis  fait  une  cachette  d'où  je  le  surveille  toutes 
les  quatre  heures.  Le  moment  venu,  j'y  suis.  Comprenez-vous? 
Yoilà  comme  je  suis.  Yoilà  Daniel  Fairley...  Voilà  le  vieux! 
Qu'en  dites-vous? 

—  C'est  parfait,  dit  Lance  sèchement.  Et  maintemant,  Mon- 
sieur Fairley,  puis-je  avoir  un  habit  ou  une  veste  pour  traverser  les 
brouillards  delà  route  de  Monterey?  Je  ne  veux  pas  vous  retenir 
plus  longtemps  et  vous  empêcher  de  retourner  à  vos  diamants. 

Et  il  jeta  une  poignée  d'argent  sur  la  table. 

—  J'ai  là  une  jaquette  de  peau  de  daim,  dit  le  vieillard,  qu'un 
vaquero  m'a  laissée  en  paiement  d'une  bouteille  de  whiskey. 

—  Je  doute  que  cette  veste  convienne  à  Monsieur,  dit  Flip, 
produisant  avec  hésitation  une  jaquette  de  vaquero  usée,  souta- 
chée  et  tailladée. 

Mais  le  vêtement  convint  à  Lance  qui  le  trouva  chaud,  et  qui 
d'ailleurs  éprouvait  subitement  le  désir  de  se  mettre  en  opposi- 
tion avec  Flip.  Quand  il  eut  endossé  la  veste,  il  salua  froide- 
ment le  père,  négligemment  la  fille  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

■ —  Si  vous  comptez  prendre  la  route  de  Monterey,  je  puis 
vous  montrer  le  plus  court,  dit  Flip  avec  une  sorte  de  politesse 
embarrassée. 

Le  vieux  Fairley  gémit. 

—  Bon!  fit-il,  les  poules  et  tout  le  tremblement  peuvent  aller 
au  diable,  pourvu  que  vous  puissiez  vagabonder  avec  le  premier 
étranger  venu.  C'est  ça!  Allez-y! 

Lance,  furieux,  allait  répondre  quand  Flip  l'interrompit  : 

—  Mais  vous  savez  bien,  père,  que  c'est  un  sentier  borgne,  à 
preuve  que  ce  gendarme,  qui  poursuivait  Pierre  le  Français,  ne 
s'y  est  pas  reconnu  et  qu'il  a  dû  faire  tout  le  tour  du  ravin.  Il  y 
a  gros  à  parier  que  cet  étranger  va  se  perdre  et  qu'il  nous  re- 
viendra. 

Cette  perspective  fit  taire  le  vieux,  et  Flip  et  Lance  partirent 
ensemble.  Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence;  tout  à  coup, 
Lance  se  retourna  vers  sa  compagne  : 
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—  Vous  n'avalez  pas  toute  cette  blague  des  diamants?  Pas 
vrai?  demanda- t-il  brusquement. 

Flip  pressa  le  pas  pour  éviter  de  répondre. 

—  Ne  me  dites  pas  que  c'est  cette  espèce  de  lavure  de  vaisselle 
que  le  bonbomme  vous  sert  habituellement,  continua  Lance,  de- 
venant plus  vulgaire  à  mesure  que  sa  mauvaise  humeur  croissait. 

—  Je  ne  vois  pas  que  ça  vous  regarde  !  répondit  Flip,  sautant 
d'une  pierre  à  une  autre  pour  traverser  le  lit  d'un  cours  d'eau 
desséché. 

—  Et  vous  êtes  la  gardienne  et  la  bonne  d'enfant  de  tous  les 
vauriens  et  de  tous  les  vagabonds  qui  viennent  rôder  ici  depuis 
que  vous  y  demeurez,  reprit  Lance,  ne  dissimulant  plus  sa  colère. 
Combien  en  avez-vous  piloté  sur  ce  chemin? 

—  L'année  passée,  des  Irlandais  poursuivaient  un  Chinois  qui 
s'était  caché  dans  le  bois,  et  il  avait  bien  trop  peur  pour  en 
démarrer.  Il  y  serait  mort  de  faim.  Je  l'en  ai  tiré  de  force,  et  je 
lui  ai  fait  gagner  la  montagne.  Pour  rien  au  monde,  il  n'aurait 
passé  par  la  grand'route.  Il  n'y  en  a  pas  eu  d'autre  depuis...  sauf 
vous. 

—  Vous  trouvez  ça  gentil  de  vous  commettre  avec  de  pareilles 
espèces?  d'être  la  camarade  de  propres-à-rien?  de  gueux?  dit 
Lance  avec  un  redoublement  d'humeur. 

Flip  s'arrêta  court. 

—  Ah  ça!  si  vous  vous  mettez  à  jacasser  comme  père,  je  file. 
Voilà  tout. 

Lance  fut  plus  frappé  de  l'étrangeté  de  ce  rapprochement 
entre  lui  et  le  vieux  Fairley  que  de  son  ingratitude.  Il  s'empressa 
d'assurer  Flip  qu'il  plaisantait  seulement.  Quand  il  l'eut  apaisée 
et  que  la  conversation  eut  repris  entre  eux,  Lance  s'oublia  suffi- 
samment lui-même  pour  s'enquérir  de  quelques  détails  sur 
l'existence  de  la  jeune  fille,  ne  se  rapportant  pas  directement  à 
lui.  Sa  mère  était  morte  sur  les  plaines  quand  elle  était  toute 
petite,  et  son  frère  s'était  échappé  de  la  maison  paternelle  à  l'âge 
de  douze  ans.  Elle  comptait  le  revoir  quelque  jour,  et  s'attendait 
à  ce  qu'il  parût  inopinément  dans  la  vallée. 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  soignez  si  bien  les  voyageurs? 
dit  Lance.  Vous  espérez  que  l'un  d'eux  sera  votre  frère? 
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—  C'est  peut-être  pour  cela,  répondit  Flip  sérieusement, 
mais  c'est  peut-être  pour  autre  chose.  Parmi  tous  ces  vagabonds, 
il  y  en  a  qui  pourraient  rencontrer  mon  frère  et  lui  rendre  ser- 
vice, pour  l'amour  de  moi. 

—  Comme  moi,  par  exemple?  fit  Lance. 

—  Comme  vous...  Yous  feriez  bien  cela...  à  l'occasion,  pas 
vrai  ? 

—  Parbleu!  fit  Lance,  plus  ému  qu'il  n'en  avait  l'air.  Seule- 
ment, ne  vous  mettez  pas  en  frais  pour  chacun...  au  hasard. 

Un  sentiment  de  vague  jalousie  l'agitait.  Il  lui  demanda  si 
ses  protégés  reparaissaient  quelquefois. 

—  Jamais  !  dit  Flip.  Pas  un  !  ça  prouve, ajouta-t-elle  avec  une 
naïveté  sublime,  que  je  leur  avais  fait  du  bien  et  qu'ils  pouvaient 
se  passer  de  moi.  N'est-ce  pas? 

—  Naturellement!  répondit  Lance  boudeur.  Avez- vous 
d'autres  amis  qui  viennent  vous  voir? 

—  Seulement  le  maître  de  poste  du  carrefour. 

—  Le  maître  de  poste? 

—  Oui!...  Il  compte  m'épouser  Tannée  prochaine,  si  je  suis 
assez  grande. 

—  Et  comptez-vous  l'épouser  aussi?  demanda  Lance  curieu- 
sement. 

Flip  entama  une  série  d'évolutions  avec  ses  épaules,  courut  en 
avant,  ramassa  quelques  cailloux,  les  lança  dans  le  fourré,  coula 
sur  Lance  un  regard  en  arrière  qui,  glissant  entre  ses  yeux  ta- 
chetés et  humides,  résumait  la  plus  provocante  coquetterie,  et 
lui  dit: 

—  Le  plus  souvent  que  je  vais  vous  dire  ça  ! 

Ils  étaient  arrivés  au  point  où  ils  devaient  se  séparer. 

—  Voyez!  dit  Flip  en  lui  montrant  un  léger  écart  du  chemin, 
qui  semblait  se  perdre  sous  bois  à  une  centaine  de  pas  plus  loin  ; 
voilà  votre  route.  Elle  devient  plus  large  et  plus  distincte  à  me- 
sure qu'elle  s'éloigne,  mais  il  ne  faut  pas  avoir  froid  aux  yeux, 
et  vous  tromper,  au  inoins.  Sinon,  gare  le  brouillard!  adieu. 

—  Adieu  !  Lance  lui  prit  la  main  et  l'attira  vers  lui.  Elle  était 
tout  imprégnée  des  senteurs  du  bosquet  d'aromates,  et  semblait 
à  l'imagination  excitée  du  jeune  homme  l'incarnation  vivante  de 
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tous  les  enivrants  parfums  de  sa  forêt  natale.  Moitié  nan  ,  moitié 
sérieux,  il  tenta  de  lui  donner  un  baiser;  elle  résista  d'abord,  puis 
au  dernier  moment  elle  céda,  le  payant  légèrement  de  retour. 
Une  flamme  inconnue  courut  dans  ses  veines  et  le  fit  tressaillir. 
Il  resta  cloué  sur  place,  confus  et  surpris,  tandis  qu'elle  fuyait. 
Il  la  suivit  des  yeux,  avec  sa  taille  souple  de  jeune  nymphe, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eut  disparu  dans  l'ombre  pailletée  du  bois,  puis 
il  se  détourna  brusquement  et  entra  dans  l'étroit  sentier.  Il  avait 
l'œil  sûr  et  s'avançait  rapidement  dans  la  direction  du  lointain 
sommet.  Quant  à  Flip,  son  retour  ne  s'opéra  pas  si  vite.  Dès 
qu'elle  eut  regagné  le  bois,  elle  se  glissa  jusqu'à  la  lisière  sur- 
plombante du  taillis  et  chercha,  de  l'autre  côté  de  la  gorge,  la 
silhouette  de  Lance  qui  paraissait  et  disparaissait  dans  les  ombres 
et  les  anfractuosités  de  la  montagne.  Au  moment  où  il  touchait 
la  crête,  les  avant-postes  du  brouillard  balayèrent  les  cimes, 
l'enveloppèrent  dans  leur  étreinte  et  le  dérobèrent  à  la  jeune 
fille.  Flip  soupira,  se  redressa,  posa  un  pied,  puis  l'autre,  sur  un 
tronçon  d'arbre,  et  tira  longuement  ses  bas  écourtés.  Elle  tâcha 
de  faire  descendre  sa  jupe  et  de  rétablir  de  plus  intimes  relations 
entre  l'ourlet  de  sa  robe  et  la  lisière  de  ses  bas,  soupira  une 
seconde  fois,  et  rentra  chez  elle. 


III 


Pendant  six  mois  le  monotone  brouillard  vint  et  revint  sur  le 
littoral  de  Monterey;  pendant  six  mois  il  assiégea  chaque  soir 
la  chaîne  des  Côtes,  lançant  ses  blanches  légions  à  l'assaut  des 
cimes;  régulièrement  il  balayait  la  crête  de  la  montagne  pour 
reculer  au  matin  devant  les  lances  du  soleil  levant.  Pendant  six 
mois  ce  pâle  rideau  qui  avait  un  jour  enveloppé  Lance  Harriott 
dans  ses  plis  reparut,  mais  sans  le  retrouver.  Le  gai  proscrit 
pouvait  se  passer  d'asile  et  de  déguisement.  Les  poursuites  dont 
il  avait  été  l'objet,  et  qui  l'avaient  brusquement  jeté  dans  la  mon- 
tagne, s'étaient  presque  aussitôt  ralenties  et  discontinuées.  Avant 
la  fin  de  la  semaine  une  enquête  judiciaire  avait  constaté  que  la 
circonstance  aggravante  de  préméditation  n'existait  pas.  Il  fut 
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prouvé  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  rude  duel  entre  deux  hommes 
également  armés  et  également  déterminés.  Retranché  dans  une 
ville  du  littoral,  Lance  réclama  d'être  jugé  par  ses  pairs,  et  évo- 
quant son  droit  de  prévenu  sous  le  poids  d'une  condamnation 
préalable  il  obtint  un  changement  de  juridiction.  La  justice 
régulière  siégeant  sur  les  bords  du  calme  Pacifique  révoqua  le 
premier  arrêt,  et  Lance  fut  libre  sur  caution. 

Le  maître  de  poste  du  carrefour  Fisher  venait  de  recevoir  le 
courrier  hebdomadaire  de  San  Francisco  et  s'occupait  à  l'exa- 
miner. Il  y  avait  cinq  lettres  et  deux  paquets.  Ces  deux  derniers 
et  trois  des  lettres  portaient  l'adresse  de  Flip.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  depuis  six  mois  que  cette  singularité  se  présentait, 
et  la  curiosité  du  carrefour  en  était  excitée  au  suprême  degré. 
Comme  Flip  n'était  jamais  venue  en  personne  réclamer  sa  corres- 
pondance, mais  qu'elle  la  faisait  prendre  par  quelqu'un  de  ses 
commensaux  ou  par  un  messager  irrégulier,  et  qu'on  la  voyait 
rarement  au  carrefour,  cette  curiosité  ne  pouvait  se  satisfaire. 
Le  maître  de  poste,  homme  déjà  sur  le  retour,  était  d'une 
nature  sentimentale.  Il  regarda  les  paquets,  les  lettres,  il  re- 
garda sa  montre  ;  il  se  dit  qu'il  était  de  bonne  heure,  qu'il  pour- 
rait être  de  retour  à  midi  ;  il  recommença  à  examiner  les  adresses  ; 
elles  étaient  de  la  même  écriture  que  les  précédentes.  Sa  résolu- 
tion fut  prise.  Il  irait  les  remettre  en  personne.  Il  indiqua  le  côté 
poétique,  immatériel,  de  sa  mission  par  une  cravate  bleu  de  ciel, 
du  linge  blanc,  et  un  petit  sac  de  biscuits  au  gingembre  dont 
Flip  raffolait. 

Pour  gagner  le  rancho  de  Fairley  il  fallait  prendre  la  route 
postale  aussi  loin  que  le  bois  de  genièvre  et  gingembre;  là,  le 
cavalier  prudent  quittait  sa  monture  pour  suivre  à  pied  l'indis- 
tinct sentier  qui  y  conduisait.  A  cet  endroit,  le  maître  de  poste 
remarqua  tout  à  coup  au  bord  du  bois  une  femme  élégamment 
vêtue  qui  marchait  lentement,  avec  aisance;  d'une  main  gantée 
elle  relevait  les  plis  de  sa  jupe,  de  l'autre  elle  jouait  avec  une 
cravache.  Faisait-elle  partie  d'un  pique-nique  organisé  par  une  so- 
ciété de  Monterey  ou  de  Santa  Cruz?  Le  spectacle  était  assez 
neuf  pour  rengager  à  se  rapprocher.  Mais  l'apparition  s'enfonça 
dans  le  bois  et  il  ne  vit  plus  rien.  Il  se  remémora  que  c'était  Flip 
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qu'il  allait  voir  et  se  remit  en  marche,  le  sentier  de  plus  en  plus 
difficile  réclamant  toute  son  attention.  Les  rayons  du  soleil 
tombaient  presque  verticalement  lorsqu'il  pénétra  dans  la  gorge 
et  qu'il  aperçut  le  toit  d'écorce  de  la  cabane.  Presque  au  même 
instant,  Flip,  rouge  et  essoufflée,  parut  devant  lui  sur  le  chemin. 

—  Vous  avez  quelque  chose  pour  moi?  dit-elle  en  montrant 
du  geste  paquets  et  lettres. 

Pris  à  l'improviste,  le  maître  de  poste  s'en  dessaisit  et  le  re- 
gretta presque  aussitôt. 

—  Ils  sont  affranchis,  remarqua  Flip,  observant  son  hésita- 
tion. 

—  En  effet,  balbutia  l'employé  du  carrefour,  voyant  s'éva- 
nouir sa  dernière  chance  de  connaître  le  contenu  des  paquets  ; 
mais  j'ai  pensé  que  si  par  hasard  c'étaient  des  objets  de  valeur 
vous  voudriez  vous  assurer  que  tout  est  enrègle,  avant  de  signer 
le  reçu. 

—  Ah  bah  !  je  me  risque,  dit  Flip  tranquillement,  s'il  man- 
quait quelque  chose,  je  vous  le  ferai  savoir. 

Et  comme  la  jeune  fille  faisait  mine  de  se  retirer,  le  maître 
de  poste  entama  un  autre  chapitre. 

—  Nous  n'avons  pas  eu  le  plaisir  de  vous  voir  au  carrefour 
depuis  la  semaine  des  quatre  jeudis,  dit-il  d'un  air  galant  et 
dégagé.  Y  en  a  qui  disent  que  vous  avez  pour  amoureux  le 
nommé  Bijah  Brown,  et  que  vous  faites  trop  la  fière  pour  venir 
nous  visiter. 

L'individu  en  question  était  le  boucher  du  district.  Les 
preuves  de  sa  tendresse  pour  Flip  consistaient,  selon  les  on-dit,  à 
faire  chaque  semaine  un  long  et  inutile  détour  pour  aller  dans 
le  ravin  prendre  sa  commande.  Flip  ne  daigna  pas  relever 
l'observation. 

—  Puis,  je  me  suis  dit  que  vous  pourriez  bien  avoir  du  monde, 
continua  l'employé.  Je  parierais  qu'y  a  des  gens  de  la  ville  à 
l'auberge  de  là-haut;  j'ai  vu  une  jeunesse,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bien  et  de  cossu,  se  pavaner  dans  le  bois.  Ça  me  va,  ces  filles-là. 
En  avait-elle  du  genre...  et  des  atours  !  C'est  tout  ce  que  j'aime. 
Je  ne. vous  dis  que  ça. 

Et  le  maître  de  poste  se  persuada  qu'il  avait  allumé  la 
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jalousie  de  Flip,  lorsque  après  avoir  jeté  un  regard  sur  sa  robe 
de  bure  usée,  il  leva  les  yeux  et  rencontra  ceux  de  la  jeune  fille 
obstinément  braqués  sur  lui. 

—  C'est  curieux  que  je  ne  l'aie  pas  encore  vue,  répondit- 
elle  froidement,  prenant  son  paquet,  et  sans  songer  à  le  remer- 
cier de  la  course  gratuite  qu'il  avait  faite  pour  elle. 

—  Mais  vous  pouvez  aller  la  voir  dans  le  bois  de  geniè- 
vre et  gingembre,  si  le  cœur  vous  en  dit  de  faire  un  petit 
bout  de  promenade  avec  moi,  reprit  le  maître  de  poste  tentant 
un  faible  et  dernier  effort  pour  la  retenir. 

Pour  unique  réponse,  Flip  se  dirigea  vers  la  cabane  où  son 
compagnon  la  suivit  humblement,  murmurant  vaguement  que 
«  pour  tuer  le  temps  »  il  irait  voir  son  père. 

Le  vieux  Fairley,  une  fois  convaincu  que  ce  nouvel  ami  de  sa 
fille  ne  venait  réclamer  de  lui  aucune  assistance  pécuniaire  ou 
matérielle,  s'amadoua  au  point  de  lui  faire  de  chagrines  confi- 
dences. Il  avait  la  malheureuse  disposition  des  esprits  bornés  à 
exagérer  les  détails  sans  importance;  aussi  le  maître  de  poste 
réussit-il  promptement  à  lui  persuader  que  l'amoureux  boucher 
poursuivait  Flip  de  ses  assiduités  galantes.  Tl  ne  comprit  pas  ce 
qu'il  y  avait  d'absurde  et  d'improbable  à  expédier  par  la  poste  des 
lettres  et  des  paquets  qu'il  pouvait  si  facilement  apporter  lui- 
même  ;  mais  poussé  à  bout  par  sa  jalousie  et  par  l'indifférence 
de  Flip,  il  se  retrancha  derrière  la  lâche  formule  des  délateurs, 
et  «  crut  de  son  devoir»  de  trahir  la  jeune  fille  et  d'informer  son 
père  des  envois  qui  lui  étaient  adressés. 

Heureusement  pour  elle,  elle  ne  s'en  doutait  pas.  Elle  s'était 
échappée  de  la  cabane  au  début  de  la  conférence  et,  son  paquet 
jeté  sur  l'épaule  comme  un  havresac,  elle  plongea  dans  le  taillis. 
Bientôt,  quittant  la  sente,  elle  coupa  droit  à  travers  les  buissons 
avec  le  lucide  instinct  d'un  jeune  animal,  grimpant  aux  parois  les 
plus  escarpées,  et  descendant  les  pentes  les  plus  abruptes  avec  la 
légèreté  et  la  sûreté  d'un  oiseau.  Elle  gagna  vite  l'endroit  où  le 
trop  susceptible  maître  de  poste  avait  entrevu  la  séduisante 
inconnue.  S'assurant  qu'elle  n'était  pas  suivie,  elle  se  glissa  dans 
le  fourré  et  se  trouva  bientôt  près  de  la  petite  cascade  et  du 
bassin  débordant  où  Lance  avait  pris  son  bain.  On  y  voyait 


les  traces  récentes  d'un  fréquent  passage,  et  lorsque  Flip,  soule- 
vant des  branchages  et  des  morceaux  d'écorce,  découvrit  un  trou 
dans  l'anfractuosité  d'une  roche,  et  en  tira  quelques  vêtements 
pliés,  il  devint  clair  que  cet  abri  boisé  lui  servait  de  cabinet 
de  toilette.  Elle  ouvrit  son  paquet.  Il  contenait  un  petit  châle  de 
crêpe  de  Chine  jaune,  qu'elle  jeta  incontinent  sur  ses  épaules  ; 
puis  elle  s'achemina  rapidement  vers  la  lisière  du  bois,  et  s'ar- 
rêta près  d'un  gros  tronc  d'arbre.  Elle  se  mit  à  avancer  et  à 
reculer  en  regardant  devant  elle.  Au  premier  coup  d'œil  on  ne 
comprenait  pas  ce  qu'elle  faisait  là,  mais  en  y  regardant  de  plus 
près  on  distinguait  un  grand  carré  de  vitre,  fixé  dans  la  bifur- 
cation de  deux  branches.  Il  était  incliné  à  un  angle  si  exact 
contre  l'obscurité  du  fourré,  qu'il  reflétait  non  seulement  toute 
la  silhouette  de  la  jeune  fille,  mais  encore  le  fond  d'or  et  de  ver- 
dure sur  lequel  elle  se  détachait,  et  plus  loin  les  cimes  crénelées 
de  la  chaîne  des  Côtes. 

Mais  ce  n'était  là  que  le  prélude  d'un  épisode  plus  sérieux. 
Flip  revint  à  la  cascade,  tira  de  sa  cachette  un  gros  morceau  de 
savon  gris,  quelques  mètres  d'une  rude  toile  de  coton,  les  posa 
sur  le  bord  du  bassin  et  regarda  une  seconde  fois  autour  d'elle 
pour  voir  si  elle  était  bien  seule.  S'étant  assurée  qu'aucun  pied 
indiscret  ne  s'était  hasardé  dans  son  agreste  retraite,  elle  s'ap- 
procha de  sa  baignoire  et  se  mit  à  se  déshabiller.  Une  brise 
légère  murmura  tout  bas  dans  les  arbres  environnants;  nym- 
phes et  naïades  s'éveillèrent,  unirent  leurs  doigts  de  verdure  et 
doucement  posèrent  autour  de  la  jeune  fille  un  voile  flottant  de 
rayons  palpitants  et  d'ombres  mouvantes,  de  ramures  et  de 
branches  étroitement  enlacées,  qui  l'enveloppèrent  d'une  chaste 
obscurité  sylvaine  pour  la  garantir  contre  les  regards  d'un  Dieu 
curieux  ou  d'un  mortel  indiscret.  Dans  l'enceinte  consacrée,  on 
percevait  un  doux  bruit  de  rires  perlés  et  d'ondes  sonores,  et 
l'on  entrevoyait  çà  et  là  reluire  un  membre  souple  voilé  par  une 
liane,  un  rayon  de  soleil  glisser  sur  des  flancs  arrondis  ou  sur 
le  galbe  pur  et  sévère  d'une  poitrine  d'enfant. 

Lorsque  plus  tard  le  rideau  de  verdure  s'écarta  et  que  Flip 
reparut,  elle  était  entièrement  métamorphosée.  C'était  l'in- 
connue qui  avait  frappé  d'admiration  le  maître  de  poste,  une 
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femme  mince,  élancée,  gracieuse,  mise  avec  recherche.  Et 
pourtant  c'était  Flip,  mais  grandie  par  le  rallongement  de  sa 
jupe,  par  les  plis  collants  de  sa  robe  à  la  mode  ;  Flip  rousse  et 
hâlée,  mais  dont  le  brun  et  piquant  visage  était  mis  en  relief 
par  le  fard  de  son  vêtement  jaune  qui  le  faisait  ressortir  ;  Flip 
qui  semblait  l'essence  visible  de  tous  les  arômes  épicés.  Je  n'af- 
firmerais pas  que  le  jugement  de  la  modiste  anonyme  de  Flip 
fût  infaillible  ou  que  le  goût  de  Lance  Harriott  fût  toujours  très 
correct,  mais  l'ensemble  était  pittoresque,  et  en  somme  ni  plus 
vif  de  ton,  ni  plus  haut  en  couleur  que  le  versant  jauni  de  la  col- 
line aux  flancs  de  laquelle  la  jeune  fille  s'était  assise,  quand  le 
printemps  l'avait  revêtu  de  chaudes  teintes. 

Le  miroir  fantôme  posé  dans  les  branches  s'emparait  d'elle 
et  la  gardait  dans  ses  profondeurs  avec  le  ciel  bleu,  le  feuillage 
vert,  le  site  ensoleillé,  toutes  les  grâces  de  son  entourage,  tandis 
que  le  vent  jouait  capricieusement  avec  les  mèches  folles  de  ses 
cheveux  et  les  rubans  de  son  chapeau  de  paille. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit.  Un  léger  bruit  au  fond  de  la 
sente,  imperceptible  à  toute  ouïe  moins  fine  que  la  sienne,  sus- 
pendit son  souffle.  Elle  se  leva  rapidement  et  s'enfonça  sous 
bois.  K 

Dix  minutes  s'écoulèrent.  Le  soleil  baissait,  la  brume  grise 
s'avançait  en  rampant  sur  la  chaîne  des  Côtes,  tandis  que  sur 
l'extrême  lisière  du  bois  Cendrillon  parut,  désensorcelée,  dans 
sa  robe  de  bure.  L'heure  avait  sonné,  le  charme  était  rompu.  Au 
moment  où  elle  s'éclipsait  au  détour  d'un  sentier,  le  miroir  ma- 
gique même,  ébranlé  par  le  vent,  se  détacha  du  tronc,  glissa  sur 
le  gazon  et  redevint  un  morceau  de  verre  commun. 

BRET  HARTE. 


(A  suivre.) 


LE 
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Il  faudrait  remonter  aux  époques  préhistoriques  pour  sur- 
prendre les  premières  manifestations  de  ce  besoin,  qui  semble 
inné  chez  l'homme,  d'embellir  les  objets  dont  il  se  sert  chaque 
jour,  d'orner  la  demeure  où  il  passe  une  partie  de  son  existence. 
Depuis  les  parures  grossières  des  premiers  âges  et  les  décora- 
tions rudimentaires  des  armes  et  des  poteries  primitives  jus- 
qu'aux chefs-d'œuvre  de  la  Renaissance,  nous  retrouvons  partout 
cette  préoccupation  d'ajouter  à  l'utile  le  charme  de  la  grâce  et 
de  la  beauté.  Il  y  a  même  là,  pour  l'historien,  une  mine  féconde 
à  exploiter  :  qu'on  étudie  les  récentes  découvertes  de  M.  Schlie- 
mann,  qu'on  admire  les  statuettes  de  Tanagra  ou  les  bronzes 
du  musée  de  Naples,  on  reconnaît  que  chaque  race,  chaque 
peuple,  suivant  le  degré  de  civilisation  auquel  il  était  parvenu,  a 
laissé  dans  ses  objets  usuels  aussi  bien  que  dans  ses  œuvres  d'art 
la  marque  de  ses  tendances  personnelles  et  comme  l'empreinte 
de  son  génie. 

Dans  aucun  pays  plus  qu'en  France ,  cette  trace  n'est  aisée 
à  suivre  :  premiers  bégaiements  du  moyen  âge,  décorations 
conventionnelles  du  style  roman ,  capricieuses  imaginations 
de  l'art  ogival,  élégances  fines  et  délicates  qui  Caractérisent 
l'époque  de  François  Ier,  noblesse  du  grand  siècle,  galanteries 
de  la  Régence,  gravité  réfléchie  de  la  période  Louis  XVI,  comme 
il  est  facile  de  renouer  les  anneaux  de  cette  chaîne  ininterrom- 
pue !  Quelle  joie  d'assister  à  ce  perpétuel  renouvellement  du 
goût  français,  de  le  voir  se  répandre  chez  les  nations  voisines  et 
imposer  à  l'Europe  sa  suprématie  indiscutée  ! 
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Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  lors,  et  ce  n'est  plus  chaque 
siècle,  c'est  chaque  régime  que  caractérise  une  évolution  nou- 
velle ;  malheureusement,  nos  voisins  ont  perdu  l'habitude  de 
s'incliner  devant  ces  brusques  changements,  qui  n'ont  plus 
pour  eux  les  longues  traditions  et  ne  s'appuient  pas  toujours 
sur  la  logique  et  le  bon  sens.  Le  mouvement  remonte  à  l'exposi- 
tion universelle  de  1851;  en  face  de  la  formidable  puissance 
industrielle  de  l'Angleterre,  on  fut  surpris  du  succès  obtenu  par 
nos  fabricants  dans  toutes  les  industries  où  le  prix  de  la  matière 
et  du  travail  manuel  s'augmentait  de  toute  la  valeur  d'une 
forme  heureuse  ou  d'un  décor  approprié;  tout  le  monde  comprit 
alors  que  l'art  peut  avoir  partout  sa  place,  et  que  le  goût,  dont 
il  relève,  est,  lui  aussi,  une  partie  de  la  richesse  des  nations.  Le 
rapport  de  la  Commission  française,  rédigé  par  M.  le  marquis 
de  Laborde,  est  demeuré,  à  cet  égard,  un  monument  significatif. 
L'auteur,  tout  en  constatant  notre  évidente  supériorité,  jetait 
déjà  le  cri  d'alarme  tant  de  fois  et  si  vainement  répété  depuis 
lors;  il  prouvait  que  notre  avantage  était  dû  surtout  à  la  faiblesse 
de  nos  rivaux  et  à  ce  qui  nous  restait  encore  de  nos  anciennes 
traditions  ;  il  insistait  sur  la  nécessité  de  maintenir  ces  tradi- 
tions et  de  les  renouveler  par  un  enseignement  largement  orga- 
nisé ;  enfin,  il  nous  montrait  en  face  de  nous  des  vaincus  qui 
s'apprêtaient  à  profiter  de  la  leçon  et  ne  tarderaient  pas  à  ren- 
trer en  lice,  bien  armés  et  bien  disciplinés. 

Les  prophéties  de  M.  de  Laborde  n'ont,  hélas!  pas  tardé  à  se 
réaliser  :  l'exposition  de  1867  nous  a  permis  de  constater  les  pro- 
grès inouïs  accomplis  par  nos  concurrents,  progrès  tels,  qu'en 
1878,  nous  étions  égalés,  dépassés  parfois,  dans  nombre  d'in- 
dustries où,  vingt-cinq  ans  auparavant,  nous  régnions  enmaîtres 
incontestés.  Nous  avons  désormais  perdu  le  privilège  exclusif  de 
l'élégance  et  du  goût  :  c'est  un  devoir  de  le  dire  bien  haut,  alors 
que  nous  sommes  encore  en  état  de  reprendre  l'offensive,  si 
nous  voulons  reconnaître  le  péril  et  faire  un  effort  énergique. 

Les  avertissements  n'avaient  pas  manqué  cependant,  et,  dès 
1862,  l'initiative  individuelle  avait  essayé  de  réagir  contre  l'iner- 
tie du  gouvernement.  On  sait  les  origines  de  Y  Union  centrale 
des  beaux-arts  appliqués  à  l'industrie,  fondée  par  un  petit  groupe 
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d'hommes  dévoués  et  désintéressés,  artistes,  industriels,  publi- 
cistes  ;  le  siège  de  la  Société,  installée  place  des  Vosges,  en 
plein  quartier  ouvrier,  était  bien  choisi;  un  musée  spécial  et 
une  bibliothèque  furent  créés  tout  d'abord  ;  largement  ouverts 
et  rendus  accessibles  à  tous,  ils  devinrent  le  centre  de  toute  une 
série  de  cours  et  de  conférences  qui  produisirent  d'excellents  ré- 
sultats ;  il  n'est  que  juste  de  rappeler  ici  les  noms  de  M.  Guil- 
laume, dont  les  conférences  jetèrent  un  si  vif  éclat  sur  l'institu- 
tion naissante,  et  de  M.  Louvrier  de  Lajolais,  qui  mit  à  son 
service  une  infatigable  activité.  Plus  tard,  l'association  ouvrit 
des  concours  entre  les  écoles  de  dessin  des  départements;  puis 
elle  organisa,  au  palais  des  Champs-Elysées,  des  expositions  à 
la  fois  rétrospectives  et  modernes  qui  eurent,  entre  autres  avan- 
tages, celui  de  faire  comprendre  au  grand  public  l'importance 
de  la  cause  qu'elle  défendait  et  de  l'intéresser  à  son  succès. 

D'autre  part,  une  seconde  société,  également  due  à  l'initiative 
privée,  se  fondait,  au  lendemain  de  l'exposition  de  1878,  pour  la 
création  d'un  musée  spécial  des  arts  décoratifs,  qui  fut  d'abord 
installé  au  Pavillon  de  Flore,  puis  transporté  plus  tard  au  palais 
des  Champs-Elysées.  Les  deux  sociétés,  poursuivant  un  but 
identique  et  comptant  pour  la  plupart  les  mêmes  adhérents,  se 
sont  réunies,  l'an  passé,  en  une  seule  sous  le  titre  d'Union  cen- 
trale des  Arts  décoratifs,  qui  vient  d'être  reconnue  d'utilité  pu- 
blique, et  à  qui  une  grande  loterie  de  14  millions,  tout  récem- 
ment autorisée,  va  donner  les  moyens  d'étendre  sa  sphère  d'ac- 
tion et  de  prendre  son  plein  développement. 

Elle  a  tenu,  d'ailleurs,  à  ne  pas  attendre  jusque-là  pour  s'affir- 
mer. A  côté  du  Salon  annuel,  elle  a  organisé  le  sien,  réservé, 
suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Darcel,  aux  artistes  qui  se 
préoccupent  de  la  destination  de  leurs  œuvres  ou  qui  songent  à 
introduire  le  beau  dans  l'utile.  M.  Àntonin  Proust,  son  prési- 
dent actuel,  dont  on  sait  le  dévouement  à  la  cause  des  industries 
d'art,  avait  profité  de  son  passage  au  ministère  des  arts  pour  lui 
accorder  une  partie  de  l'emplacement  affecté  auparavant  aux 
décorateurs  de  l'Opéra.  Le  premier  salon  des  arts  décoratifs  a  pu 
s'ouvrir  ainsi  en  même  temps  que  son  voisin,  ayant  à  sa  dis- 
position des  locaux  suffisamment  vastes  et  parfaitement  amé- 
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nagés,  ayant  aussi  son  catalogue,  très  complet  et  enrichi  d'illus- 
trations soignées,  édité  avec  le  soin  qui  caractérise  la  maison 
Quantin. 

Sans  doute,  cette  exposition  présente  des  lacunes  considé- 
rables et  peut  prêter  à  des  critiques  :  nous  sommes  un  ami  trop 
sincère  pour  les  lui  ménager;  mais  il  convient  d'observer  que 
c'est  là  un  début,  dont  les  organisateurs  connaissent  mieux  que 
personne  les  côtés  faibles  ;  le  temps  a  fait  défaut  ;  les  artistes  et 
les  industriels  ont  hésité  à  apporter  leur  concours  à  une  entre- 
prise dont  ils  n'avaient  pu  ni  mesurer  l'intérêt  ni  apprécier  les 
tendances  définitives.  C'est  déjà  un  succès,  et  un  succès  qui  sera 
fécond,  d'avoir  pu,  en  quelques  mois  à  peine,  décider  la  création 
nouvelle,  réglementer  ses  détails,  aménager  des  locaux,  recru- 
ter des  adhérents,  réunir  et  exposer  plus  de  cinq  cents  ouvrages 
dont  quelques-uns  sont  des  œuvres  hors  de  pair.  L'avenir  fera  le 
reste;  l'important  est  qu'il  y  ait  eu  commencement  d'exécution 
et  que  l'institution  soit  fondée. 

-ffi  1 

Peut-être  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt,  avant  d'entrer  dans 
l'examen  des  œuvres  exposées,  de  rechercher  tout  d'abord  quel 
est  le  caractère  et  quelles  sont  les  limites  de  l'art  décoratif. 

L'art  décoratif!  C'est  à  qui  en  parlera  aujourd'hui,  etpourtant 
jamais  il  n'y  eut  de  mots  sur  le  sens  desquels  il  y  ait  moins  d'ac- 
cord entre  ceux  qui  les  emploient,  ni  qui  donnent  lieu  à  une  plus 
grande  confusion  d'idées,  pour  ne  pas  dire  à  plus  d'idées  fausses 
et  contradictoires.  Parmi  les  artistes  eux-mêmes,  combien  y  ont 
recours  sans  avoir  réfléchi  à  leur  véritable  signification,  se  bor- 
nant à  les  entendre  dans  le  sens  tout  superficiel  que  leur  attribue 
généralement  le  public  ! 

L'idée  la  plus  répandue  consiste  à  confondre  les  arts  déco- 
ratifs avec  les  arts  appliqués  à  l'industrie,  les  arts  industriels, 
comme  dit  le  langage  usuel,  qui  a  bien,  en  somme,  sa  raison 
d'être,  quoique,  dans  cette  alliance  de  deux  mots  qui  semblent 
s'exclure  mutuellement,  il  y  ait  un  contraste  qui  choque  beau- 
coup de  bons  esprits.  11  est  inutile  de  réfuter  longuement  une 
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telle  définition  :  si  les  arts  industriels  sont  des  arts  décoratifs, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  il  est  bien  évident,  d'autre 
part,  que  la  peinture  décorative,  pour  nous  borner  à  ce  seul 
exemple,  ne  saurait  à  aucun  titre  être  rangée  dans  les  applica- 
tions du  beau  à  l'utile;  son  but  est  de  plaire  à  l'œil  et  de  donner 
à  l'esprit  des  satisfactions  purement  esthétiques;  elle  est  un  art, 
et  un  art  aussi  élevé  qu'aucun  autre,  vivant  de  sa  vie  propre, 
n'ayant  ni  de  près  ni  de  loin  aucun  rapport  avec  les  produits  de 
l'industrie. 

Cette  confusion  une  fois  écartée,  interrogez  le  premier 
amateur  venu  ou  prétendu  tel  :  il  vous  répondra  que  l'art  déco- 
ratif est  tout  naturellement  l'art  appliqué  à  la  décoration,  c'est- 
à-dire  celui  qui  orne  les  palais,  embellit  les  demeures  privées, 
ajoute  à  l'objet  utile  le  prestige  de  la  couleur  ou  le  charme  de  la 
forme;  demandez-lui  alors  si  tel  tableau  de  maître  qui  remplit 
un  panneau  de  son  salon,  si  telle  réduction  d'une  statue  antique 
qui  surmonte  le  milieu  de  sa  cheminée  sont  des  œuvres  d'art 
décoratif,  et  vous  le  verrez  hésiter,  troublé  par  vos  questions, 
embarrassé  de  vous  donner  une  réponse  nette  et  précise. 

La  distinction  serait  pourtant  bien  simple  à  établir  :  l'art  sans 
épithète,  c'est  l'art  se  produisant  en  toute  liberté,  sans  l'ombre 
d'une  préoccupation  étrangère  au  sujet  choisi,  c'est  le  tableau, 
c'est  la  statue  qui  peuvent  être  impunément  transportés  du  musée 
d'Amsterdam  à  celui  des  Offices  ou  à  celui  du  Prado,  contenant  en 
eux-mêmes  tout  leur  caractère  et  toute  leur  beauté,  conservant 
partout  leur  entière  signification;  l'art  décoratif,  au  contraire,  est 
l'art  dépendant  par  excellence,  l'art  relatif,  ne  s'exerçant  qu'à 
propos  d'une  destination  spéciale,  obligé  de  s'appliquer  d'abord  à 
étudier  toute  une  série  de  conditions  à  remplir,  ne  cherchant  le 
sujet  que  dans  un  ordre  d'idées  déterminé  à  l'avance,  n'arrivant 
enfin  à  l'exécution  qu'après  s'être  rendu  un  compte  exact  des 
moyens  dont  il  dispose.  Quand  Prudhon  peignait  la  Justice  et  la 
Vengecmce  divine  poursuivant  le  Crime,  il  faisait  un  tableau,  il  pro- 
duisait une  œuvre  d'art  relevant  de  sa  seule  inspiration  ;  s'il  eût 
accepté  de  peindre  la  décoration  d'un  prétoire  de  cour  d'as- 
sises, il  eût  dû,  avant  de  prendre  aucune  détermination,  exami- 
ner au  préalable  les  convenances  générales  de  la  salle ,  puis 
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étudier  le  caractère  de  son  ornementation,  enfin  mesurer  la  sur- 
face mise  à  sa  disposition;  alors  seulement  il  aurait  pu,  armé  de 
tous  ces  renseignements,  entrer  dans  le  vif  de  la  question,  abor- 
der la  recherche  d'un  sujet  approprié  et  jeter  sur  le  papier  les 
premiers  croquis  d'une  composition. 

Cette  dépendance  de  l'art  décoratif  n'a  rien,  d'ailleurs,  qui  le 
diminue  :  elle  est  une  obligation,  non  un  servilisme;  le  moment 
arrive  toujours  où  cesse  la  nécessité  de  la  soumission,  et  dès 
lors  l'artiste  recouvre  sa  pleine  liberté;  les  limites  une  fois 
posées,  son  imagination  reprend  tous  ses  droits,  sa  fantaisie 
n'a  plus  qu'à  s'épanouir  en  toute  sécurité,  d'autant  plus  féconde 
qu'elle  ne  risque  plus  de  s'égarer,  ayant  une  voie  bien  tracée  à 
suivre,  au  travers  de  laquelle  elle  n'a  plus  qu'à  prodiguer  les 
richesses  de  son  invention. 

N'est-ce  point,  d'ailleurs,  la  condition  de  tout  être  humain 
d'obéir  à  des  lois?  La  dépendance  acceptée,  non  avec  une  pen- 
sée d'infériorité,  mais  dans  un  sentiment  de  service  à  rendre  et 
de  devoir  à  remplir,  n'est-elle  pas  l'état  de  quiconque  pense  et 
agit,  et,  pour  prendre  le  plus  immatériel  des  exemples,  le  poète 
ne  s'asservit-il  pas  volontairement  aux  règles  de  la  versification 
et  de  la  prosodie?  Qui  pourrait  nier  pourtant  que  cette  contrainte 
profite  au  génie?  L'architecte  lui-même,  que  le  peintre  décora- 
teur est  tenu  de  suivre,  ne  doit-il  pas  accepter  la  donnée  do 
l'édifice  qu'il  est  chargé  de  construire?  ne  reçoit-il  pas  un  pro- 
gramme ?  n'a-t-il  pas  à  compter  avec  les  difficultés  d'un  terrain 
qu'il  n'a  pas  choisi,  avec  lès  exigences  du  but  à  atteindre?  De 
même  le  peintre  décorateur,  si  indépendant  d'esprit  qu'il  puisse 
être,  doit,  s'il  est  respectueux  de  son  art,  accepter  cette  subordi- 
nation inéluctable.  La  dépendance,  ainsi  comprise  pour  l'artiste, 
c'est  l'acceptation,  non  de  la  supériorité  d'autrui,  mais  des  con- 
ditions sans  lesquelles  il  ne  saurait  exercer  son  art. 

Sans  doute,  on  peut  préférer  le  sort  du  peintre  placé  au- 
dessus  de  toutes  ces  considérations,  qui  choisit  et  conçoit  son 
sujet  à  sa  guise,  qui  n'a  pas  à  se  préoccuper  des  voisinages  qui 
pourront  lui  être  donnés  dans  une  exposition,  qui  ne  se  demande 
pas  non  plus  si  sa  peinture  pourra  écraser  celle  d'autrui  ;  mais, 
quelles  que  soient  les  préférences  personnelles  de  chacun,  il 
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importe  de  ne  pas  laisser  s'accréditer  cette  opinion  trop  volon- 
tiers reçue  de  l'état  d'infériorité  du  décorateur  :  en  somme,  s'il 
commence  par  la  dépendance  et  s'il  doit  attendre  pour  faire 
œuvre  personnelle,  le  moment  arrive  toujours  où  il  a  tout  loisir 
de  se  montrer  et  de  dégager  son  originalité. 

Cette  dépendance  de  l'art  décoratif  s'affirme  dans  toutes  les 
circonstances  :  même  s'il  s'agit  d'un  monument  dont  l'auteur  est 
mort,  l'œuvre  de  l'architecte  n'est-elle  pas  là  qui  demeure,  im- 
posant ses  idées,  obligeant  l'artiste  à  compter  avec  elles?  Et 
non  seulement  il  faut  que  ce  dernier  se  demande  ce  que  l'on 
compte  faire  de  la  pièce  qu'il  est  appelé  à  décorer;  non  seule- 
ment il  faut  qu'il  examine  ses  conditions  d'éclairage,  le  nombre, 
les  dimensions,  le  sens  et  la  symétrie  des  ouvertures  de  tout 
genre  qui  donnent  l'air  et  la  lumière;  non  seulement  il  faut  qu'il 
se  conforme  à  ce  qu'elle  contient  déjà  de  décoration  architec- 
turale, puis  qu'il  cherche  un  sujet  en  rapport  avec  sa  destina- 
tion ;  il  faut  encore,  qu'au  cours  de  l'exécution,  il  songe  aux 
diverses  armoiries,  tentures ,  meubles,  marbres,  tapisseries, 
qui  viendront  compléter  son  œuvre;  il  est  dépendant  vis-à-vis 
du  passé  et  encore  vis-à-vis  de  l'avenir.  Et  cette  dépendance 
ne  caractérise  pas  plus  particulièrement  la  peinture  ou  la 
sculpture;  entrons  dans  les  applications  les  plus  pratiques  de 
l'art  ;  prenons  ces  poignées  d'épées  où  un  Benvenuto  Gellini 
mettait  toutes  les  délicatesses  de  sa  ciselure;  n'avait-il  pas  dû, 
au  préalable,  subir  les  conditions  d'une  forme  particulière, 
adaptée  à  la  manière  de  combattre  de  son  temps?  Ce  sont  les 
modifications  apportées  dans  les  besoins  de  l'attaque  et  de  la 
défense  qui  ont  produit  ces  incessantes  variations  de  formes 
qui  devaient,  avant  tout,  être  aisément  maniables  ;  l'art  arrivait 
ensuite,  imprimant  sa  marque  sur  chaque  garde,  variant  ses 
motifs  suivant  les  surfaces  qu'il  avait  à  ouvrager,  ne  perdant 
jamais  de  vue  le  point  de  départ  et  le  but  à  atteindre? 

Une  autre  opinion  que  l'on  entend  trop  souvent  exprimer,  c'est 
que  l'art  décoratif  admet  volontiers  un  certain  laisser-aller  dans 
l'exécution  :  on  dit  couramment,  d'une  peinture  dont  le  dessin 
est  mou  ou  la  tonalité  un  peu  effacée,  qu'elle  est  décorative. 
C'est  prendre  l'effet  pour  la  cause.  Sans  doute  l'école  florentine, 
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avec  ses  tonalités  claires,  s'adaptera  plus  facilement  à  des 
milieux  divers  que  l'école  bolonaise  avec  ses  ombres  violentes  et 
son  dessin  heurté;  sans  doute  aussi  il  arrive  souvent  que  la  pein- 
ture monumentale  est  traitée  avec  un  parti  pris  évident  de  fac- 
ture sommaire  ;  mais  si  elle  évite  le  modelé;  si,  ayant  de  grandes 
surfaces  à  couvrir,  elle  se  préoccupe  surtout  de  l'effet  général  à 
obtenir  et  sacrifie  les  détails  à  l'ensemble;  si  pour  ne  pas  écraser 
ce  qui  l'entoure,  elle  se  garde  des  colorations  riches  et  soutenues, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  toute  peinture  ayant  ces  caractères  doive 
pour  cela  être  considérée  comme  décorative  :  la  première,  et 
on  peut  dire  la  seule  condition  pour  cela,  c'est  qu'elle  ait  été 
conçue  et  exécutée  en  vue  d'une  destination  spéciale,  qu'elle  se 
rattache  directement  à  telle  ou  telle  partie  d'un  édifice,  qu'on 
sente  en  elle,  pour  employer  un  terme  juridique,  un  immeuble 
par  destination. 

Quant  au  procédé,  autant  il  a  le  devoir  d'être  large  lorsqu'il 
s'agit  d'œuvres  étendues  ou  destinées  à  être  vues  avec  un  recul 
considérable,  autant,  au  contraire,  il  prend  de  précision  lorsqu'il 
arrive  au  fini  de  la  médaille  ou  de  la  pierre  fine.  Il  varie  donc 
suivant  les  circonstances,  et  c'est  le  propre  du  génie  de  mettre  à 
profit  certaines  obligations  qui  eussent  été  pour  la  médiocrité 
d'insurmontables  obstacles.  Qu'on  se  rappelle  les  ressauts  des 
portes  de  YEcole  d'Athènes  et  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement, 
et  qu'on  voie  quel  effet  Raphaël  en  a  tiré!  Les  exemples  seraient 
innombrables  dans  l'art  italien. 

II 

Ces  considérations,  que  nous  imposait  la  nature  même  de 
notre  sujet,  et  pour  l'étendue  desquelles  nous  réclamons  l'indul- 
gence de  nos  lecteurs,  seront,  d'ailleurs,  bien  plus  frappantes  en 
face  des  œuvres  exposées  :  nous  avons  hâte  d'arriver  à  leur 
examen. 

La  lecture  du  règlement  nous  permet  de  constater  tout  d'abord 
une  double  innovation  :  la  première  consiste  à  admettre  à  l'ex- 
position non  seulement  les  ouvrages  achevés,  mais  les  maquettes 
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et  les  dessins,  c'est-à-dire  l'expression  de  la  première  pensée  de 
l'artiste  ;  un  autre  article  exige  que  les  œuvres  terminées  figurent 
à  la  fois  sous  les  noms  de  l'artiste  qui  a  conçu  le  modèle  et  de 
celui  ou  de  ceux  qui  l'ont  exécuté.  Cette  mesure  est  également 
des  plus  heureuses  :  elle  permet  de  constater  le  mérite  et  de 
mettre  en  lumière  la  personnalité  de  ces  hommes  d'élite,  les 
véritables  créateurs,  trop  souvent  éclipsés  par  le  fabricant  dont 
ils  font  la  fortune  et  la  réputation.  A  plusieurs  reprises  déjà,  on 
a  fait  la  part  des  collaborateurs  dans  la  distribution  des  médailles 
et  autres  récompenses  honorifiques;  mais  l'effet  de  ces  distinc- 
tions ne  dépasse  généralement  pas  le  rayon  de  la  spécialité,  et 
ces  collaborateurs,  dont  l'œuvre  ne  porte  pas  le  nom,  restent 
presque  tous  inconnus.  Il  n'en  sera  plus  ainsi  à  l'avenir.  Il  ne 
faudrait  pas  cependant  que  l'homme  qui  a  eu  la  pensée  d'une 
œuvre,  qui  en  a  dirigé  l'exécution,  qui  y  a  mis,  avec  ses  capi- 
taux, son  expérience  et  son  goût,  puisse  à  unmoment  donné  être 
dépouillé  à  son  tour  par  l'artiste  :  ce  dernier  peut  souvent  avoir 
exécuté  le  modèle  sans  en  être  le  véritable  et  surtout  l'unique 
auteur.  Il  y  a  là  des  questions  multiples  et  délicates  qui  doivent 
être  examinées  avec  beaucoup  de  soin  et  tranchées,  le  plus  sou- 
vent, suivant  les  cas;  il  importe  de  se  garder  de  tomber  dans 
un  excès  contraire  et  de  réduire  le  patron  au  rôle  de  simple 
entrepreneur,  fournissant  l'argent  et  la  matière  première. 

Une  autre  remarque  s'est  présentée  à  l'esprit  de  tout  le 
monde  le  Salon  annuel  ayant  compris  jusqu'à  ce  jour  et  compre- 
nant encore,  cette  année,  une  section  spéciale,  dite  des  dessins, 
cartons,  aquarelles,  pastels,  miniatures,  vitraux,  émaux,  porce- 
laines et  faïences,  il  semble  qu'une  place  a  toujours  été  réservée 
à  nombre  des  plus  intéressants  produits  de  l'art  appliqué  à  l'in- 
dustrie. Hâtons-nous  de  rappeler  que  cette  apparence  était  toute 
trompeuse  :  si  le  jury  fait  preuve  d'une  inexplicable  indulgence 
envers  les  exposants  de  cette  dernière  catégorie,  il  s'empresse, 
après  les  avoir  admis  sans  les  regarder,  de  les  reléguer  indis- 
tinctement dans  les  galeries  extérieures  où  le  public  n'a  pas  le 
courage  de  venir  chercher  les  quelques  exceptions,  vraiment  trop 
rares,  qui  mériteraient  son  attention.  Cette  sorte  d'ostracisme, 
contre  lequel  un  effort  avait  été  vainement  tenté,  il  y  a  deux  ans, 
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n'a  pas,  d'ailleurs,  été  sans  influence  sur  la  création,  devenue 
chaque  jour  plus  nécessaire,  de  l'institution  nouvelle. 

Aussi  bien,  les  deux  Salons,  ainsi  juxtaposés  dans  le  même 
édifice,  ne  sont-ils  pas  sans  avoir  conservé  entre  eux  des  liens 
étroits  :  les  plafonds,  les  panneaux  destinés  à  la  décoration  d'un 
monument  public  ou  d'une  demeure  privée  sembleraient,  en 
effet,  avoir  dû  être  envoyés  de  préférence  au  Salon  des  Arts 
décoratifs,  et  pourtant  c'est  au  Salon  de  peinture  que  l'habitude 
a  assuré  la  préférence  du  plus  grand  nombre.  Une  certaine  con- 
fusion était  donc  inévitable,  au  moins  pour  la  première  année, 
et  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris  de  voir  M.  Puvis  de  Chavannes 
envoyer  à  l'ancien  Salon  ses  œuvres,  décoratives  au  premier 
chef,  tandis  que  M.  Cazin  expose  au  Salon  des  Arts  décoratifs 
ses  merveilleux  paysages,  qui  sont  des  tableaux  ayant  leur 
valeur  propre  en  dehors  de  toute  destination.  Le  plus  joli  exemple 
à  citer  de  cette  incertitude  est  celui  de  M.  Gervex,  qui  a  tranché 
la  difficulté  en  mettant  ici  son  Bassin  de  la  Villette,  destiné  à  la 
mairie  du  XIXe  arrondissement,  et  là  la  grande  composition  qui 
doit  orner  le  plafond  de  la  même  salle. 

Nous  ne  croirons  donc  pas  sortir  de  notre  domaine  en  allant 
regarder,  au  Salon  de  peinture,  les  quelques  toiles  qui  auraient 
dignement  occupé  leur  place  au  Salon  des  Arts  décoratifs. 

Ce  dernier  est  installé  autour  des  collections  qui  composent 
le  musée  permanent  :  dans  les  salles  qui  ont  reçu  les  envois  des 
exposants,  on  a  eu  l'heureuse  pensée  de  montrer  en  même  temps 
toute  une  série  de  dessins  de  Benvenuto  Cellini,  Jules  Romain 
et  autres  maîtres,  comprenant,  avec  de  superbes  décorations 
architecturales,  des  cuivres,  des  vases,  des  bougeoirs,  des  mar- 
teaux de  porte,  des  candélabres,  des  cuillers  et  nombre  d'autres 
objets  également  remarquables  par  la  recherche  des  formes  et 
le  fini  de  l'ornementation  ;  la  réunion  de  tous  ces  beaux  dessins, 
prêtés  par  M.  Robinson,  bibliothécaire  de  la  reine  d'Angleterre, 
est  la  plus  éloquente  des  affirmations  en  faveur  de  l'unité  de 
l'art. 

Le  catalogue  a  établi  les  dix  divisions  suivantes  : 
Architecture  décorative  ; 
Sculpture  décorative  ; 
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Peinture  décorative  ; 
Métallurgie  et  orfèvrerie  ; 
Tapisserie  ; 

Céramique,  émaux  et  vitraux  ; 
Mobilier; 

Tentures  et  tissus  ; 
Costumes  ; 

Imprimerie  et  librairie. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  rechercher  s'il  n'eût  pas  été 
possible  d'en  établir  de  plus  rationnelles  ;  pour  plus  de  clarté, 
nous  les  suivrons  pas  à  pas,  examinant  successivement  les  prin- 
cipaux ouvrages  compris  dans  chaque  catégorie. 

Architecture  décorative.  —  Les  exposants  sont  seulement 
quelques-uns  et,  dans  leurs  divers  projets  de  décorations  inté- 
rieures, nous  ne  voyons  rien  qui  s'impose  à  l'admiration  etmérite 
un  examen  approfondi;  nous  noterons,  entre  autres,  les  dessins 
de  M.  Guifard  pour  l'hôtel  de  M.  Bonnat,  et  ceux  de  M.  Sandier 
pour  une  maison  privée.  Ce  dernier  nous  fournit  l'occasion  d'une 
remarque  intéressante  :  tandis  qu'autrefois  les  Anglais  emprun- 
taient volontiers  leurs  modèles  à  l'art  français  des  deux  derniers 
siècles,  il  y  a,  au  contraire,  aujourd'hui  chez  nos  tapissiers  une 
tendance  à  demander  à  leurs  dessinateurs  des  ameublements 
conçus  dans  ce  goût  anglais,  qu'on  appelle  le  gothique  d'Elisa- 
beth, plus  ou  moins  rajeuni  d'imitations  japonaises  ;  les  résul- 
tats ne  sont  ni  sans  agrément  ni  sans  noblesse;  nous  aimerions 
mieux  cependant  avoir  à  signaler  un  mouvement  plus  national. 

Sculpture  décorative. —  Ici,  nous  comptons  52  numéros  ins- 
crits au  catalogue  ;  mais  combien  s'appliquent  à  des  bustes  et  à 
des  statues  qui  auraient  été  beaucoup  mieux  à  leur  place  dans 
la  grande  nef  du  Palais!  Nous  aurons  l'occasion  de  faire  une 
observation  analogue  à  propos  de  la  peinture  ;  il  ne  faudrait  pas 
que  la  nouvelle  institution  pût  être  considérée  à  aucun  point  de 
vue  comme  faisant  double  emploi  avec  l'ancienne;  elle  y  per- 
drait sa  personnalité,  partant  sa  raison  d'être. 

Les  principales  œuvres  de  sculpture  décorative  qu'elle  con- 
tient sont  des  bas-reliefs  et  de  bien  jolies  statues  de  M.  Barrias 
pour  le  pavillon  Marsan;  le  modèle  d'un  groupe  pour  une  fon- 
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taine  monumentale  à  Evreux,  par  M.  Decorchemont  ;  des  ani- 
maux fantastiques  exécutés  par  M.  Frémiet  pour  Le  château  de 
Pierrefonds;  deux  groupes  importants  de  MM.  Moreau-Vauthier 
et  Millet,  Vunle  Génie  civil,  destiné  à  l'Hôtel  de  Ville,  l'autre,  la 
Prudence,  qui  couronne  le  nouveau  Comptoir  d'Escompte  ;  de 
charmants  motifs  d'ornementation  par  M.  Legrain,  commandés 
également  pour  l'Hôtel  de  Ville  ;  la  gracieuse  Ondine  de  M.  Blan- 
chard, avec  les  divers  morceaux  de  sa  fontaine  de  Soissons; 
enfin,  le  projet  de  M.  Falguière  pour  le  couronnement  de  l'Arc 
de  Triomphe  de  l'Etoile.  Ici,  il  convient  de  s'arrêter;  nous 
sommes  en  face  d'une  simple  esquisse,  presque  d'une  ébauche, 
et  nous  sentons  se  révéler  l'œuvre  maîtresse  :  sur  un  char  lar- 
gement conçu,  sans  ornementations  accessoires  qui  attirent 
le  regard  et  détournent  l'attention,  se  tient  fièrement  assise 
la  France  de  la  Révolution,  portant  de  la  main  gauche  le 
drapeau  national,  et  de  la  droite  s'appuyant  sur  la  Déclara- 
tion des  droits  de  l'homme  ;  le  char  est  tiré  par  deux  atte- 
lages de  deux  chevaux,  aux  allures  mouvementées,  que  main- 
tiennent des  figures  allégoriques,  sortes  de  Renommées  aux 
draperies  flottantes;  d'autre  part,  M.  Falguière  n'a  pas  oublié 
que  si  son  groupe  devait  avoir  les  Champs-Elysées  pour  objectif 
principal,  il  n'en  devait  pas  moins  présenter  une  silhouette 
suffisamment  sculpturale  au  spectateur  placé  sur  l'avenue  de 
la  Grande-Armée;  à  cet  elfet,  il  a  prodigué  sur  la  partie  posté- 
rieure du  char  les  riches  ornements,  choisissant  pour  motif  cen- 
tral le  coq  gaulois,  aux  formes  énergiques  et  bien  accusées  ; 
puis,  pour  occuper  les  espaces  laissés  vides  à  droite  et  à  gauche 
et  correspondre  derrière  aux  masses  du  devant,  il  a  imaginé 
deux  groupes  isolés  qui  tournent  le  dos  à  la  composition  :  le  pre- 
mier, c'est  le  paysan  qui  brandit  sa  hache  en  embrassant  sa 
femme  et  son  enfant  ;  le  second  ne  comprend  que  deux  hommes, 
l'un  debout,  l'autre  à  terre,  un  vainqueur  et  un  vaincu;  l'allé- 
gorie est  d'une  clarté  saisissante;  c'est  le  volontaire  de  Yalmy 
et  le  soldat  de  la  Grande-Armée. 

Tel  est,  en  résumé,  le  projet  de  M.  Falguière,  dont  l'idée, 
simple  et  grande,  est  bien  appropriée  au  caractère  du  monu- 
ment; les  détails  en  sont  heureusement  choisis,  les  lignes  s'y 
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pondèrent  harmonieusement,  l'effet  général  est  large  et  puis- 
sant; il  n'est  pas  jusqu'à  l'exécution,  toute  rapide  et  comme 
improvisée,  dans  laquelle  on  ne  sente  une  sorte  de  fougue  et 
d'emportement  qui  entraîne  et  émeut.  Que  serait  maintenant 
l'œuvre  mise  en  place?  La  question  est  de  celles  auxquelles  il 
n'est  pas  aisé  de  répondre  avec  certitude;  toutefois,  il  importe 
de  ne  pas  oublier  que  nombre  de  projets  ont  déjà  été  présentés 
pour  la  même  destination,  et  qu'aucun  d'eux  n'a  jamais  paru 
exécutable.  Barye  avait  proposé  l'aigle  impériale,  avec  quatre 
fleuves  illustrés  par  nos  armées;  David  d'Angers  aurait  voulu 
une  statue  de  la  Liberté  «de  proportions  gigantesques  ou  une 
figure  de  cinquante  pieds  de  proportion,  représentant  le  Peuple, 
beau  et  robuste  jeune  homme,  tenant  une  massue  d'une  main 
et  de  l'autre  une  couronne  de  chêne  ».  En  réalité,  on  se  trouve 
en  présence  d'un  double  danger  :  ou  l'œuvre,  placée  à  plus  de 
cinquante  mètres  du  sol,  ne  se  verra  que  d'une  distance  très 
éloignée,  c'est-à-dire  ne  se  verra  pas;  ou  bien,  pour  être  visible, 
elle  devra  être  de  dimensions  tellement  colossales  qu'elle  écra- 
sera le  monument,  devenu  simple  piédestal  ;  dans  cette  dernière 
hypothèse,  un  groupe  de  la  forme  de  celui  de  M.  Falguière 
semble,  d'ailleurs,  impossible  à  placer;  l'espace  qu'il  occupe  en 
profondeur  est  trop  étendu,  par  rapport  à  sa  hauteur,  pour  per- 
mettre de  l'exécuter  dans  des  proportions  vraiment  colossales, 
sa  plus  grande  dimension  se  trouvant  justement  dans  le  sens  de 
la  plus  petite  de  l'édifice.  En  somme,  nous  nous  demandons  si 
un  monument  qui  est  presque  deux  fois  plus  élevé  que  l'arc  de 
Constantin  n'échappe  pas,  par  sa  hauteur  même,  à  tout  cou- 
ronnement, et  nous  avouons,  quant  à  nous,  que  sa  silhouette 
actuelle  et  les  lignes  de  sa  frise  n'ont  rien  qui  nous  choque. 
Aussi  a-t-on  eu  raison,  avant  de  rien  entreprendre,  de  faire 
exécuter  une  maquette  de  grandeur  définitive,  qui  sera  exposée 
le  14  juillet  prochain  au  sommet  même  de  l'arc  :  cette  expérience 
sera  plus  concluante  que  tous  les  raisonnements. 

Peinture  décorative.  —  Un  nom  s'impose  dans  cette  section, 
celui  de  M.  Galland,  dont  l'exposition  occupe  une  salle  spéciale  : 
ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  une  petite  salle  comme  celle-ci,  mais 
tout  un  immense  atelier  qu'il  faudrait  à  l'exposition  d'un  maître 
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aussi  puissant  et  aussi  fécond  ;  tel  qu'il  est,  cet  emplacement 
suffit,  du  moins,  à  nous  donner  une  idée  de  l'immense  labeur 
accompli  par  l'artiste. 

C'est  d'abord  le  cartouche  allégorique  du  Musée  des  Arts 
décoratifs,  porté  par  deux  enfants  peints  en  camaïeu  et  conte- 
nant les  noms  des  trois  arts,  peinture,  sculpture,  architecture  ; 
cette  dernière  est  placée  au  centre,  comme  prêtant  son  appui  aux 
deux  autres  :  nous  aurons  souvent  l'occasion  de  retrouver  dans 
l'œuvre  de  M.  Galland  l'expression  de  cette  pensée  qui  est  la 
base  nécessaire  de  toute  esthétique  raisonnée  ;  l'ornementation, 
élégante  et  sobre,  est  complétée  par  quelques  plantes;  une 
coquille  et  un  lézard  placés  en  dessous  sont  destinés  à  rappeler 
les  origines  de  l'art  décoratif,  qui  ne  peut  s'élever  qu'à  condition 
de  prendre  son  point  de  départ  dans  la  nature.  L'Art  vénitien, 
motif  de  plafond  pour  un  cabinet  d'amateur,  remonte  au  delà  de 
Titien  et  de  Véronèse,  et  prend  sa  personnification  dans  les 
mosaïques  de  Saint-Marc  ;  ne  pouvant  lutter  avec  leur  éclat,  le 
peintre  trouve  sa  force  dans  le  contraste  d'un  modelé  très  som- 
maire et  presque  sans  couleur  ;  une  guirlande  de  feuillages 
donne  son  relief  à  l'encadrement,  et  la  plume  de  paon  placée 
dans  la  main  du  Génie  suffit  à  symboliser  l'éclatante  palette  de 
l'École. 

Voici  encore  une  Diane  pour  un  dessus  de  cheminée;  un 
médaillon  représentant  le  dieu  Pan,  pour  la  salle  à  manger  de 
M.  Gounod  ;  puis  le  Génie  de  la  Musique,  la  Poésie  lyrique  et 
nombre  de  projets  et  d'esquisses  de  tout  genre  :  traités  dans  les 
colorations  les  plus  variées,  ces  divers  sujets  nous  montrent 
l'artiste  constamment  préoccupé  des  décorations  au  milieu  des- 
quelles se  manifestera  son  œuvre  et,  suivant  les  cas,  cherchant 
son  effet  tantôt  dans  l'intensité  des  colorations,  tantôt  dans  le 
contraste  des  tonalités  volontairement  atténuées.  Il  sait  qu'il 
n'a  pas  droit  aux  libertés  d'un  Vélasquez  peignant  un  tableau 
sans  destination  particulière  et  pouvant  y  développer  à  son  aise 
les  perspectives  de  son  atelier;  dans  ses  plafonds,  il  évite  volon- 
tiers les  raccourcis,  procédant  par  modelés  très  simples  et  se  bor- 
nant de  préférence  à  déterminer  les  surfaces,  ou  si,  par 
exception,  il  se  décide  à  ouvrir  des  trous  dans  des  murailles, 
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comme  dans  ses  superbes  décorations  du  palais  Narisehine  dont 
les  photographies  sont  au  Palais  des  Champs-Elysées,  c'est  qu'il 
a  une  évidente  nécessité  d'agrandir  des  horizons  trop  étroits  ; 
encore  n'a-t-il  recours  à  l'emploi  d'un  tel  procédé  qu'en  tenant 
un  compte  scrupuleux  des  autres  parties  de  la  construction,  et 
en  rattachant  ses  inventions  personnelles  aux  probabilités  appa- 
rentes de  l'architecture  réelle  du  monument. 

A  vrai  dire,  d'ailleurs,  les  œuvres  de  M.  Galland  ne  sont  pas 
ici  devant  nous;  nous  avons  seulement  sous  les  yeux  quelques 
spécimens  qui  peuvent  nous  donner  une  idée  de  ses  grands  tra- 
vaux; c'est  dans  quelques  maisons  de  Paris  et  surtout  à  l'Hôtel 
Continental,  c'est  à  Madrid,  à  Londres,  àStuttgard,à  Marseille,  à 
Nice,  à  Saint-Pétersbourg,  qu'il  nous  faudrait  passer  en  revue  ses 
vastes  compositions;  n'est-ce  point  encore  à  New-York  qu'il 
envoyait  récemment  ces  deux  immenses  panneaux  qui  n'ont  pu 
être  exposés  que  pendant  deux  jours,  et  qui  ont  laissé  chez  tous 
les  visiteurs  un  sentiment  d'admiration  enthousiaste? 

Privés  que  nous  sommes  de  la  vue  des  grands  ouvrages  de 
M.  Galland,  ce  qui  constitue  pour  nous  l'intérêt  tout  exception- 
nel et  comme  la  haute  moralité  de  son  exposition,  ce  sont  tous 
ces  petits  cadres  où  il  a  bien  voulu  montrer  au  public  la  succes- 
sion de  ses  études;  ce  sont  tous  ces  détails  de  brins  d'herbe,  de 
feuillages,  de  fruits,  de  coquilles,  exécutés  scrupuleusement 
d'après  nature,  que  nous  retrouvons  un  peu  plus  loin,  donnant 
la  vie  à  ces  compositions  où  i]s  apparaissent  transformés;  ce 
sont  ces  plantes  à  triple  tige,  rapprochées  sur  un  même  papier 
du  candélabre  à  trois  branches  qui  est  leur  dérivé  direct. 

C'est  là  une  des  principales  et  des  plus  évidentes  originalités 
de  M.  Galland:  ses  ornementations  sont  toutes  à  lui;  elles  lui 
appartiennent  en  propre  et  ne  sont  que  l'application  de  ses 
études  propres. 

Son  procédé,  d'ailleurs,  pour  étonnant  qu'il  paraisse  à  une 
époque  où  la  gravure  et  la  photographie  semblent  trop  volon- 
tiers devoir  épargner  à  la  jeunesse  la  nécessité  des  recherches 
personnelles,  fut  celui  de  tous  les  artistes  et  de  tous  les  temps  : 
n'est-ce  pas  dans  la  fleur  du  lotus,  dans  les  feuilles  du  palmier 
et  dans  les  grandes  herbes  de  son  Nil,  que  l'Egypte  a  pris  ses 
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thèmes  d'ornementation?  ne  voyons-nous  pas  la  Grèce  emprunter 
à  la  feuille  d'acanthe  le  modèle  du  plus  somptueux  de  ses  ordres, 
et  si  nous  avions  le  loisir  de  nous  arrêter  quelques  instants  dans 
l'instructif  musée  qui  vient  de  s'ouvrir  au  Trocadéro,  n'y  retrou- 
verions-nous pas  le  liseron,  la  mauve,  le  chardon,  le  chêne,  le 
hêtre,  l'églantier,  le  houx,  sans  cesse  copiés  et  interprétés  par 
ces  tailleurs  de  pierre  du  moyen  âge,  qui  sculptèrent  Jes  cathé- 
drales de  Chartres,  de  Reims,  d'Amiens,  et  qui  se  bornaient  à 
chercher  autour  d'eux,  dans  la  faune  et  dans  la  flore  locales,  tous 
leurs  motifs  d'inspiration? 

Suivez  ces  constructions  ornementales  réduites  à  leur  simple 
squelette  et  indiquées  par  un  seul  trait  :  ne  va-t-il  pas  falloir  les 
garnir  et  les  orner?  Voyez  plus  loin  cette  décomposition  de  la 
structure  et  des  moindres  détails  d'une  rose  trémière  :  le  dessi- 
nateur n'est-il  pas  ici  semblable  à  un  chimiste  qui  poursuit  jus- 
qu'aux dernières  analyses  la  constante  simplification  des  corps? 
Et  ces  études  de  rubans,  noués,  arrondis,  attachés  de  toutes 
manières  !  Quelles  ressources  elles  fourniront  lorsqu'il  faudra 
remplir  des  espaces  sans  occuper  l'intérêt  !  Qu'on  se  rappelle 
seulement  le  rôle  joué  par  les  banderoles  dans  le  Triomphe  de 
Maximilien  d'Albert  Durer! 

Et  quel  regret,  pour  conclure,  de  songer  que  nous  possédons 
M.  Galland,  et  que  c'est  l'Amérique,  que  c'est  la  Russie,  qui  ont 
ses  travaux  ! 

L'art  vit  de  contrastes,  affirme-t-on  ;  c'en  est  un,  bien  écla- 
tant et  bien  digne  de  remarque,  que  le  rapprochement,  dans  un 
même  édifice,  des  œuvres  de  M.  Galland  et  de  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes  ;  Victor  Hugo  et  Lamartine  ne  sont  pas  plus  dissembla- 
bles. Tandis  que  le  premier  a  tout  regardé,  tout  étudié,  tout  des- 
siné, et  soigne  avec  une  égale  rigueur  le  moindre  détail  de  ses 
compositions,  il  semble  que  l'autre  n'a  eu  qu'à  peindre  pour 
donner  une  forme  aux  sentiments  qui  le  possédaient  et  impri- 
mer à  toutes  les  scènes  qu'il  représente  je  ne  sais  quel  charme 
intime  et  pénétrant;  son  Ludus  pro  patriâ,  justement  récom- 
pensé par  la  médaille  d'honneur,  est  destiné  à  compléter  la 
décoration  du  Musée  d'Amiens,  qu'il  a  si  brillamment  inaugurée 
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autrefois  :  c'est  une  sorte  de  glorification  de  la  pairie,  réunis- 
sant autour  d'une  vaillante  jeunesse  qui  se  prépare  à  la  défendre 
les  divers  groupes  qui  la  composent,  enfants  qui  jouent,  femmes 
occupées  aux  travaux  domestiques,  vieillards  chargés  de  juger 
les  coups  et  de  proclamer  les  vainqueurs. 

L'œuvre  a  le  charme,  cette  qualité  qui  se  sent  mieux  qu'elle 
ne  s'analyse  :  qu'importent  maintenant  les  quelques  incorrections 
que  noterait  une  critique  trop  rigoureuse?  L'auteur,  que  M.  le 
marquis  de  Chennevières  appelait  «  un  homme  des  grandes 
époques  »,  a  reçu  le  don  d'en  haut:  remercions-le  des  joies  qu'il 
nous  donne,  et  ne  lui  marchandons  pas  l'aveu  de  notre  émotion. 

En  revanche,  c'est  un  devoir  d'être  sévère  pour  les  imita- 
teurs du  maître,  qui  ne  s'approprient  que  l'apparence  de  ses 
procédés  et  se  figurent  qu'un  dessin  lâché  et  des  tons  volontai- 
rement éteints  suffisent  pour  donner  à  un  ouvrage  le  caractère 
décoratif  ;  que  dire  du  Samson  et  du  Paysage  biblique  de 
M.  Daras,  toiles  aussi  pauvres  dépensée  que  d'exécution?  Chez 
M.  Truffaut,  un  tout  jeune  artiste  que  la  mort  vient  de  prendre, 
il  y  avait,  du  moins,  en  dépit  de  certaines  faiblesses,  un  réel 
acquis  et  une  entente  sérieuse  des  lois  de  la  peinture.  M.  Ary 
Renan,  lui,  n'a  guère  que  le  sentiment,  et  le  répand  dans  des 
paysages  qui  ont  de  la  grâce;  mais  quelle  inexpérience  dans  les 
personnages  et  quelle  indifférence  pour  tout  ce  qui  est  compo- 
sition ! 

Un  autre  élève  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  M.  Baudouin, 
représente  Y  Histoire  du  blé  dans  une  longue  frise  destinée  à  la 
décoration  de  l'école  primaire  de  la  rue  Dombasle  ;  il  y  a  des 
qualités  dans  ce  travail,  dont  les  divers  morceaux,  la  charrue,  le 
semeur,  la  récolte,  se  relient  assez  bien  les  uns  aux  autres  ;  l'en- 
semble manque  de  relief  cependant  et  ne  tient  pas  tout  ce  que 
nous  avaient  fait  espérer  les  esquisses,  lors  des  concours  ouverts 
par  la  ville  de  Paris.  Primées  à  ce  même  concours,  les  composi- 
tions de  M.  Jules  Didier  pour  l'école  de  la  rue  Château-Landon 
sont  d'une  exécution  plus  ferme;  peut-être  les  silhouettes  des 
personnages  s'y  découpent-elles  un  peu  trop  ;  néanmoins  les 
occupations  du  paysan  ou  de  l'ouvrier  des  villes  s'y  expliquent 
avec  une  clarté  simple  qui  n'exclut  pas  l'élégance. 
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Ces  concours  de  la  ville  de  Paris  nous  ont  encore  donné  la 
Famille,  de  M.  Moreau  de  Tours,  un  jeune  artiste  d'avenir  qui 
prend  la  peine  de  dessiner  et  possède  le  sentiment  de  la  couleur, 
la  Déclaration  de  naissance  de  M.  Blanchon,  et  les  Bassins  de 
la  Villette  de  M.  Gervex,  commandés  pour  la  décoration  de  Ja 
salle  des  mariages  de  la  mairie  du  XIXe  arrondissement,  enfin 
le  plafond  de  cette  même  salle,  signé  de  ce  dernier  artiste.  11  est 
regrettable  que  les  panneaux  d'une  même  salle  n'aient  pu  être 
commandés  à  un  peintre  unique;  M.  Blanchon,  qui  n'a  pas  su 
s'élever  de  la  ressemblance  bourgeoise  à  la  vérité  typique,  perdra 
encore  à  se  trouver  en  face  de  M.  Gervex  dont  la  peinture,  pour 
réelle  qu'elle  soit,  est  une  œuvre  de  fière  allure;  à  ces  robustes 
manœuvres  dont  les  corps  demi-nus  sont  comme  imprégnés 
d'une  poussière  de  charbon,  il  a  donné  l'éclat  du  mouvement  et 
de  la  vie  :  rien  d'animé  comme  tout  ce  chantier  où  les  hommes 
vont  et  viennent,  où  grincent  les  machines  ;  rien  de  vrai  comme 
cette  atmosphère  bruyante  qui  enveloppe  les  hommes  et  les 
choses  :  voilà  un  art  sain  et  robuste,  qu'on  ne  saurait  trop 
encourager.  Le  plafond  de  M.  Gervex  est  également  digne 
d'éloges  ;  pourquoi  faut-il  que  les  règles  de  la  perspective  y  aient 
été  totalement  oubliées?  C'est  là  un  exemple  bien  frappant  de  la 
lacune  qui  existe  trop  généralement  à  la  base  de  l'enseignement  : 
quelques  principes  nécessaires,  appris  au  début,  n'auraient 
jamais  gêné  les  jeunes  gens  dans  l'expansion  des  facultés  natu- 
relles, et  l'artiste  ne  serait  pas  exposé  à  tomber  un  jour  dans 
des  erreurs  qui  enlèvent  une  partie  de  sa  valeur  à  une  œuvre 
pleine  de  qualités. 

Le  fait  est  que  la  critique  est  tout  autrement  aisée  en  pré- 
sence d'un  plafond  exposé  dans  la  position  où  il  devra  être  vu  en 
place,  et  l'administration  de  l'Union  des  Arts  décoratifs  a  pris  là 
une  excellente  initiative.  Yoici  le  plafond  de  M.  Carolus  Duran, 
la  Glorification  de  Marie  de  Médicis,  que  nous  avions  vu  au  Salon 
de  1880,  et  qui  prend  un  tout  autre  aspect,  vu  d'en-dessous  ; 
le  spectateur  en  saisit  bien  mieux  les  lignes  et  l'harmonie  géné- 
rale. Il  est  fâcheux  que  les  autres  plafonds,  qui  sont  nombreux, 
n'aient  pu  être  mis  en  place  comme  ceux  de  M.  Gervex  et  de 
M.  Carolus  Duran  ;  nous  citerons,  entre  autres,  ceux  de  M.  Tony 
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Fleury,  consacré  à  la  glorification  de  la  sculpture  française;  de 
M.  Tony  Faivre,  une  Phœbé fine  et  élégante  ;  de  M.  Gabriel Ferrier, 
Junon  et  l'Amour,  d'une  grande  chaleur  de  coloris  ;  de  M.  Machard, 
Psyché  et  Zéphire;  de  M.  Pinel,  un  gracieux  Réveil  de  la  Nature; 
de  M.  Bin,  une  allégorie  de  la.  ville  de  Poitiers  ;  de  M.  Perrault, 
un  Triomphe  de  l'Hy  menée;  de  M.  Mazerolle,  une  Vénus  marine 
entourée  de  nymphes  et  d'amours. 

Un  certain  nombre  d'esquisses  et  de  cartons  auraient  gagné 
à  être  accompagnés  de  la  photographie  des  ouvrages  terminés. 
A  côté  des  envois  de  M.  M.  Sirouy,  Laugée,  Ulmann,  on 
remarque  des  esquisses  bien  fines  et  bien  personnelles  de 
M.  Fantin-Latour  ;  la  décoration  de  la  salle  à  manger  d'un 
pavillon  de  chasse,  par  M.  Régamey,  toujours  épris  de  japo- 
nisme;  une  Chasse  à  l'ours  qu'on  a  peine  à  attribuera  M.  Berne- 
Bellecour  ;  une  Jeune  Femme  dans  un  jardin,  peinture  de  M.  Duez, 
qui  a  déjà  six  ans  de  date  ;  un  joli  panneau  de  M.  Maurice  Poir  son; 
des  Flamants  de  MUe  Abbema,  dont  les  ailes  rosées  se  détachent 
sur  des  fonds  d'une  exquise  transparence;  des  Goélands,  de  la 
même,  qui  volent  sur  la  lagune  aux  tons  argentés;  la  Plage  de 
Berck,  de  M.  Lepic,  grande  toile  d'un  talent  facile  ;  puis  de  char- 
mants éventails  de  M.  Tony  Faivre,  de  jolies  études  de  plantes 
et  de  fleurs  de  M.  Guillon,  de  magnifiques  Roses  trémières  de 
Mlle  Desbordes  ;  enfin  toute  une  série  de  paysages  de  M.  Cazin 
qui  sont  de  véritables  tableaux,  mais  dont  quelques-uns  décorent 
la  salle  à  manger  de  M.  May,  ce  qui  a  servi  de  prétexte  pour  les 
faire  figurer  dans  une  exposition  spéciale  d'art  décoratif.  Ce  n'est 
pas  nous,  d'ailleurs,  qui  nous  plaindrons  qu'on  ait  pris  un  pré- 
texte quelconque  pour  nous  montrer,  ainsi  groupé,  l'œuvre  d'un 
artiste  qui  ne  relève  que  de  lui-même  et  qui  est  un  vrai  maître  : 
pluie  et  soleil,  éclat  du  jour  et  clarté  nocturne,  idylles  et  paysages 
modernes,  M.  Cazin  a  traité  tous  les  sujets  avec  une  égale  supé- 
riorité, nous  allions  dire  avec  un  même  accent  personnel  de  pro- 
fonde et  pénétrante  émotion;  c'est  la  poésie  de  la  nature,  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  intime  et  de  plus  expressif,  rendue  par  toutes 
les  souplesses  et  toutes  les  énergies  du  pinceau. 

Cette  rapide  revue  de  la  peinture  décorative  serait  incom- 
plète si  nous  ne  disions  rien  du  vaste  diptyque  de  M.  Guillaume 
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Dubufe,  Musique  profane  et  Musique  sacrée.  Dans  ces  nymphes 
qui  s'éveillent  et  frémissent  aux  accents  du  jeune  dieu,  opposées 
aux  concerts  des  anges  qu'éclaire  un  rayon  d'en  haut,  il  y  a  une 
incontestable  entente  de  l'effet.  Comment  ne  pas  regretter  qu'un 
ouvrage  de  dimensions  aussi  colossales  ait  été  entrepris  sans 
destination  spéciale?  L'œuvre  ne  pouvait  manquer  de  se  ressen- 
tir d'un  point  de  départ  aussi  vague;  le  peintre  a  droit  d'ignorer 
où  ira  le  tableau  qu'il  commence,  mais  non  d'ébaucher  une 
composition  décorative  sans  savoir  exactement  quelle  place  elle 
occupera  et  dans  quel  édifice.  Ce  sont  là  des  principes  qui  ne 
sauraient  être  impunément  perdus  de  vue. 

Métallurgie  et  orfèvrerie.  —  M.  Fontenay  faisait  observer, 
il  y  a  quelque  temps,  dans  un  excellent  article  de  la  Revue  des 
Arts  décoratifs,  que  partout  le  joyau,  à  raison  de  sa  valeur  intrin- 
sèque et  de  sa  puissance  de  scintillement,  tendait  à  se  substituer 
au  bijou,  qui  vaut  surtout  par  le  travail.  La  découverte  des  dia- 
mants du  Cap  n'a  pas  été  sans  influence  sur  cette  évolution,  en 
dépit  de  laquelle  plusieurs  de  nos  industriels  continuent  à 
lutter  avec  énergie,  pour  le  maintien  de  la  vieille  prééminence 
française.  Malheureusement,  l'exposition  qui  nous  occupe  est 
bien  maigre  en  ce  qui  concerne  tous  les  arts  du  métal,  si  riches 
et  si  variés.  Nous  ne  voyons  guère  à  y  mentionner  que  quelques 
objets  :  un  joli  cadre  en  fer  damasquiné,  de  M.  Gauvin  ;  des 
coupes  et  un  vase  en  aventurine,  de  M.  Garreaud;  d'excellents 
dessins  de  M.  Dumont,  d'après  des  modèles  de  MM.  Boucheron, 
Début  et  Coulon;  un  éclatant  papillon  en  émaux  cloisonnés  et  de 
beaux  bijoux,  de  M.  Début;  un  cadre  de  glace  en  fer  forgé,  de 
M.  Favier;  un  vase  très  réussi,  de  M.  Récipon,  destiné  à  servir 
de  prix  pour  une  course  de  chevaux  ;  enfin  l'épée  d'honneur 
offerte  au  général  de  Cissey,  exécutée  par  la  maison  Froment- 
Meurice,  d'après  le  modèle  de  M.  Mercié.  L'auteur  du  David  et 
du  Gloria  victis  se  retrouve  dans  cette  composition  magistrale  : 
sous  les  traits  d'une  sorte  de  Minerve  casquée,  l'Honneur,  l'épée 
en  main,  se  dresse  sur  le  corps  d'un  monstre  représentant  la 
Calomnie,  dont  le  dos  piétiné  et  les  queues  convulsées  forment 
la  coquille  et  la  garde  de  l'arme.  Notre  admiration  pour  M.  Mer- 
cié ne  nous  empêchera  pas  cependant  d'exprimer  le  regret  que, 
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dans  un  ouvrage  de  ce  genre,  il  ne  se  soit  pas  assez  préoccupé  du 
but  à  atteindre  :  on  tiendrait  mal  en  main  une  telle  épée  ;  c'est 
une  épée  de  vitrine;  la  Renaissance  n'en  a-t-elle  pas  produit  de 
bien  belles,  qui  étaient  en  même  temps  de  fières  armes  de  combat? 

Tapisseries.  —  La  tapisserie  n'est  guère  représentée  que  par 
la  maison  Braquenié  et  par  les  manufactures  des  Gobelins  et  de 
Beauvais  :  deux  grands  cartons  de  M.  Baader,  un  fauteuil  de 
M.  Deshayes,  des  panneaux  de  M.  Wauquier,  et  les  esquisses- 
de  M.  Geets  pour  la  décoration  de  la  salle  de  l'hôtel  de  ville  de 
Bruxelles,  tels  sont  les  envois  de  la  maison  Braquenié,  qui  s'ef- 
force de  conserver  les  traditions  de  la  grande  tapisserie  décora- 
tive, et  à  qui  ses  efforts  ont  valu  une  médaille  d'honneur  à  l'Ex- 
position universelle  de  1878.  Les  huit  figures  de  M.  Geets, 
notamment,  qui  personnifient  les  diverses  corporations  de  mé- 
tiers bruxelloises,  sont  très  bien  conçues  en  vue  de  leur  desti- 
nation. Mais  quelques  sacrifices  que  fasse  l'industrie  privée , 
l'Etat  seul,  avec  les  puissants  moyens  dont  il  dispose,  est  ca- 
pable de  maintenir  à  l'art  de  la  tapisserie  son  ancien  prestige; 
on  s'en  aperçoit  du  reste  à  chaque  exposition.  Voyez  le  canapé 
de  M.  Diéterle,  qui  a  si  longtemps,  et  avec  tant  de  succès,  dirigé 
la  manufacture  de  Beauvais;  voyez  aussi,  à  côté  de  lui,  les  mo- 
dèles de  M.  Chabal-Dussurgey.  Comme  il  a  saisi  la  physionomie 
propre  à  chaque  corolle  et  à  chaque  feuille  !  quel  soin  et  quelle 
conscience  il  apporte  au  dessin  de  la  moindre  fleur!  comme  il  a 
l'horreur  de  l'a  peu  près  et  comme  il  ne  connaît  que  la  nature! 
Toute  la  génération  actuelle  de  Beauvais  a  été  élevée  à  son 
école;  elle  aime  ses  modèles,  si  exquis  de  composition,  qui  sont 
en  même  temps  écrits  avec  une  remarquable  netteté,  et  qu'elle 
traduit  sans  effort.  On  dit  aujourd'hui,  à  Beauvais,  les  Chabal, 
comme  on  disait,  autrefois,  les  Desportes  et  les  Oudry. 

Les  Gobelins  ont  envoyé  la  Tornatura,  de  M.  Lechevalier- 
Chevignard,  destinée  au  musée  céramique  de  Sèvres;  plusieurs 
modèles  de  M.  Galland  et  de  M.  Lameire,  et  deux  paysages  de 
MM.  Paul  Colin  et  Harpignies,  commandés  pour  le  grand  esca- 
lier du  Sénat.  La  bordure  de  M.  Galland,  exécutée  pour  la  grande 
tapisserie  de  la  Filleule  des  fées,  de  M.  Mazerolle,  fait  l'admira- 
tion de  tous  les  connaisseurs.  On  ne  sait  pas  assez,  dans  le  pu- 
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blic,  combien  il  est  difficile  de  composer  une  bordure,  qui,  tout 
en  reflétant  dans  les  détails  les  tons  généraux  de  l'œuvre  princi- 
pale, doit  en  demeurer  distincte,  et  dont  l'arrangement  doit  être 
étudié  de  façon  à  se  rapporter  au  sujet,  sans  cependant  le  conti- 
nuer. La  maquette  exposée  par  M.  Lameire  est  en  ce  moment  en 
cours  d'exécution,  en  tissu  velouté,  dans  les  ateliers  de  la  Savon- 
nerie. L'œuvre  est  destinée  à  l'un  des  salons  du  rez-de-chaussée 
du  palais  de  l'Elysée.  La  figure  humaine  n'y  est  qu'accessoire; 
elle  y  est  cependant  traitée  avec  beaucoup  d'allure  et  de  style. 

Quant  aux  modèles  de  MM.  Paul  Colin  etHarpignies,  ce  sont 
encore  trop  des  tableaux  et  pas  assez  des  modèles  de  tapisserie. 
Ils  n'ont  ni  la  franchise  ni  la  simplicité  des  anciennes  verdures 
qu'on  a  voulu  reprendre.  On  se  demande,  d'ailleurs,  quel  effet 
ils  pourront  produire,  une  fois  mis  en  place,  avec  leurs  procédés 
d'exécution  si  différents.  Les  artistes  des  Gobelins  auront  fort 
à  faire  pour  leur  donner  une  apparence  suffisante  d'unité. 

Céramique,  émaux  et  vitraux.  —  La  céramique,  qui  occupe 
une  place  si  importante  parmi  les  industries  d'art,  est  à  peine 
représentée.  Deux  études  de  M.  Raphaël  Collin,  le  collaborateur 
de  M.  Deck;  quelques  compositions  de  M.  Dammouse;  un  grand 
vase  japonais  de  M.  Collinot,  avec  émaux  cloisonnés  sur  pâte 
tendre,  qui  prêterait  à  plus  d'une  critique;  un  essai  de  terre 
cuite  émaillée,  de  MM.  Chédeville  et  Lœbnitz  ;  les  fantaisies  en 
pâte  blanche  de  porcelaine  rapportées  à  un  fond  céladon,  de 
M.  Doat;  et  nous  arrivons  aux  envois  de  la  manufacture  de 
Sèvres,  qui  ne  se  composent  malheureusement  que  de  dessins 
et  ne  comprennent  pas  un  seul  objet  exécuté.  Tels  qu'ils  sont, 
ces  dessins  sont,  du  moins,  d'un  vif  intérêt;  on  y  suit  la  marche 
du  travail  relatif  à  la  recherche  des  formes  et  à  l'étude  du  décor. 
C'est  toute  une  série  d'études  de  M.  Carrier-Belleuse,  relatives  à 
l'application  delà  figure  humaine  à  la  décoration  céramique;  puis 
celles  de  MM.  Avisse  et  Renard,  liés  depuis  longtemps  à  la  ma- 
nufacture ;  enfin  le  beau  vase  d'Hercule,  de  M.  Lameire,  le 
meilleur  peut-être  qui  ait  été  fait  depuis  dix  ans,  au  point  de 
vue  de  la  composition  et  du  respect  des  divisions  de  l'espace. 

Nous  mentionnerons  encore  les  verres  émaillés  de  M.  Bro- 
card et  ceux  de  M.  Salviati,  toujours  à  la  hauteur  de  son  an- 
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cienne  réputation,  puis  les  vitraux  de  M.  Lorin,  pour  arrivera 
un  travail  tout  à  fait  remarquable  :  nous  voulons  parler  des  huit 
verrières  que  M.  Oudinot  vient  d'exécuter,  d'après  les  cartons 
de  M.  Reiber,  pour  l'hôtel  de  M.  Yanderbilt  à  New- York  :  la  baie 
centrale  représente  l'entrevue  de  François  Ier  et  de  Henri  YIII 
au  camp  du  Drap-d'Or;  sur  les  autres,  sont  peints  des  trophées 
avec  les  armoiries  des  princes  et  des  seigneurs  des  deux  suites. 
M.  Reiber  est  à  la  fois  un  artiste  et  un  érudit  ;  cette  vaste  com- 
position lui  fait  le  plus  grand  honneur.  Enfin,  nous  signalerons 
le  modèle  en  couleur  du  monument  Rougevin,  qui  doit  être  exé- 
cuté en  mosaïque  pour  l'Ecole  des  Beaux-Arts  par  l'atelier  du 
gouvernement  :  l'auteur,  M.  Coquart,  architecte  de  l'Ecole,  s'est 
très  heureusement  inspiré  d'une  des  colonnes  de  Pompéi  qui  se 
trouve  au  musée  de  Naples. 

Mobilier.  —  Tentures  et  Tissus.  —  Costumes.  —  Imprimerie 
et  Librairie.  —  Les  premières  de  ces  deux  classes  ne  contiennent 
que  quelques  spécimens  sans  importance  ;  le  papier  peint  n'y  a 
même  pas  un  représentant  ;  la  troisième  n'existe  qu'au  catalogue  ; 
la  dernière  nous  présente,  avec  une  exposition  très  complète 
des  belles  publications  de  M.  Jouaust,  divers  dessins  et  gravures 
exécutés  pour  quelques  autres  éditeurs  ;  mais,  dans  tout  cela,  il 
y  a  peu  de  chose  qui  relève  de  l'ornementation.  Des  vitrines  spé- 
ciales sont  réservées  aux  nombreux  ouvrages  relatifs  aux  arts 
décoratifs  qui  ont  été  publiés  dans  ces  derniers  temps  en  Alle- 
magne et  en  Autriche,  et  qui  sont  répandus  dans  toutes  les 
écoles;  il  y  a  là,  pour  nous,  matière  à  de  profitables  comparai- 
sons et  à  de  féconds  enseignements. 


III 


Nous  avons  achevé  notre  rapide  revue  de  ce  premier  Salon 
des  arts  décoratifs,  intéressant  dans  quelques-unes  de  ses  par- 
ties, bien  incomplet,  nul  même,  dans  plusieurs  autres;  nous  vou- 
drions maintenant  tirer  de  notre  examen  quelques  conclusions 
pratiques,  car  c'est  surtout  au  point  de  vue  de  l'avenir  que  nous 
avons  le  devoir  d'envisager  la  nouvelle  institution,  appelée  à 
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rendre  tant  de  services  à  notre  art  national  et  à  celles  de  nos 
industries  qui  relèvent  de  lui. 

Tout  d'abord,  nous  souhaitons  de  voir  se  renouveler,  l'an 
prochain,  l'essai  qui  vient  d'être  fait  cette  année  :  les  résultats 
obtenus,  en  dépit  des  difficultés  que  nous  avons  exposées,  sont  la 
garantie  certaine  d'un  plein  succès  pour  le  jour  où  le  temps  ne 
fera  pas  défaut  et  où  les  organisateurs  ne  risqueront  plus  d'être 
accusés  de  tenter  une  expérience.  Pour  cela,  il  faudra  seule- 
ment que  F  Union  centrale  renonce  à  ses  expositions  technolo- 
giques du  mois  d'août,  qui  feraient  désormais  double  emploi 
avec  son  Salon:  il  faudra  aussi  que  le  règlement  du  Salon  de 
peinture  et  de  sculpture  élimine,  d'une  façon  absolue,  toutes  les 
œuvres  susceptibles  de  trouver  leur  place  à  celui  des  arts  déco- 
ratifs :  nous  croyons  savoir,  d'ailleurs,  que  les  artistes  sont  tout 
disposés  à  prendre  une  mesure  en  ce  sens  ;  il  faudra  enfin  que 
les  comités  d'admission  fassent  preuve  d'une  sévérité  rigoureuse, 
et  repoussent  énergiquement  tout  ce  qui  ne  sera  pas  de  leur 
domaine  strict  ou  tout  ce  qui  ne  relèverait  que  du  commerce. 
Bien  entendu,  quand  nous  parlons  de  l'avenir  du  Salon  des  arts 
décoratifs,  nous  supposons  toujours  qu'il  continuera  à  s'instal- 
ler à  côté  de  son  musée  :  l'un  n'est  que  le  corollaire  de  l'autre, 
l'exposition  temporaire  et  l'exposition  permanente  se  prêtant  un 
mutuel  appui. 

Mais  ces.  expositions  ne  peuvent  être  vraiment  profitables 
qu'à  condition  d'un  enseignement  méthodique,  fortement  orga- 
nisé. Nous  aurions  aimé,  si  les  bornes  de  cet  article  nous 
l'avaient  permis,  à  montrer  en  face  de  nos  hésitations  l'activité 
incessante  et  les  progrès  croissants  de  l'étranger,  h' Année  artis- 
tique, dont  M.  Champier  vient  de  publier  le  quatrième  volume, 
aurait  été,  à  cet  égard,  une  source  précieuse  de  renseignements  ; 
nous  y  aurions  vu  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  Anglais  dont 
nous  avons  à  redouter  la  concurrence  :  l'Autriche,  l'Allemagne, 
la  Belgique,  la  Suisse,  l'Italie,  la  Bussie,  l'Europe  entière  et 
l'Amérique  elle-même  sont  entrées  résolument  dans  la  voie.  De 
tous  côtés  ce  sont  des  musées  industriels  qui  se  fondent,  des  cours 
qui  s'ouvrent,  des  écoles  d'application  qui  s'organisent;  c'est  le 
dessin  qui  devient  obligatoire  à  l'école  primaire  ;  c'est  l'histoire 


LE  SALON  DES  ARTS  DÉCORATIFS. 


227 


de  l'art  qui  figure  dans  les  programmes  des  Universités  ;  c'est,  en 
un  mot,  la  notion  d'art  prenant  partout  sa  place,  àlabase  comme 
au  sommet  de  toutes  les  hiérarchies  de  l'éducation  publique. 

Sans  doute,  d'importantes  réformes  ont  été  accomplies  chez 
nous  depuis  trois  ans;  mais  c'est  ici  le  cas  de  dire  que  rien  n'est 
fait  tant  qu'il  reste  quelque  chose  à  faire;  nous  ne  sommes, 
d'ailleurs,  qu'au  début,  et  il  faudra  plusieurs  années  encore 
pour  que  les  Ecoles  spéciales  aient  été  ouvertes  en  nombre  suf- 
fisant, pour  que  le  recrutement  des  professeurs  ait  été  assuré, 
pour  que  de  bons  modèles  et  l'enseignement  logique  aient 
définitivëment  triomphé.  Il  importe  donc  de  redoubler  d'ef- 
forts; l'œuvre  est  immense,  et  le  rôle  de  l'Etat  y  apparaît  avec 
ses  devoirs  multiples  et  ses  responsabilités  diverses.  On  ne  sait 
pas  assez  le  mal  que  font  à  nos  artistes  et  à  nos  industriels 
tous  ces  étrangers  d^passage  à  Paris  et  tous  ces  enrichis  de  la 
veille  qui,  dans  leurs  achats  et  leurs  commandes,  ne  voient  que 
l'effet  à  produire  :  pour  contre-balancer  la  déplorable  influence 
de  cette  société  constamment  renouvelée  et  conserver  les  an- 
ciennes traditions  de  l'élégance  française ,  l'intervention  de 
l'Etat  est  plus  que  jamais  nécessaire.  Nous  la  trouvons  s'exer- 
çant  dans  nos  trois  grandes  manufactures  de  Sèvres,  des  Gobe- 
lins  et  de  Beauvais,  ces  conservatoires  du  goût  national,  dont 
les  représentants  ont  contribué,  pour  une  large  part,  à  l'organi- 
sation du  Salon  des  arts  décoratifs  ;  il  faut  qu'elle  s'accentue 
encore,  et  qu'en  dehors  des  grands  travaux  qu'il  fait  exécuter 
directement,  l'Etat  soit  prodigue  d'encouragements  envers  les 
artistes  dont  les  efforts  persévérants  maintiennent  encore  notre 
suprématie  d'autrefois.  Il  faut  que  des  commandes  importantes 
leur  soient  données,  que  des  achats  soient  faits  au  Salon  des 
arts  décoratifs  comme  au  Salon  de  peinture  et  de  sculpture  ;  il 
faut  surtout  que  l'Etat  prenne  vigoureusement  en  main  la  cause 
de  l'enseignement  artistique  à  tous  ses  degrés. 

Jules  COMTE. 

Inspecteur  général  des  Écoles  d'art  décoratif. 
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Lorsque  la  Nouvelle  Revue  parut,  le  1er  octobre  1879,  elle 
consacra  son  premier  article  à  l'exposé  d'%ne  question  dont  le 
monde  entier  s'occupait  à  cette  date,  autour  de  laquelle  s'agi- 
taient depuis  six  mois  les  plus  ardentes  controverses,  et  à 
laquelle  s'attachait,  plus  qu'à  aucune  autre,  l'éclatant  prestige 
qui  entoure  les  grandes  œuvres.  Nous  voulons  parler  du  perce- 
ment de  l'isthme  de  Panama,  et  c'était  M.  de  Lesseps  lui-même 
qui,  s'adressant  aux  lecteurs  de  la  Revue,  leur  exposait  les  études 
entreprises  depuis  trois  siècles  pour  réunir  les  deux  Océans,  en 
indiquait  les  résultats  et  racontait  les  récents  travaux  du  grand 
Congrès  géographique  qu'il  venait  de  présider.  C'était  lui  qui, 
au  lendemain  de  l'échec  que  venait  de  subir  un  premier  appel 
aux  souscripteurs,  témoignait,  avec  son  indomptable  et  persévé- 
rante énergie,  avec  cet  enthousiasme  juvénile  qui  fait  de  lui 
une  des  plus  grandes  et  des  plus  caractéristiques  figures  de  notre 
emps,  l'éternelle  confiance  qu'il  gardait. 

Il  disait  :  «Je  n'ai  jamais  craint  les  obstacles  jetés  à  la  tra- 
verse d'une  grande  entreprise,  ni  les  retards  qu'y  apportent  des 
débats  contradictoires  :  l'expérience  m'a  prouvé  que  ce  qui  croît 
trop  vite  n'a  pas  de  racines  profondes.  »  M.  de  Lesseps  avait 
raison. 

Depuis  le  jour  où  il  prenait  les  lecteurs  de  la  Revue  pour 
confidents  de  ses  espérances,  les  hostilités  se  sont  apaisées  ;  la 
confiance  est  revenue,  l'œuvre  a  pu  commencer  pratiquement. 
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Les  récentes  communications  faites  à  la  Société  de  géographie 
et  à  la  Société  des  ingénieurs  civils  viennent  de  démontrer, 
avec  une  clarté  évidente,  l'inanité  des  obstacles  que,  pendant  de 
longs  mois,  d'acharnés  adversaires  ont  jetés  à  la  traverse  du 
projet.  Par  leur  caractère  quasi  officiel,  car  elles  émanent  de 
M.  de  Losseps  et  de  M.  Hersent,  l'entrepreneur  des  travaux  du 
canal,  ces  communications  ont  un  mérite  incontestable  et  une 
importance  capitale.  Il  nous  a  paru  que  nos  lecteurs,  qui,  depuis 
le  premier  jour,  ont  suivi  avec  sympathie  l'œuvre  magnifique  à 
laquelle  s'attache  un  grand  nom  français,  trouveraient  intérêt  à 
connaître  la  situation  actuelle  et  à  juger  comment  se  réalisent 
aujourd'hui  les  prédictions  de  M.  de  Lesseps. 


! 


On  se  rappelle  quelles  ont  été  les  origines  de  la  question.  A 
la  suite  des  explorations  qui  s'étaient  succédé  dans  l'isthme 
américain,  le  Congrès  géographique  de  1879  s'était,  par  une 
écrasante  majorité,  prononcé  pour  l'ouverture  d'un  canal  à 
niveau  entre  la  baie  de  Colon  et  le  golfe  de  Panama.  Fort  de 
Gette  déclaration,  qui  corroborait  les  idées  personnelles  pour 
lesquelles  il  avait  combattu  à  Suez,  M.  de  Lesseps,  désigné 
mieux  que  personne  par  le  prestige  de  son  nom  et  l'autorité  de 
son  caractère,  prit  en  main  la  direction  de  l'affaire.  Si  son  pre- 
mier essai  échoua  en  août  1879,  c'est  que  la  question,  mûre  pour 
tous  ceux  qui  avaient  pu  l'approfondiiyne  l'était  pas  encore  pour 
le  grand  public.  Le  courant  d'opinion,  avec  lequel  seul  se  font 
des  œuvres  aussi  colossales,  n'était  pas  créé.  Sans  parler  des 
oppositions  intéressées,  M.  de  Lesseps  lui-même,  qui  n'avait 
pas  encore  réalisé  d'études  personnelles  sur  le  terrain  où  l'entre- 
prise allait  se  faire,  ne  pouvait-il  être  victime  de  trompeuses 
illusions?  L'imparfaite  connaissance  du  pays  et  du  climat,  l'in- 
suffisance des  travaux  d'études,  l'hostilité  bruyante  des  Etats- 
Unis,  n'étaient-elles  pas  autant  de  conditions  d'insécurité?  C'est 
alors  qu'on  a  vu  commencer  cet  infatigable  apostolat  qui  devait 
dissiper  les  ténèbres,  rétablir  la  vérité  et  attirer  vers  le  canal  de 
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Panama  les  sympathies  nécessaires  de  l'ancien  et  du  nouveau 
monde. 

Deux  objections,  développées  et  amplifiées  par  la  presse 
adverse,  avaient  tout  d'abord  arrêté  l'entreprise  :  l'une  était 
l'impraticabilité  et  l'énorme  dépense  de  l'ouvrage  ;  l'autre  était 
l'opposition  du  gouvernement  et  du  peuple  américains.  Il  fallait 
démentir  la  première,  qui  était  fausse,  et  triompher  de  la 
seconde,  qui  n'était  qu'apparente.  M.  de  Lesseps  constitua  alors 
une  commission  technique,  formée  de  praticiens  français  et 
étrangers,  où  figuraient  l'ingénieur  du  canal  maritime  d'Am- 
sterdam, M.  Dircks  ;  le  colonel  Totten,  constructeur  du  chemin 
de  fer  de  Panama  ;  et  M.  Couvreux,  dont  le  père  avait  été  l'en- 
trepreneur du  canal  de  Suez,  c'est-à-dire  trois  des  hommes  qui 
pouvaient  avec  le  plus  de  compétence  se  prononcer  sur  le  pro- 
gramme soumis  à  leur  examen. 

Partie  le  8  décembre  1879  de  Saint-Nazaire,  la  commission 
passa  cinquante  jours  dans  l'isthme;  et  il  semble  que  la  mer- 
veilleuse activité  de  son  président  ait  passé  dans  le  corps  et  dans 
l'âme  de  chacun,  car  c'est  un  travail  prodigieux  que  celui  qu'on 
put  accomplir  dans  un  si  court  délai  :  rien  ne  fut  omis,  questions 
de  tracé  ou  d'orographie,  de  géologie  ou  de  nivellement.  Et  la 
réponse  fut  décisive  ;  oui,  ainsi  que  l'avait  déclaré  le  congrès, 
le  canal  à  niveau  était  possible  ;  on  pouvait  en;  déterminer  la 
direction  générale,  en  arrêter  les  dispositions,  en  prédire  la 
dépense  :  quoi  qu'il  arrivât,  et  si  largement  qu'on  voulût  évaluer 
les  faux  frais,  l'imprévu,  les  difficultés  de  toutes  sortes,  le 
canal  ne  coûterait  pas  plus  de  843  millions. 

Il  restait  une  seconde  tâche  à  remplir,  et  non  la  plus  aisée  ; 
car  il  est  moins  facile  de  vaincre  l'entêtement  des  hommes  que 
de  renverser  les  obstacles  qui  viennent  des  choses.  M.  de  Les- 
seps y  réussit  pourtant.  On  se  souvient  des  réceptions  enthou- 
siastes qui  l'accueillirent  dans  les  meetings  de  New-York,  au 
comité  du  Congrès  à  Washington,  à  la  Chambre  de  commerce  de 
San  Francisco,  à  la  Bourse  de  Chicago,  à  Boston.  Partout, 
lorsqu'on  l'entendit,  avec  cette  forme  sympathique  et  familière 
qui  lui  est  propre,  provoquer  l'agitation  autour  de  son  pro- 
gramme, rechercher  les  objections  pour  y  répondre,  discuter 


LES  TRAVAUX  DU  CANAL  DE  PANAMA. 


231 


pour  convaincre  et  pour  rassurer,  c'en  fut  assez  pour  ramener  à 
lui  les  esprits  encore  incertains.  En  exposant  combien  les  vastes 
intérêts  de  l'humanité  l'emportent  sur  les  étroites  considérations 
d'intérêts  particuliers,  il  fut,  selon  la  belle  expression  d'un  Amé- 
ricain, «l'apôtre  vivant  de  cet  évangile  commercial  qui  doit 
servir  de  loi  aux  communautés  modernes  ».  Aussi  les  Etats-Unis 
ont-ils  compris  qu'ils  ne  pouvaient,  par  pur  égoïsme,  refuser,  pour 
eux-mêmes  aussi  bien  que  pour  les  autres  nations,  le  bienfait  qui 
s'offrait  à  eux  ;  ils  ont  reconnu  que  mieux  valait  avoir  un  canal, 
même  construit  par  des  mains  étrangères,  que  d'imposer  à  la  na- 
vigation universelle  un  circuit  de  deux  mille  lieues.  Lorsque 
M.  de  Lesseps  s'embarqua  pour  revenir  en  Europe,  la  con- 
viction qu'il  apportait  avait  passé  dans  tous  les  esprits. 

Ainsi  tombèrent  les  obstacles,  et  lorsque  l'entreprise  fut  re- 
présentée au  public,  la  tentative  nouvelle  fut  couronnée  d'un 
pljsin  succès.  Il  fallait  300  millions,  on  en  trouva  plus  de  600  ; 
en  décembre  4880,  la  Compagnie  universelle  du  Canal  inter- 
océanique était  fondée. 

Peut-être  vaut-il  mieux  que  les  choses  aient  subi  ce  nécessaire 
retard.  Les  œuvres  qui  sont  d'utilité  internationale  ne  s'impro- 
visent pas.  Avant  de  les  mettre  à  exécution,  il  est  bon  d'en  avoir 
mesuré  toutes  les  difficultés  et  prévu  tous  les  obstacles,  d'en 
avoir  fixé  les  programmes  et  proportionné  les  moyens  d'action 
au  but  à  atteindre.  Il  n'est  pas  de  trop,  disait  à  cette  époque 
M.  Boiteau,  que  quinze  à  vingt  mois  se  soient  écoulés  avant 
que  les  conclusions  du  Congrès  international  aient  passé  du  do- 
maine de  la  théorie  dans  celui  de  la  réalité  des  faits. 

Mais  aussi,  le  jour  où  tout  est  aplani,  combien  le  temps  perdu 
se  regagne  promptement  !  On  peut  en  juger  ici  par  les  derniers 
comptes  rendus  de  M.  de  Lesseps  et  de  M.  Hersent,  et  mesurer 
quelle  a  été  la  somme  de  travail  réalisé  depuis  qu'ils  se  sont  mis 
à  l'œuvre. 

A  peine  la  Compagnie  fondée,  dès  les  derniers  jours 
de  1880,  l'un  des  plus  vaillants  explorateurs  de  l'isthme,  l'un 
des  auteurs  du  projet  applaudi  au  Congrès,  le  lieutenant  de  vais- 
seau Reclus,  partait  pour  Panama  avec  le  titre  d'agent  général, 
emmenant  une  petite  armée  d'employés  de  tout  genre  qui 
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devaient  commencer  avec  lui  les  opérations  administratives  et 
techniques.  D'autre  part,  la  Société  traitait,  pour  les  premiers 
travaux  à  faire,  avec  deux  entrepreneurs  qui  tiennent  en  Europe 
une  des  principales  places  :  MM.  Couvreux  et  Hersent,  dont  le 
passé  industriel,  l'honorabilité  et  l'expérience  donnaient  de 
sûres  garanties. 

Ce  n'est  pas  chose  facile,  le  lecteur  s'en  doute,  que  d'assurer 
les  bases  d'un  travail  gigantesque,  dans  un  pays  inexploré  et 
dépourvu  de  tout  moyen  d'action,  où  tout  était  à  créer  et  à 
importer;  c'était  à  travers  une  forêt  vierge,  au  milieu  d'une 
végétation  tropicale  et  sous  un  climat  torride,  qu'il  fallait 
assurer  le  service  du  campement,  des  approvisionnements,  des 
opérations  :  il  faut  admirer  que  moins  de  dix-huit  mois  aient 
suffi  pour  asseoir  solidement  les  bases  de  l'entreprise.  La  série 
des  études  et  des  ouvrages  qui  sont  aujourd'hui  exécutés  con- 
firme pleinement  les  espérances  du  début,  et  réduit  au  mini- 
mum le  chiffre  des  incertitudes  que  l'on  avait  conservées. 

La  première  campagne,  qui  a  pris  fin  en  octobre  1881,  a  été 
consacrée  au  piquetage  du  tracé,  aux  forages,  à  la  reconnaissance 
hydrographique  de  la  baie  de  Colon,  à  l'installation  des  ateliers 
et  chantiers.  La  campagne  de  1882  comprend  les  travaux  du  port 
de  Colon,  qui  contiendra  de  vastes  terre-pleins,  des  quais  d'accos- 
tage, des  cales  pour  le  montage  des  machines,  des  voies  ferrées 
se  raccordant  avec  le  railway  de  l'isthme.  En  même  temps,  on 
continue  les  sondages  et  l'ouverture  des  cunettes  dans  l'axe  du 
tracé  ;  on  étudie  spécialement  le  barrage  et  la  dérivation  du 
Chagres.  —  Les  résultats  déjà  acquis  méritent  d'être  sommaire- 
ment passés  en  revue. 

II 

La  langue  de  terre  qui  sépare  l'Océan  Atlantique  de  FOcéan 
Pacifique  présente,  entre  la  baie  de  Colon  et  le  golfe  de  Panama, 
un  étranglement  qui  n'a  guère  que  70  kilomètres  de  largeur. 
C'est  là  que  vient  mourir  la  Cordillère,  cette  épine  dorsale  du 
continent  américain.  Entre  la  vallée  de  l'Obispo  et  celle  du 
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Rio  Grande,  au  col  de  la  Culebra,  l'ossature  géologique  s'a- 
baisse à  son  point  le  plus  bas,  75  mètres  au-dessus  du  niveau 
moyen  des  Océans.  Aussi  c'est  là  le  chemin  qu'ont  choisi  les 
ingénieurs  américains  pour  y  faire  passer  le  railway  d'Aspinwall 
à  Panama. 

Le  voyageur  qui  vient  d'Europe  débarque  au  port  de  Colon, 
où  règne  aujourd'hui  une  animation  toute  particulière,  où 
l'administration  du  canal  a  établi  ses  bâtiments  et  ses  magasins, 
où  elle  reçoit  les  machines  et  les  approvisionnements  venus 
d'Europe  et  d'Amérique.  C'est  là  qu'elle  a  commencé,  à  l'embou- 
chure du  Folks-River,  les  travaux  du  port  qui  servira  de  débou- 
ché au  canal  et  abritera  les  navires  entrants  et  sortants  contre 
les  vents  du  Nord  qui  dominent  dans  la  baie. 

De  tout  temps,  Colon,  tête  de  ligne  de  la  voie  ferrée,  a  été  un 
port  d'une  remarquable  activité.  La  Compagnie  Transatlantique, 
le  Royal  Mail,  le  Pacific  Mail,  y  font  chaque  mois  trois  services 
réguliers.  On  y  voit  constamment  un  va-et-vient  d'une  cinquan- 
taine de  navires  de  toutes  nations.  Cinq  jetées  s'avancent  en 
mer  et  rencontrent,  à  400  mètres  du  rivage,  des  fonds  assez  bas 
pour  permettre  l'accostage  des  gros  bâtiments. 

Deux  fois  par  jour,  le  chemin  de  fer  est  parcouru  dans  chaque 
sens  par  les  trains  qui  emportent  voyageurs  et  marchandises. 
En  quittant  Colon,  la  voie  traverse  d'abord  les  marais  de  Mindi, 
puis  elle  s'élève  à  flanc  de  coteau,  touche  la  rivière  de  Onagres, 
d'abord  à  Gatun,  puis  à  Barbacoa,  où  elle  la  franchit.  Là,  le  ter- 
rain s'accidente  et  le  rail  contourne  la  montagne  par  des  courbes 
assez  r  aide  s.  A  Matachin,  il  quitte  la  vallée  du  Chagres  pour 
entrer  dans  celle  de  l'Obispo,  qu'il  remonte  jusqu'au  col  de  la 
Culebra.  A  ce  point,  on  a  parcouru  57  kilomètres  depuis  Colon. 
Il  en  reste  16  à  faire  pour  redescendre,  sur  le  versant  du  Pacifi- 
que, la  vallée  du  Rio  Grande  qui  conduit  à  Panama. 

Les  auteurs  du  projet  du  canal  ont  songé  à  s'établir  à  côté 
même  du  chemin  de  fer.  Ils  ont  trouvé  dans  cette  solution  le 
double  avantage  de  profiter  des  mêmes  conditions  favorables  de 
topographie  pour  passer  l'isthme  à  son  point  le  plus  bas,  et 
d'avoir  le  railway  à  proximité  de  leurs  chantiers  pour  les  be- 
soins de  l'exécution.  C'est  donc  dans  les  mêmes  vallées,  et  aussi 
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près  du  rail  que  le  permettent  les  courbures  du  tracé,  mais  bien 
en  contre-bas,  que  le  canal  se  développera. 

D'une  mer  à  l'autre,  il  aura  le  même  niveau.  C'est  la  solution 
que  M.  de  Lesseps  a  soutenue  au  Congrès  et  qu'il  a  fait  triom- 
pher, comme  à  Suez.  Mais  pour  traverser  au  niveau  des  Océans 
une  bande  de  terre  où  le  point  le  plus  bas  est  encore  à  75  mètres 
au-dessus  de  ce  niveau,  il  faut  ouvrir  une  gigantesque  tranchée. 
Si  la  chose  n'a  rien  qui  puisse  effrayer,  au  point  où  en  sont 
de  nos  jours  l'art  et  l'industrie,  cette  considération  d'un  déblai 
colossal  n'en  reste  pas  moins  l'objet  dominant  dans  les  études 
et  les  devis,  comme  elle  le  sera  dans  l'exécution. 

La  rapide  reconnaissance  de  MM.  Wyse  et  Reclus  n'avait 
pu  établir  la  constitution  géologique  du  sol,  et  le  Congrès  de 
Paris  n'avait,  à  ce  point  de  vue,  raisonné  que  par  hypothèse. 
Aussi,  dans  le  programme  tracé  à  la  Commission  technique, 
M.  de  Lesseps  recommandait-il  spécialement  l'étude  de  la  tenue 
des  roches  dans  la  «  grande  tranchée  ».  Six  équipes  de  sondeurs 
dirigés  par  un  ingénieur  des  mines  français,  M.  Boutan,  prati- 
quèrent alors  quinze  forages  de  1.2  à  18  mètres  de  profondeur  et, 
d'après  les  échantillons  obtenus,  on  apprécia  le  sol  comme  étant 
formé  de  roches  d'une  dureté  moyenne,  tenant  sous  talus  du 
quart;  on  évaluait  à  12  francs  par  mètre  le  prix  du  déblai. 

Mais  cette  opération  de  quelques  semaines  n'avait  fourni  que 
des  chiffres  approximatifs.  Les  rapports  récents  de  M.  Dauzats, 
ingénieur-conseil  de  la  Compagnie,  et  de  M.  Hersent,  annoncent 
que  les  travaux  accomplis  depuis  dix-huit  mois  ont  mis  au  jour 
des  conditions  infiniment  plus  favorables.  Là  où  la  commission 
avait  à  peine  déblayé  le  sol,  de  grandes  tranchées  sont  mainte- 
nant ouvertes  :  les  forages  qu'elle  avait  laissés  à  18  mètres  ont 
été  poussés  jusqu'à  60,  et  partout  la  sonde  a  rencontré  un  terrain 
de  médiocre  résistance,  roche  friable,  argile  alluvionnaire  mé- 
langée seulement  de  fragments  trachytiques,  et  dont  le  prix  d'ex- 
traction, diminué  par  l'usage  des  puissants  excavateurs  imaginés 
par  M.  Couvreux,  va  se  trouver  considérablement  plus  bas  qu'on 
le  prévoyait.  Les  marchés  en  préparation  l'évaluent  à  2fr.  50  c, 
c'est-à-dire  à  500  p.  100  au-dessous  du  devis;  et,  tout  en  tenant 
compte  du  cube  plus  considérable  qu'il  faudra  extraire  pour 
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donner  aux  talus  une  pente  plus  douce,  la  Compagnie  estime  à 
60  millions  l'économie  qui  sera  réalisée  pour  le  déblai  du  massif 
de  la  Culebra. 

Avec  les  ressources  actuelles  de  l'industrie,  un  semblable 
déblai,  quoique  le  cube  en  doive  dépasser  50  millions  de  mètres, 
n'est  qu'une  affaire  de  temps,  de  forces  et  d'argent,  dont  la  réa- 
lisation ne  laisse  plus  aucun  doute.  Rassurés  de  ce  côté,  les 
ingénieurs  du  canal  ont  reporté  leur  attention  sur  un  point  dont 
les  premières  études  avaient  déjà  révélé  l'importance,  l'emma- 
gasinement  et  la  dérivation  du  Cbagres. 

On  a  fait  à  cette  rivière,  qui  longe  la  voie  ferrée  et  va  se  jeter 
dans  l'Atlantique,  non  loin  de  Colon,  une  réputation  fâcheuse. 
Sa  pente  est  faible  et  son  lit,  large  de  40  à  60  mètres,  est  partout 
encombré  par  cette  végétation  robuste  qui  fait  l'admiration  et  le 
désespoir  du  voyageur.  En  eaux  basses,  le  débit  s'abaisse  à 
10  mètres;  mais  dans  un  pays  où  le  pluviomètre  marque  2m50 
par  an  et  où  les  pluies  se  répartissent  sur  quatre  à  cinq  mois,  il 
n'est  pas  étonnant  que,  malgré  l'absorption  du  sol  et  l'évapora- 
tion,  le  bassin  fluvial  reçoive  assez  d'eau  pour  grossir,  d'une  fa- 
çon effrayante,  sous  l'action  d'un  débit  qui  atteint  1,200  mètres. 

[1  fallait  absolument  mettre  le  canal  à  l'abri  des  inondations 
du  Cbagres,  régulariser  le  débit  de  ce  fleuve  et  retenir  en  temps 
de  crue  les  eaux  excédentes.  Un  vaste  réservoir  était  indispen- 
sable ;  on  en  a  trouvé  comme  à  souhait  l'emplacement  dans  la 
vallée,  à  l'amont  de  Gamboa,  en  un  point  où  la  gorge  qui  sépare 
les  collines  Pelado  et  San  Juan  n'a  que  1,000  mètres  de  lon- 
gueur. Le  lac  artificiel  ainsi  formé  comptera  180,000  hectares  de 
superficie  et  40  mètres  de  hauteur.  Il  n'est  pas  de  crue,  si  puis- 
sante soit-elle,  dont  il  ne  puisse  retenir  le  débit  total. 

Peut-être  l'établissement  de  ce  réservoir  régulateur  permettra- 
t-il  de  réduire  en  partie  les  dépenses  que  l'on  avait  prévues  pour 
détourner  complètement,  au  moyen  d'un  canal  latéral,  les  eaux 
du  Chagres  en  dehors  du  canal  maritime.  Dans  tous  les  cas,  une 
notable  diminution  sera  réalisée  en  ce  qui  concerne  l'assiette  du 
barrage  de  Gamboa.  —  La  commission  technique  avait  prévu 
pour  cet  ouvrage  une  construction  en  blocs  maçonnés,  dont  elle 
chiffrait  la  dépense  à  cent  millions.  Il  a  suffi  de  courtes  études 
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pour  reconnaître,  depuis  lors,  que  le  barrage,  assis  sur  des  affleu- 
rements de  roches  dures,  pourrait  sans  danger  être  formé  direc- 
tement par  les  débris  amoncelés  de  la  «  grande  tranchée  »,  dont 
les  a  If  ouille  ments  seront  rechargés  au  fur  et  à  mesure  que  le 
tassement  s'en  produira  sous  Faction  des  eaux,  et  qui,  en  peu 
de  temps,  formeront  une  digue  imperméable  et  d'une  résistance 
à  toute  épreuve. 

Le  3  mars  1881,  M.  de  Lesseps,  entretenant  les  actionnaires 
de  la  Compagnie  de  Panama  de  ses  projets  et  de  ses  espérances, 
leur  prédisait  que  la  dépense  d'établissement,  d'abord  approxi- 
mativement fixée  à  843  millions,  ne  devrait  pas,  d'après  son 
intime  conviction,  dépasser  512  millions.  Les  résultats  déjà  ac- 
quis par  les  études  de  la  dernière  campagne,  que  nous  venons 
de  retracer  à  grands  traits,  confirment  et  au  delà  l'opinion  favo- 
rable émise  par  l'éminent  fondateur  de  l'entreprise  actuelle,  et 
donnent  raison  à  ceux  dont  la  confiance  n'a  été  altérée  ni  par 
les  attaques  ni  par  les  alarmes  dont  cette  œuvre  a  été  l'objet. 

III 

A  l'heure  actuelle,  les  opérations  topographiques  sont  pres- 
que complètement  terminées.  Les  études  de  marées,  de  cou- 
rants, de  météorologie,  sont  achevées  dans  la  baie  de,  Colon,  et 
se  poursuivent  sur  la  côte  du  Pacifique.  L'été  et  l'hiver  de 
1  881  ont  été  une  période  de  préparation  :  mais  1882  a  vu  com- 
mencer les  travaux  proprement  dits.  M.  Hersent  nous  apprend 
que,  aujourd'hui,  37,000  mètres  de  voie  ferrée  sont  en  place,  que 
six  excavateurs  attaquent  le  déblai  aux  chantiers  de  Monkey- 
Hill,  d'Emperador,  de  la  Culebra,  et  que  vingt-deux  trains  de 
terrassements  sont  en  mouvement.  A  côté  de  l'entreprise  Cou- 
vreux-Hersent,  qui  opère  pour  le  compte  direct  de  la  Compagnie, 
celle-ci  a  traité,  pour  6  millions  de  mètres  cubes  à  draguer  entre 
Colon  et  Gatun,  avec  des  entrepreneurs  de  San  Francisco, 
MM.  Huerne,  Slaven  et  C:e,  et  le  prix  qu'elle  a  obtenu, —  1  fr.  50 
par  mètre,  —  est  encore  de  40  p.  100  au-dessous  des  chiffres 
du  devis  initial. 
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Le  recrutement  du  personnel  ouvrier  n'a  laissé,  dès  le  pre- 
mier jour,  aucune  inquiétude.  Dès  à  présent,  2,000  travailleurs 
ont  offert  leurs  services.  Les  noirs  indigènes  sont  occupés  au 
déboisement;  7  à  800  Jamaïcains  robustes  servent  de  terrassiers  ; 
les  Chinois  commencent  à  leur  tour  à  affluer.  Et  tout  ce  person- 
nel, en  dépit  des  prophéties  de  sinistre  augure,  supporte  sans 
peine  et  sans  maladies  excessives  la  fatigue  du  travail  et  l'épreuve 
du  climat.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  rééditer,  à  propos  du 
canal  de  Panama,  la  vieille  histoire  des  80,000  coolies  chinois 
ensevelis  sous  le  chemin  de  fer,  légende  absurde  contre  laquelle 
le  colonel  Totten  n'a  cessé  de  protester  de  toute  son  énergie?  En 
dix-huit  mois,  et  dans  une  période  de  début,  où  les  conditions 
d'existence  étaient  des  moins  favorables,  l'entreprise  du  canal  a 
perdu  20  Européens  sur  287  qui  étaient  entrés  dans  l'isthme.  Il 
serait  superflu  de  nier  que  la  chaleur  humide  des  jours  et  la  fraî- 
cheur des  nuits  n'offrent  de  gros  dangers  à  ceux  qui  se  refusent 
aux  indispensables  précautions  d'hygiène  qu'ordonnent  les  cli- 
mats tropicaux.  Sur  les  vingt  morts,  combien  ont  payé  leurs 
imprudences  ou  leurs  excès  !  Mais  le  personnel  ouvrier,  mieux 
acclimaté  et  plus  vigoureux,  n'a  subi  aucune  épreuve  de  ce 
genre.  Les  cas  de  maladie  n'ont  pas  dépassé  les  moyennes  des 
chantiers  d'Europe.  Au  surplus,  l'organisation  du  service  médi- 
cal a  été  l'un  des  premiers  soucis  de  la  Compagnie,  et  elle  l'a 
confié  à  un  homme  d'une  haute  compétence,  le  docteur  Compa- 
nyo,  'qui,  à  Suez  déjà,  avait  été  le  médecin  en  chef  de  l'Hôpital 
Central,  et  qui  annonce  aujourd'hui  'installation,  à  Panama  et 
à  Colon,  de  deux  hospices,  ainsi  que  la  préparation  des  ambu- 
lances de  chantiers  destinées  à  porter  les  premiers  secours  aux 
ouvriers  atteints.  L'Académie  des  Sciences,  par  l'organe  du 
baron  Larrey,  a  donné,  dans  sa  séance  du  26  juillet  1880,  son 
entière  approbation  aux  dispositions  sanitaires  dont  l'exposé  lui 
avait  été  soumis. 

IV 

Est -il  nécessaire,  à  présent,  de  faire  ressortir  qu'aux  yeux 
du  public  la  cause  est  gagnée,  et  que  l'œuvre  conçue  par  M.  de 
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Lesseps  ne  rencontre  plus  d'incrédules?  En  Amérique,  les  ad- 
versaires du  canal  de  Panama  en  sont  à  se  compter.  Les  plus 
tenaces,  l'amiral  Ammen,  auteur  du  projet  de  canal  à  écluses 
par  le  Nicaragua,  et  le  capitaine  Eads,  à  qui  Ton  doit  l'idée  gigan- 
tesque de  faire  transiter  les  navires  sur  des  trucs  entraînés  au 
moyen  de  locomotives,  cherchent  vainement  à  agiter  l'opinion 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  D'abord  réellement  hostile,  puis 
ralliée  par  la  visite  de  M.  de  Lesseps,  mais  encore  sceptique  à 
l'endroit  de  l'œuvre,  la  masse  du  peuple  américain  s'est  laissé 
conquérir  définitivement  en  voyant  que,  sans  permettre  qu'on  la 
détournât  de  son  but,  la  Compagnie  s'appliquait  activement  et 
consciencieusement  à  réaliser  son  programme.  Industriels  et 
négociants  avant  tout,  les  Américains  n'en  sout  plus  à  ignorer 
quels  avantages  ils  trouveront,  les  premiers  de  tous,  à  l'ac- 
complissement de  l'ouvrage,  et  leurs  journaux  sont  pleins  des 
récits  enthousiastes  transmis  par  les  voyageurs  qui,  revenant 
de  Colon  ou  de  Panama,  ont  été  témoins  des  efforts  accomplis 
et  du  travail  obtenu. 

C'est  en  vain  que,  même  dans  le  monde  gouvernemental, 
il  s'est  trouvé  des  diplomates  pour  faire  apparaître,  à  propos  du 
canal  interocéanique,  le  spectre  de  la  doctrine  de  Monroë,  et 
pour  soulever,  au  sujet  du  traité  Clayton-Bulwer,  des  difficultés 
nouvelles.  La  réponse  très  nette  et  catégorique  donnée,  le  7  jan- 
vier dernier,  par  lord  Granville  aux  communications  du  gouverne- 
ment des  Etats-Unis,  a  suffi  pour  remettre  les  choses  à  leur  vraie 
place  et  montrer  que  le  canal,  neutre,  international,  devait  rester 
en  dehors  de  tout  contrôle  politique  étranger  à  celui  de  la  répu- 
blique Colombienne,  dont  il  emprunte  le  territoire,  a  Le  gouver- 
nement de  Sa  Majesté,  dit  le  chef  du  Foreign  Office,  désire, 
tout  comme  celui  des  Etats-Unis,  que,  tandis  que  toutes  les  na- 
tions profiteront  des  avantages  de  l'entreprise,  aucun  pays  n'ait, 
seul,  une  influence  prépondérante  sur  une  semblable  voie  de 
communication.  Il  ne  se  refusera  à  aucune  discussion  ayant  pour 
but  d'assurer  l'usage  universel  et  sans  restriction  de  cette  voie.  » 

C'est  une  chose  étrange  qu'à  Suez,  déjà,  la  création  d'un 
canal  maritime  ait  eu  d'abord  pour  adversaires  acharnés  ceux-là 
mêmes  à  qui  elle  devait  profiter  le  plus.  L'hostilité  de  l'Angle- 
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terre  n'a-t-elle  pas  été  cent  fois  plus  vive  que  ne  l'est  aujourd'hui 
celle  de  l'Amérique?  Lord  Palmerston  était-il  moins  opposant 
que  M.  Blaine?  En  est-il  résulté  que  la  France  et  l'Angleterre 
aient  été  moins  d'accord,  une  fois  la  route  ouverte  par  les  mains 
françaises  et  les  capitaux  français?  —  M.  de  Lesseps  a  passé,  à 
Panama,  par  les  mêmes  phases  qu'il  avait  déjà  parcourues  à 
Suez,  et  il  a  dû  sourire  en  voyant  renaître,  à  trente  ans  de  dis- 
tance, avec  une  bizarre  similitude,  les  mêmes  obstacles  qu'il 
avait  appris  à  combattre  et  à  renverser. 

Il  y  a  eu  deux  périodes  distinctes  dans  les  sentiments  que 
les  Américains  nourrissaient  pour  le  canal  :  la  période  d'incré- 
dulité s'est  terminée  le  jour  où  les  capitaux  du  monde  entier 
ont  apporté  à  la  Compagnie  le  moyen  de  créer  l'ouvrage  ;  la  pé- 
riode de  soupçon  a  pris  fin  devant  son  attitude  nettement  et 
exclusivement  industrielle,  débarrassée  de  toute  préoccupation 
étrangère  aux  intérêts  internationaux. 

Et,  pour  rester  en  Amérique,  il  nous  faut  encore  signaler 
une  grave  question  dont  M.  de  Lesseps  est  aussi  sorti  à  son 
honneur,  et  qu'on  a  fort  improprement  appelée  «  l'achat  du 
chemin  de  fer  de  Panama  ». 

Lorsque  le  railway  fut  créé  en  1849,  l'acte  de  concession 
garantissait  que  nulle  autre  voie  de  transport  par  terre  ou  par 
eau  ne  pourrait  être  ouverte  par  d'autres  que  les  propriétaires 
du  chemin  de  fer,  dans  certaines  limites  convenues.  Or,  le  canal 
maritime  passe  dans  cette  zone  réservée.  C'était  un  obstacle; 
mais  M.  de  Lesseps  n'en  est  pas  à  les  compter.  Il  ouvrit  avec 
les  actionnaires  du  chemin  de  fer,  dont  les  titres  sont  entre  un 
petit  nombre  de  mains,  des  négociations  qui,  couronnées  d'un 
plein  succès,  lui  assurent  la  propriété  de  la  majorité,  à  des  con- 
ditions avantageuses  pour  tous.  C'est  là  une  opération  des  plus 
simples,  qui  ne  modifie  en  rien  la  constitution  légale  de  la  So- 
ciété américaine  du  railway  et  sauvegarde  pleinement  les  sus- 
ceptibilités des  Etats-Unis.  —  Disons  en  passant  que  le  prix 
d'achat  des  actions,  auquel  sera  consacré  un  emprunt  spécial, 
assure  au  capital  un  avantageux  emploi  et  que  la  voie  ferrée, 
qui  a  produit  6  millions  dans  l'exercice  1881,  est  appelée  à  pren- 
dre un  prodigieux  développement  lorsque  le  canal  s'ouvrira. 
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V 

Lorsque  le  canal  s'ouvrira,  disons-nous  :  et  en  effet,  dès  à 
présent,  l'on  peut  prévoir,  comme  glorieux  et  profitable,  l'événe- 
ment économique  qui  se  prépare  et  dont  chaque  jour  rapproche  la 
réalisation.  Le  précédent  du  Suez  s'y  montre  déjà  dans  toute  son 
heureuse  influence.  A  Suez,  jusqu'au  dernier  moment,  on  a 
douté.  L'Europe  et  l'Angleterre  elle-même  ont  été  étonnées  et 
prises  au  dépourvu  quand  les  premiers  navires  ont  passé.  Alors 
seulement  la  lumière  s'est  faite,  et  les  armateurs  ont  mis  en 
chantier  toute  une  flotte  destinée  à  emprunter  la  voie  nouvelle. 
—  Il  n'en  sera  pas  ainsi  à  Panama;  le  commerce  américain  ne 
se  laissera  pas  surprendre  à  la  dernière  heure  :  il  sait  que  le 
canal  sera  fait,  et  se  prépare  de  longue  main  à  l'utiliser  au  lende- 
main de  l'inauguration. 

Ce  n'est  pas  en  effet  peu  de  chose  qu'un  chemin  nouveau,  qui 
abrégera  moyennement  de  2,500  lieues  la  route  des  navires  tran- 
sitant d'Océan  en  Océan,  qui  économisera  60  jours  aux  voiliers 
allant  d'Europe  à  San  Francisco,  et  qui  aura  pour  effet  de 
réduire  le  fret  à  moitié,  en  même  temps  que  de  doubler  en  peu 
d'années  le  trafic  maritime  intercontinental. 

Si  ces  prévisions  semblaient  insuffisamment  définies  et  justi- 
fiées, et  si  quelque  économiste  voulait  chiffrer  par  avance  le 
tonnage  qui  empruntera  la  voie  de  Panama,  nous  le  renverrons 
au  vaste  et  consciencieux  travail  statistique  que  M.  Levasseur 
présentait  au  Congrès  de  1879.  De  longs  calculs,  basés  sur  les 
chiffres  officiels  des  douanes  de  tout  l'univers,  ont  permis  d'éva- 
luer ce  trafic  à  4  millions  et  demi  de  tonnes,  pour  Tannée  1876. 
Si  l'on  tient  compte  de  l'accroissement  annuel  du  commerce, 
qui,  de  1860  à  1876,  a  été  moyennement  de  6  p.  100,  on  arrive, 
en  gardant  les  appréciations  les  plus  modérées,  à  un  ton- 
nage de  7,250,000  tonneaux  pour  l'année  qui  verra  s'ouvrir 
le  canal  américain.  Doit-on  s'en  étonner,  quand  le  chemin  de 
fer  du  Pacifique  transporte  plus  d'un  million  de  tonnes,  quand 
le  commerce  de  Cuba  dépasse  deux  millions,  et  que  la  Californie 
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produit  1,500,000  tonnes  de  céréales?  N'a-t-on  pas  le  droit  d'es- 
pérer un  développement  rapide,  lorsqu'on  voit  Suez,  qui  faisait, 
en  1860,  passer  1,125,000  tonneaux,  en  recevoir  3,500,000  dès 
1877? 

Qu'on  évalue  seulement  à  six  millions  de  tonnes,  comme  l'a 
fait  M.  de  Lesseps,  le  transit  de  Panama.  Si  le  prix  en  est  fixé  à 
15  francs,  ainsi  que  le  porte  le  contrat  de  concession,  c'est  un 
revenu  brut  de  90  millions  que  laissera  l'opération  et  qui,  sans 
parler  des  500,000  hectares  de  terres  dont  la  concession  est 
jointe  à  celle  du  canal,  garantit  aux  capitaux  employés  une 
large  rémunération. 

Le  26  juillet  1880,  l'Académie  des  Sciences,  à  laquelle  M.  de 
Lesseps  avait  soumis  son  programme,  déclarait  que  «  la  con- 
ception et  les  moyens  d'exécution  de  l'œuvre  étaient  les  dignes 
apprêts  d'une  entreprise  utile  à  l'ensemble  du  genre  humain  ». 
—  Le  29  novembre  1881,  la  commission  technique  que  la  Com- 
pagnie du  Canal  a  constituée  pour  l'aider  de  ses  avis,  réunie  en 
séance,  disait  à  son  tour  :  «  Les  études  auxquelles  nous  nous 
sommes  livrés  en  commun  font  passer  à  l'état  de  conviction, 
dans  l'esprit  de  tous,  l'opinion  que  la  création  du  canal  n'a  rien 
qui  excède  les  limites  de  l'art,  et  que  la  Compagnie  ne  doit  con- 
server aucune  incertitude  sur  le  succès  définitif  de  l'entreprise.  » 

A.  LETELLIER. 
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Le  Reichstag  allemand,  en  repoussant  à  l'énorme  majorité 
de  276  voix  contre  43  le  projet  de  monopole  du  tabac,  a  définiti- 
vement rompu  avec  M.  de  Bismarck.  Jusqu'à  ce  vote  extraordi- 
naire, le  chancelier  pouvait  croire  à  des  intermittences  d'oppo- 
sition ;  en  recourant  aux  grands  moyens,  à  la  division  des 
groupes  et  aux  menaces  de  la  politique  extérieure,  il  se  flattait 
de  rallier  le  Parlement  rebelle  ;  mais  ses  allures  méprisantes  et 
ses  idées  dictatoriales  ont  fini  par  exaspérer  la  plus  placide  des 
Assemblées.  Ce  n'est  plus  par  des  voies  légales  qu'il  fera  triom- 
pher ses  plans  économiques. 

On  aurait  tort  de  croire  que  M.  de  Bismarck  est  arrivé  sur 
le  tard,  et  comme  au  déclin  de  sa  carrière  d'homme  d'Etat,  à 
ses  conceptions  financières.  La  réforme  de  l'assiette  de  l'impôt 
le  préoccupe  depuis  1848  ;  son  but  est  d'augmenter  les  contribu- 
tions indirectes,  pour  pouvoir  exonérer  les  Etats  des  contingents 
matriculaires  et  supprimer  en  Prusse  la  klassensteuer,  ou  impôt 
sur  les  revenus  au-dessous  de  3,000  marks.  Mais  son  ambition 
supérieure  est  de  concentrer  entre  les  mains  de  l'Etat  toutes  les 
forces  vives  de  la  production  nationale  :  en  Prusse,  le  gouver- 
nement a  déjà  à  sa  disposition  340,000  hectares  de  terre, 
2,500,000  hectares  de  forêts,  d'immenses  établissements  indus- 
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triels,  tels  que  mines,  houillères,  usines  et  hauts  fourneaux, 
enfin  un  réseau  ferré  d'environ  12,000  kilomètres.  Si  l'on  ajoute 
à  tous  ces  monopoles  celui  du  tabac,  destiné  à  en  préparer  d'au- 
tres également  considérables,  que  restera-t-il  à  l'activité  parti- 
culière? Avec  une  armée  terriblement  commandée,  avec  une 
administration  de  routine  bureaucratique,  l'Etat  sera  tout  et  le 
pays  rien.  Si  les  fameuses  lois  sur  le  socialisme  impérial,  desti- 
nées à  mettre  les  classes  ouvrières  dans  la  main  des  Hohenzol- 
Lern,  complétaient  ce  cercle  de  fer,  on  se  demande  ce  que  devien- 
draient le  génie  propre  et  l'individualité  de  l'Allemagne.  Nous 
aurions  à  nos  portes  un  empire  fait  à  la  fois  sur  le  modèle 
romain  et  sur  le  modèle  chinois,  unissant  les  méticuleuses  clas- 
sifications de  l'un  aux  rigoureuses  réglementations  de  l'autre. 

Heureusement,  les  procédés  cassants  du  vice-empereur  ont 
fortifié,  par  l'excès  même  des  humiliations,  la  conscience  des 
partis  indépendants.  M.  de  Bismarck  n'a  qu'une  méthode 
devant  les  Parlements  :  comme  certain  général  d'opéra  bouffe, 
il  coupe  et  il  enveloppe,  c'est-à-dire  qu'il  exploite  les  rancunes 
particulières  pour  constituer  une  majorité  de  surprise.  Tant  que 
la  duperie  et  la  peur  l'ont  emporté,  M.  de  Bismarck  s'est  cru 
infaillible  et  invincible;  maintenant,  les  coalitions  qu'il  diri- 
geait avec  cynisme,  et  à  tour  de  rôle  contre  chacun  de  ses 
ennemis,  se  retournent  et  font  cause  commune.  De  là  cette  una- 
nimité écrasante  pour  renvoyer  aux  archives  le  monopole  du 
tabac. 

Le  chancelier  a  cependant  prononcé  deux  discours  impor- 
tants pour  ramener  les  indociles;  dans  le  premier,  il  a  jugé 
habile  de  défier  l'hostilité  de  ses  adversaires  et  d'escompter  leur 
inévitable  lassitude  : 

«  Repoussez  hardiment  le  monopole,  le  gouvernement  ne  se 
détournera  pas  pour  cela  de  sa  voie.  Mais  ne  croyez  pas  qu'en 
rejetant  la  réforme  sociale  et  le  monopole  vous  en  soyez  débar- 
rassés. Sa  Majesté  sera  douloureusement  affectée  de  ne  pas  pou- 
voir remédier  aux  maux  de  ses  sujets,  mais,  quant  à  moi,  je  ne 
me  lasserai  pas  de  faire  des  plans  et  de  chercher  les  moyens 
d'alléger  les  souffrances  de  mes  concitoyens.  Je  crains  cepen- 
dant de  ne  pas  avoir  plus  de  succès  avec  ces  plans  et  moyens 
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qu'avec  le  monopole.  C'est  que  j'ai  en  face  de  moi  un  cercle  de 
partis  qui  déjoueront  tous  mes  projets,  les  uns  par  opposition 
quand  même,  les  autres  en  se  prévalant  du  principe  de  do 

ut  des.  » 

Après  avoir  opposé  son  immuable  obstination  à  tous  les 
scrutins  présents  ou  futurs,  M.  de  Bismarck  s'est  rabattu  sur 
les  menaces  d'invasion  étrangère  : 

«  Croyez-vous  donc  que  cela  nous  fasse  si  grand  plaisir  d'en- 
tretenir une  si  nombreuse  armée?  Je  ne  sais  si  les  autres  pays, 
et  particulièrement  nos  deux  puissants  voisins,  la  France  et  la 
Russie,  en  éprouvent  une  grande  joie;  en  tout  cas,  je  n'ai  pas  à 
examiner  quel  but  ils  cherchent  par  là,  mais  bien  à  constater  ce 
fait  que  leurs  millions  de  baïonnettes  sont  tournées  vers  le  centre 
de  l'Europe. 

«  Par  notre  situation  géographique,  nous  occupons  ce  centre, 
et  cette  situation,  comme  nous  l'enseigne  toute  notre  histoire, 
nous  expose  aux  coalitions  des  autres  puissances. 

«Notre  faiblesse  avait  jusqu'à  présent  favorisé  ces  coalitions 
de  la  Russie,  de  la  France  et  de  l'Autriche,  et  leur  avait  permis 
d'attirer  l'empire  allemand  dans  l'orbite  de  leur  politique.  Eh  ! 
messieurs,  est-il  donc  tellement  impossible  que  ces  circonstances 
se  représentent  ? 

«  Nous  avons  le  devoir  d'opposer  des  barrières  à  chacun  de 
nos  voisins,  dans  toutes  les  directions.  » 

Constatons  en  passant  que,  dans  le  même  discours,  M.  de 
Bismarck  désespère  de  l'assimilation  de  l'Alsace  :  «  Car  les  Alsa- 
ciens en  sont  venus  à  préférer  la  France  à  leur  mère  patrie, 
l'Allemagne.  »  Il  est  probable  que  le  Reichstag  et  le  Landtag  con- 
tinueront à  montrer  la  même  répulsion  pour  la  providence  de 
Yarzin  et,  bien  que  l'empereur  lui  maintienne  sa  faveur,  on  pré- 
voit difficilement  une  heureuse  issue  à  tout  l'ensemble  de  la 
politique  bismarckienne.  Il  s'agite  dans  une  impuissance  abso- 
lue, et  les  moucherons  parlementaires  qu'il  brûle  d'écraser 
pourraient  bien  venir  à  bout  de  ce  lion  indomptable.  Nous  ver- 
rons combien  de  temps  encore  il  lui  sera  permis  de  provoquer 
insolemment  la  colère  générale  : 

«  Nous  savons  que  le  monopole  du  tabac  n'est  point  popu- 
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laire.  Mais  je  ne  me  laisse  pas  influencer  par  le  souci  de  la  popu- 
larité. Je  fais  mon  devoir  et  je  m'en  remets  à  Dieu  pour  le  reste. 
Je  suis  content  quand  mon  unique  électeur,  S.  M.  le  roi,  est 
content  de  moi.  La  crainte  des  élections  est  pour  moi  un  senti- 
ment inconnu. » 

Si  cette  crainte  n'effraie  pas  M.  de  Bismarck,  il  nous  semble 
pourtant  qu'elle  serait  pour  lui  le  commencement  de  la  sagesse . 

Il  y  a  d'autres  symptômes  de  convalescence  libérale  parmi 
nos  voisins  d'outre-Rhin.  Malgré  l'opposition  du  secrétaire  d'Etat 
à  l'intérieur,  le  Reichstag  est  revenu  partiellement  sur  la  loi  qui 
défendait  l'usage  de  la  langue  française  à  la  délégation  d'Alsace- 
Lorraine. 

Il  y  a,  dans  les  deux  provinces,  300,000  habitants  qui  n'ont 
jamais  entendu  un  mot  d'allemand,  et  d'ailleurs  le  dialecte  alsa- 
cien, trop  archaïque,  à  peu  près  incompréhensible  pour  les  véri- 
tables Germains,  ne  peut  servir  dans  les  débats  administratifs 
ou  politiques.  C'était  donc  une  nouvelle  expropriation  injusti- 
fiable et  la  suppression  du  simulacre  de  régime  parlementaire 
concédé  à  l'Alsace-Lorraine  en  1879.  M.  Goldenbcrg,  le  député 
de  Saverne,  a  soutenu,  sans  être  contredit,  que  onze  délégués  sur 
cinquante-huit  ne  comprenaient  pas  l'allemand;  à  Metz,  dans  le 
conseil  municipal,  il  a  fallu  procéder  à  une  demi-douzaine 
d'élections  pour  trouver  un  représentant  qui  siégeât  à  la  déléga- 
tion sous  le  régime  arbitraire  récemment  imposé  aux  pays 
annexés. 

Battus  dans  la  discussion  générale,  les  députés  d'Alsace- 
Lorraine  se  sont  appliqués  à  atténuer  la  violence  haineuse  de  la 
loi  qui  devait  être  mise  en  vigueur  à  la  prochaine  session  de  la 
délégation.  Réduisant  leurs  revendications  à  une  demande  de 
tolérance,  ils  ontproposé  de  laisser  au  président  assez  de  liberté 
pour  éviter  les  rigueurs  d'un  règlement  barbare.  MM.  Germain, 
Goldenberg,  Winterer  et  leurs  amis  ont  obtenu  gain  de  cause, 
malgré  le  mauvais  vouloir  ministériel.  Les  orateurs  qui  notoire- 
ment ne  sont  pas  en  possession  de  la  langue  allemande,  pourront 
être  autorisés  à  s'exprimer  en  français.  C'est  peu,  mais  cette 
concession  est  significative. 

L'acquittement  du  célèbre  historien  Mommscn  est  aussi  une 
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protestation  contre  les  exigences  dictatoriales  de  M.  de  Bismarck; 
l'infortuné  professeur  s'était  permis  de  toucher  à  la  personne  sacro- 
sainte  du  chancelier,  qui  ne  tolère  pas  même  les  épigrammes. 
Lui,  tout  au  contraire,  s'accorde  l'inviolabilité  effective  comme 
on  l'a  vu  dans  le  procès  Diest-Daber;  accusé  d'injures  et  de  diffa- 
mation et  cité  devant  le  tribunal,  il  fit  déclarer  qu'à  titre  de 
général  d'armée  il  ne  reconnaissait  pas  la  compétence  des  ma- 
gistrats; ceux-ci  s'empressèrent  de  lui  donner  raison  et  l'affaire 
tomba  d'elle-même,  car  les  victimes  de  l'irascible  et  agressif 
chancelier  ne  se  font  pas  d'illusion  sur  le  sort  de  leurs  plaintes 
portées  devant  une  juridiction  militaire.  Ce  n'est  pas  pour  rien 
que  le  chef  de  la  politique  extérieure  de  l'empire  se  vantait  der- 
nièrement d'être  surtout  un  officier  prussien  et  de  tirer  de  cet 
honneur  plus  de  vanité  que  de  n'importe  quelle  prérogative  par- 
lementaire. 

M.  de  Bismarck  est  libre  d'insulter  les  gens  sans  avoir  à 
répondre  de  ses  outrages;  il  prend  sur  lui  de  considérer  comme 
nulles,  non  avenues  et  toujours  révisables,  les  décisions  du  Par- 
lement. Seul,  M.  Bitter,  ministre  des  finances,  sert  de  bouc 
émissaire;  ce  fonctionnaire  obéissant,  qui  a  rédigé  par  ordre  le 
projet  sur  le  monopole  du  tabac,  qui  l'a  présenté  et  défendu 
avec  plus  de  subordination  que  de  conviction,  paie  pour  son 
maître  des  fautes  dont  il  n'est  pas  responsable.  Il  appartient  à 
cette  fournée  de  collaborateurs  dont  M.  de  Bismarck  aime  main- 
tenant à  s'entourer;  les  notoriétés  politiques  ne  se  résignent 
plus  à  suivre  le  terrible  chancelier;  à  leur  défaut,  il  prend  dans 
la  foule  obscure  des  bureaucrates  ceux  qui  joignent  à  la  disci- 
pline de  vastes  facultés  de  travail  ;  de  temps  en  temps,  il  les 
envoie  aux  Chambres,  où  ils  se  comportent  tant  bien  que  mal, 
sacrifiés  d'avance  s'ils  échouent.  C'est  ainsi  que  le  Jupiter  alle- 
mand corrige  l'instabilité  ministérielle,  cette  plaie  du  système 
parlementaire,  en  renversant  tour  à  tour  ses  ministres  les  plus 
dévoués.  Mais  il  fait  peu  de  cas  de  ces  instruments  qu'un  caprice 
élève  à  ses  côtés,  qu'un  mouvement  de  colère  ou  de  dépit  ren- 
voie dans  le  néant.  Singulière  situation  que  celle  d'une  grande 
nation,  qui  connaît  et  déplore  la  profondeur  de  son  abaissement 
sans  pouvoir  se  délivrer  de  l'homme  néfaste  qui  l'opprime  et  la 
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voue  aux  fatales  calamités.  Mais  patience!  l'irritation  crois- 
sante de  l'Allemagne  finira  bien  par  triompher  des  fantaisies 
maladives  et  des  nerfs  irritables  de  M.  de  Bismarck. 

C'est  ce  que  M.  Richter  a  su  mettre  en  relief  dans  la  der- 
nière discussion  économique,  avec  sa  netteté  et  son  élévation 
habituelles  :  «  Le  chancelier  nous  a  dit  qu'il  dissoudrait  le  Land- 
tag prussien  jusqu'à  ce  qu'il  ait  obtenu  une  majorité  favorable  à 
ses  projets.  Nous  ne  savons  si  c'est  là  une  bonne  méthode.  Une 
série  de  dissolutions  ne  se  distingue  que  fort  peu  d'un  coup 
d'Etat.  Quand,  s  ans  se  soucier  du  résultat  des  élections,  on  abuse 
ainsi  de  son  droit  de  dissoudre  la  représentation  populaire,  on 
n'est  pas  loin  d'attenter  aux  droits  de  la  nation.  —  Jamais  un 
roi  n'a  parlé  de  la  représentation  populaire  dans  les  termes  dont 
s'est  servi  M.  de  Bismarck,  qui  est  responsable  vis-à-vis  de 
nous. 

«  Ce  ne  sont  pas  les  fractions  parlementaires  qui  font  de 
l'opposition  au  chancelier;  ce  sont  de  grandes  masses  populaires 
qui  estiment  qu'il  faut  que  le  système  dictatorial  cesse. 

«  Nous  sommes  ici  au  nom  du  peuple.  Nous  croyons  servir 
notre  monarque  et  la  Patrie  autant  que  M.  de  Bismarck.  » 

Il  paraît  que  l'ardeur  des  constitutionnels  autrichiens  pour 
l'alliance  avec  la  grande  patrie  allemande  s'est  sensiblement  re- 
froidie, depuis  que  M.  de  Bismarck  a  traité  le  libéralisme  cislei- 
tbanien  de  frondeur,  négatif  et  dissolvant.  Ce  coup  de  massue 
est  dur  pour  M.  Herbst  et  ses  amis  ;  mais  il  faut  avouer  qu'il 
est  mérité;  l'opposition  dirigée  contre  le  comte  Taaffe  a  été 
tellement  maladroite  qu'elle  finira  par  dégoûter  du  germanisme 
les  populations  les  plus  allemandes  de  l'Autriche.  L'avertisse- 
ment cruel  qui  lui  vient  de  Berlin  va  compléter  son  désarroi. 
Dans  sa  candeur,  n'a-t-elle  pas  cru  que  les  sympathies  du  puissant 
empire  lui  seraient  acquises  platoniquement!  Tout  en  essayant 
de  fraterniser,  elle  a  pris  dans  la  double  question  de  la  Bosnie 
et  de  l'armée  une  attitude  qui  tend  à  contrecarrer  les  desseins 
de  l'Allemagne!  Une  telle  maladresse  était  impardonnable,  et  la 
critique  sanglante  est  arrivée  de  haut. 

Ce  n'est  pas  que  M.  de  Bismarck  devienne  slavophile  ou 
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seulement  ami  sincère  du  comte  Taafîe;  il  continue  simplement, 
par  tous  les  moyens,  à  pousser  la  monarchie  austro-hongroise 
dans  la  péninsule  des  Balkans  ;  s'il  a  des  associés  et  des  confrères 
inexpérimentés,  il  le  leur  fait  sentir  avec  rudesse.  Peu  lui  impor- 
tent les  gémissements  de  MM.  Pleuer  et  Herbst!  Puis  il  est 
partisan  des  forts  ;  les  libéraux  autrichiens  s'écrient  constam- 
ment, comme  ils  l'ont  fait  à  la  réunion  électorale  d'Eger  :  «  Nous 
ne  capitulerons  pas,  nous  lutterons  jusqu'au  bout,  nous  sommes 
invincibles!  »  Au  total,  ils  sont  constamment  vaincus  et  leur  dé- 
bandade ne  provoque  plus  que  des  éclats  de  rire.  On  conçoit  le 
mépris  qu'inspire  leur  défaite  à  l'homme  de  Varzin. 

Ce  dont  il  a  besoin,  c'est  de  trouver  des  alliés  pour  le  déve- 
loppement de  la  politique  balkanienne  ;  il  se  soucie  moins  de 
vingt  discours  germaniques  prononcés  en  Cisleithanie,  que  de  la 
nomination  de  M.  Kevenhuller  au  gouvernement  de  la  Bosnie 
et  de  l'Herzégovine  :  cet  agent  de  confiance  passe  pour  un 
maître  assimilateur  de  Slaves.  Le  but  n'est-il  pas  de  faire  de 
l'empereur  François-Joseph  un  roi  de  Hongrie  et  de  Pologne, 
afin  de  réunir  à  la  mère  patrie  toutes  les  provinces  allemandes 
aujourd'hui  gouvernées  parles  Habsbourgs? 

On  n'est  pas  beaucoup  plus  satisfait  à  Berlin  du  sultan  que 
des  constitutionnels  de  Vienne;  on  comptait  davantage  sur 
l'énergie  et  l'habileté  d'Abdul-Hamid  pour  imprimer  aux  affaires 
d'Egypte  une  tournure  favorable,  c'est-à-dire  pour  assurer  la 
défaite  des  puissances  occidentales  et  réduire  à  sa  plus  simple 
expression  les  efforts  du  concert  européen.  La  Porte  a  bien 
nommé  général  de  brigade  le  général  Kœhler  et  fait  passer  les 
trois  capitaines  allemands  en  mission  à  Constantinople  du  grade 
de  capitaine  à  celui  de  colonel;  ces  honneurs,  qui  augmentent 
d'autant  la  solde  de  ces  officiers  auxiliaires,  indisposent  l'armée 
turque  sans  satisfaire  pleinement  M.  de  Bismarck  ;  car,  enfin,  s'il 
tient  à  ce  que  ses  compatriotes  se  fassent  entretenir  grasse- 
ment aux  dépens  de  la  Turquie,  il  veut  avant  tout  manœuvrer  à 
son  aise  dans  la  question  d'Orient,  rouverte  par  ses  soins. 

Il  convient  de  lire  avec  attention,  et  entre  les  lignes,  le  pas- 


LETTRES  SUR  LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 


249 


sage  suivant  d'une  lettre  adressée  de  Constantinople  à  l'officieuse 
Correspondance  politique  : 

«  Le  sultan  continue- t-il  à  procéder  dans  la  question  égyp- 
tienne avec  la  même  et  admirable  habileté  dont  ont  témoigné 
au  début  toutes  ses  décisions  et  toutes  ses  démarches?  Les 
avis  commencent  à  être  partagés  à  cet  égard.  L'occasion  favo- 
rable était  donnée  lorsque  Dervisch-Pacha,  sur  le  désir  de 
l'Europe,  fut  envoyé  en  Egypte.  Le  sultan  était  alors  maître  de 
la  situation  ;  l'Europe  tout  entière  était  unanime  à  désirer  que 
Tordre  fût  rétabli  en  Egypte,  que  l'on  écartât  les  causes  des 
troubles  et  des  complications  ;  mais  l'Europe  tout  entière  sentait 
aussi  son  impuissance  à  réa  liser  ce  vœu  au  moyen  de  ses  pro- 
pres forces.  Si  Dervisch-Pacha  avait  reçu  l'ordre  strict  et  formel 
de  dompter  coûte  que  coûte  le  parti  militaire,  il  eût  été  assuré- 
ment l'homme  qu'il  fallait  pour  préparer  une  catastrophe  aux 
mamelouks  et  pour  mettre  Arabi-Pacha  hors  d'état  de  nuire. 
Même  un  coup  de  main  à  l'égard  d'Arabi  n'eût  pas  été  désap- 
prouvé par  l'opinion  publique,  comme  étant  le  seul  moyen  de 
sauver  l'Etat.  Dès  l'instant  où  Dervisch-Pacha,  entravé  par  ses 
instructions  qui  lui  enjoignaient  de  traiter  Arabi-Pacha  avec 
beaucoup  de  ménagements,  se  rendit,  pour  ne  pas  dire  se  sauva, 
à  Alexandrie,  l'occasion  d'une  éclatante  manifestation  de  l'auto- 
rité turque  sur  l'Egypte  était  perdue,  et  dès  ce  moment  la  confé- 
rence devint  inévitable,  parce  que  l'intervention  européenne  était 
devenue  indispensable.  » 

Le  correspondant  autrichien  révèle  admirablement  le  plan 
que  poursuivait  l'Allemagne  en  mettant  la  Turquie  au  premier 
plan;  si  celle-ci  avait  compris  la  consigne  dont  elle  était 
chargée,  elle  eût  sauvé  la  situation  au  Caire  par  la  seule  inter- 
vention de  son  commissaire;  mais,  pour  atteindre  rapidement  le 
but,  il  fallait  qu'Arabi  disparût  instantanément  de  la  scène;  tout 
au  contraire,  les  désordres  d'Alexandrie  ont  gâté  la  partie,  et 
l'intrigue  si  bien  nouée  est  sur  le  point  d'échouer. 

Le  correspondant  dont  nous  venons  de  citer  les  curieuses 
réflexions  apprécie  avec  une  sévérité  encore  plus  grande  le 
refus  du  Divan  de  prendre  part  à  la  conférence.  A  Berlin,  on  ne 
prise  pas  des  fins  de  non-recevoir  trop  chevaleresques  ;  si  le 
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sultan  a  quelque  dépit,  qu'il  s'arrange  avec  sa  vanité,  mais  qu'il 
ne  compromette  pas  les  combinaisons  de  M.  de  Bismarck  : 

«  Il  y  a  peut-être  là  une  nouvelle  erreur  du  sultan.  Déjà,  par 
courtoisie  pour  les  puissances  occidentales  fortement  engagées 
dans  cette  affaire,  la  conférence  devra  pourtant  avoir  lieu  tôt  ou 
tard,  et  plus  la  Porte  aura  fait  d'opposition,  moins  il  sera  facile 
au  sultan  de  s'accommoder,  sans  perdre  de  son  prestige  dans  le 
monde  des  «  croyants  »,  au  fait  accompli  de  la  conférence.  Peut- 
être,  du  reste,  le  coup  d'œil  si  juste  et  si  clairvoyant  du  sultan 
reconnaîtra- t-il  encore,  à  la  dernière  heure,  quand  et  où  il  s'est 
écarté  du  bon  chemin,  de  manière  à  pouvoir  terminer  avec 
succès  la  campague  si  brillamment  inaugurée  dans  l'affaire 
d'Egypte.  » 

Rien  de  plus  juste  que  ces  critiques  amères  d'un  homme 
expérimenté  et  dont  le  coup  d'œil  découvre  toutes  les  consé- 
quences de  la  faute  commise.  A  notre  tour,  il  nous  est  permis 
de  sourire  en  considérant  le  dupeur  dupé  et  l'avortement  des 
projets  germaniques.  Nous  n'aurions  pas  si  facilement  pris 
notre  parti  de  l'immixtion  outrecuidante  d'Abdul-Hamid  dans 
les  affaires  d'Egypte,  si  nous  n'avions  pensé  que  le  plus  pressé 
était  aussi  le  plus  voisin  d'une  chute  mémorable.  Quoi  qu'il  arri- 
vât, en  s'introduisant  au  Caire,  les  Turcs  risquaient  de  mécon- 
tenter profondément  le  peuple  par  une  première  victoire,  ou  de 
succomber  en  débarquant;  nous  n'aurions  pas  osé  espérer  qu'ils 
échoueraient  si  vite. 

En  réalité,  l'instinct  qui  nous  a  conduit  dans  l'étude  de  cette 
question  embrouillée  est  celui  des  nationalités;  tandis  que  les 
chancelleries  et  les  politiciens  à  courte  vue  ne  faisaient  leurs 
calculs  que  sur  l'existence  des  fellahs  et  des  agents  accrédités 
par  les  puissances  européennes,  un  autre  élément  entrait  en 
scène  ;  les  premiers  pas  du  parti  national  furent  incertains  ;  mais 
comme  son  programme  était  net,  ses  aspirations  équitables,  il 
est  vite  devenu  le  maître,  à  la  stupéfaction  profonde  des  diplo- 
mates turcs  et  du  chancelierallemand.  Nous  disions,  il  y  a  quinze 
jours,  que  la  lutte  était  entre  Arabi  et  Dervisch,  mais  qu'elle 
s'annonçait  mal  pour  ce  dernier;  l'événement  nous  a  donné 
raison . 
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La  publication  du  dernier  Livre  Jaune  permet  de  faire  une 
étude  plus  fructueuse  que  celle  des  responsabilités  rétrospectives; 
elle  nous  fait  toucher  du  doigt  ce  qui  est  le  présent  et  sur- 
tout l'avenir  de  l'Egypte.  Le  projet  constitutionnel  émanant  de 
l'initiative  de  la  Chambre  des  notables,  et  remis  aux  contrôleurs 
dans  les  premiers  jours  du  mois  de  janvier,  contient  plus  d'un 
passage  instructif  sur  l'origine  et  les  progrès  d'un  mouvement 
qui  s'affirmait  déjà  par  des  actes.  L'article  29  n'est-il  pas  tout  à 
fait  significatif? 

«  Nul  impôt  nouveau,  direct  ou  indirect,  foncier,  mobilier 
ou  personnel,  ne  peut  être  établi  en  Egypte  sans  une  loi  votée 
par  la  Chambre. 

a  Toutes  contributions  nouvelles,  à  quelque  titre  que  ce  soit 
et  sous  quelque  dénomination  qu'elles  se  perçoivent,  sont  inter- 
dites, à  peine  contre  les  autorités  qui  les  ordonneraient,  contre 
les  employés  qui  rédigeraient  les  rôles  et  tarifs,  et  contre  ceux  qui 
en  feraient  le  recouvrement  sans  une  loi  votée  par  la  Chambre, 
d'être  poursuivis  comme  concussionnaires. 

«  Les  contributions  ainsi  perçues  seront  rendues  à  ceux  qui 
les  auraient  payées.  » 

C'est  par  la  question  financière  que  commencent  toutes  les 
révolutions;  celle  d'Egypte  a  suivi  la  même  marche  que  ses 
aînées  ;  c'est  le  contrôle,  c'est  l'exploitation  arbitraire, quia  sou- 
levé l'indignation  publique,  et  ce  sont  les  souffrances  générales 
qui  ont  donné  au  peuple  le  sentiment  de  ses  droits.  Dès  le 
22  janvier,  M.  Sienkiewicz,  consul  général  de  France  en  Egypte, 
communiquait  au  cabinet  de  Paris  les  propositions  officieuses  du 
président  de  la  Chambre  des  notables;  celle-ci  demandait^  pour 
ses  délégués,  le  droit  de  coopérer  avec  les  ministres  à  l'examen 
et  au  vote  du  budget. 

N'y  avait-il  pas  dans  cette  offre  une  indication  précieuse,  et  la 
République  n'avait-elle  pas  fait  fausse  route  en  soutenant  une 
politique  financière  au  lieu  d'une  politique  vraiment  digne  de 
ce  nom?  N'était-il  pas  étrange  qu'une  nation  généreuse,  dont 
l'action  n'a  plus  de  sens  qu'à  la  condition  d'être  désintéressée, 
devînt  le  champion  d'intérêts  suspects  et  leur  sacrifiât  ses  prin- 
cipes, jusqu'à  sa  propre  sécurité?  Ce  contresens  était  de  plus  en 
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plus  inadmissible  à  mesure  que  l'individualité  égyptienne  pre- 
nait corps  et  s'imposait  aux  moins  clairvoyants.  Voilà  certaine- 
ment ce  qu'un  ministre  des  affaires  étrangères  perspicace  aurait 
dû  découvrir  dès  le  premier  jour,  au  lieu  de  chercher  dans  les 
illusions  de  l'alliance  anglaise  un  triomphe  hypothétique  tout  à 
fait  contraire  à  la  bonne  renommée  de  la  France  en  Orient! 

Le  29  janvier,  notre  agent  au  Caire  avouait  franchement  que 
le  parti  national  «  comptait  d'une  manière  particulière  sur  l'ap- 
pui de  la  France  »,  en  même  temps  qu'il  reconnaissait  le  danger 
de  le  combattre  ouvertement;  ce  n'était  donc  pas  une  naïveté 
sentimentale  de  seconder  «  les  aspirations  raisonnables  »  qui  se 
développaient  spontanément.  Si,  dès  le  début,  comme  le  con- 
seillait habilement  M.  de  Ring,  nous  avions  pris  cette  attitude, 
les  sympathies  acquises  à  notre  influence  nous  auraient  valu,  dans 
l'évolution  nouvelle,  une  situation  aussi  enviable  que  privilégiée. 
Tout  s'explique  et  s'enchaîne,  si  l'on  daigne  étudier  avec  sincé- 
rité les  causes  de  la  fermentation  des  esprits  ;  tout  s'embrouille, 
si  l'on  se  contente  de  condamner  sans  examen  les  prétendues 
intrigues  d'une  conspiration  militaire,  si  l'on  s'obstine  à  traiter 
les  chefs  du  parti  national  comme  des  rebelles. 

M.  de  Freycinet  n'avait  pas  la  responsabilité  de  notre  poli- 
tique étrangère,  lorsque  naissait  l'agitation  légitime  qui  a  pris 
désormais  de  larges  proportions  et  qu'on  n'étouffera  plus  ;  il  a 
eu,  du  moins,  le  mérite  de  ne  rien  brusquer  et  de  rompre  au 
plus  vite  avec  les  instructions  cassantes  de  son  prédécesseur  ;  la 
loi  d'organisation  de  la  Chambre  était  promulguée  le  9  février, 
et  notre  ministre  télégraphiait,  à  la  date  du  11,  à  M.  Sienkie- 
wicz  : 

«  Tenez-vous  dans  une  réserve  officielle,  mais  bienveillante, 
à  l'égard  du  nouveau  gouvernement.  Encouragez,  à  titre  privé 
et  officieux,  les  efforts  faits  de  bonne  foi  pour  respecter  les  enga- 
gements internationaux.  Expliquez  que  nous  n'entendons  point 
entraver  le  développement  des  institutions  intérieures  de 
l'Egypte,  pourvu  que  nos  légitimes  intérêts  ne  soient  pas  lésés.  » 

Cette  fois,  la  politique  française  tenait  enfin  un  fil  conduc- 
teur; elle  ne  devait  plus  le  perdre;  le  danger  d'une  descente 
apparaissait  alors  avec  une  évidence  irrésistible,  et  M.  Sien- 
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kiewicz  écrivant,  le  6  mars,  du  Caire,  ne  faisait  que  confirmer 
des  résolutions  prises  sans  aucune  arrière-pensée  : 

«  J'ai  eu  plusieurs  fois  l'occasion  d'exposer  que,  si  des 
troupes  européennes  mettaient  le  pied  en  Egypte,  la  sécurité  des 
Européens  pourrait  être  gravement  compromise.  L'exaltation  à 
laquelle  une  partie  de  la  population  est  en  proie  depuis  deux 
mois,  et  qui  augmente  chaque  jour,  n'est  point  de  nature  à 
calmer  ces  appréhensions.  Il  est  à  considérer,  en  outre,  qu'il  ne 
suffirait  pas  de  licencier  l'armée,  il  faudrait  occuper  le  pays 
pendant  un  temps  qu'il  serait  impossible  de  déterminer  à 
l'avance,  ce  qui  entraînerait  le  déplacement  d'environ  quarante 
mille  hommes.  » 

Aussi,  quand  le  ministère  éventuel  d'Arabi  bey  est  annoncé, 
M.  de  Freycinet,  fidèle  aux  sentiments  dont  il  ne  se  départira 
plus,  recommande  à  notre  agent  «  une  attitude  circonspecte  et 
réservée,  avec  un  fond  de  bienveillance  générale  pour  les 
hommes  et  les  choses».  Ces  conseils  libéraux  auront  plus  de 
vertu  que  les  démonstrations  navales  et  les  menaces  de  débar- 
quement; conformément  aux  principes  qu'il  avait  adoptés,  il  a 
su  enfin  accepter  la  démission  de  M.  de  Blignières,  parce  que  le 
contrôle  général  était  trop  «  accoutumé  à  exercer  une  influence 
politique  dans  les  questions  égyptiennes  ».  Nous  le  remercions 
également  d'avoir  envoyé  M.  de  Ring  à  la  conférence  de  Constan- 
tinople;  c'est  un  commencement  de  réparation  qui  sera,  nous 
l'espérons,  suivi  d'un  autre  plus  éclatant  encore,  lorsque  le 
parti  national  aura  pu  s'implanter  définitivement  en  Egypte. 
Nous  attendons  plus  de  lui,  de  son  bon  sens  et  de  sa  fermeté, 
que  de  toutes  les  réunions  d'ambassadeurs  européens. 

L'arrivée  du  comte  Tolstoï  au  ministère  de  l'intérieur  en 
Russie  continue  à  provoquer  des  jugements  assez  contradic- 
toires ;  on  s'accorde  cependant  à  l'observer  plutôt  qu'à  témoi- 
gner une  entière  satisfaction;  son  passé  inspire  quelques  dé- 
fiances; on  l'attend  aux  actes,  et  il  n'existe  pas  de  préjugé 
capable  de  l'empêcher  de  réaliser  des  réformes.  11  a  déjà  mérité 
des  éloges  en  rassurant  la  population  juive;  grâce  à  lui,  les  ré- 
centes lois  de  haine  contre  l'élément  sémitique  seraient  rap 
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portées  ;  les  15,000  fugitifs  entassés  à  Brody  seront  rapatriés  et 
il  est  probable  que  l'agitation  ne  se  prolongera  pas. 

La  Grèce,  qui  n'a  nullement  songé  à  prendre  des  officiers 
allemands  pour  réorganiser  son  armée,  poursuit,  grâce  à  l'ac- 
tive impulsion  donnée  parle  ministère  Tricoupis,  le  développe- 
ment de  tout  un  grand  système  de  travaux  publics.  Le  dessèche- 
ment du  lac  Copaïs  s'accomplit,  et  le  chemin  de  fer  d'Athènes  à 
Patras  est  déjà  concédé,  ainsi  que  ceux  de  Corinthe  à  Nauplie, 
d'Athènes  au  Laurium,  de  Volo  à  Larissa. 

Nous  sommes  heureux  de  voir  que  la  Chambre  se  soit  plei- 
nement convaincue  de  l'innocence  des  anciens  ministres  com- 
promis dans  l'affaire  Yélendzas  :  trente-huit  députés  de  la  droite 
avaient  signé  une  motion  pour  examiner  s'il  y  avait  lieu  de  pro- 
céder à  une  mise  en  accusation.  La  question  a  été  résolue  par 
des  révélations  qui  ont  démontré  que  les  anciens  ministres 
avaient  failli  être  victimes  d'intrigues  et  de  machinations  savam- 
ment ourdies  par  les  principaux  accusés.  La  moitié  des  députés 
qui  avaient  signé  la  motion  ont  alors  effacé  leur  signature  et  la 
motion  elle-même  a  été  mise  en  lambeaux  par  le  secrétaire  de  la 
commission  parlementaire.  Il  est  bon  que  tout  ce  bruit  ait  été 
pour  rien. 

Une  brochure  qui  vient  de  paraître  à  Florence,  A  propos  de 
l'alliance  des  peuples  latins,  nous  rappelle  d'une  façon  opportune 
que  l'Europe  est,  en  ce  moment,  travaillée  par  un  mal  profond, 
et  qu'il  importe  de  bien  connaître  les  conditions  du  problème 
pour  régler  la  politique  extérieure  de  l'avenir. 

Un  monde  entier,  une  civilisation  qui  a  eu  sa  grandeur,  se 
transforme  ;  de  nouveaux  besoins  réclament  une  autre  constitu- 
tion des  États  européens,  mais  non  distribués  au  hasard  de  la 
force  brutale  ;  les  courants  naturels  qui  poussent  les  peuples  les 
uns  vers  les  autres  sont  encore  obstrués  par  les  combinaisons  de 
la  diplomatie  et  la  prépondérance  des  armées  offensives;  mais  il 
ne  faut  pas  être  impressionné  outre  mesure  par  la  victoire  pas- 
sagère des  sectateurs  de  la  conquête.  Nous  discernons,  sous  les 
protocoles  officiels  et  les  misères  de  chancellerie,  des  solutions 
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qui  sont  de  nature  à  étonner  les  bureaucrates  et  les  agents  de 
M.  de  Bismarck.  Tandis  que  l'homme  d'Etat  allemand  repré- 
sente avec  un  entêtement  stérile  les  vieilles  hérésies ,  l'idée 
nationale  s'affirme  partout,  et  à  ce  jeu  curieux  les  petits  peu- 
vent devenir  plus  forts  que  les  maîtres  apparents  de  notre  con- 
tinent. C'est  pour  ce  motif  et  avec  cette  espérance  que  nous  sou- 
haitons fermement  la  réconciliation  complète  du  peuple  italien 
et  du  peuple  français,  que  nous  désirons  le  triomphe  du  parti 
national  en  Egypte,  et  que  nous  regrettons  profondément  l'in- 
justice commise,  avec  le  concours  de  la  France,  à  l'égard  de  la 
brave  et  loyale  nation  roumaine. 


x. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


La  question  extérieure  traverse  une  phase  expectante;  elle 
reste  en  première  ligne  à  Tordre  du  jour,  et  les  préoccupations 
qu'elle  éveille  grandissent  plutôt  qu'elles  ne  tendent  à  disparaître  ; 
mais  elle  manque,  pour  le  moment,  de  l'actualité  brûlante  des 
événements  à  mouvement  quotidien.  Elle  n'a,  en  conséquence, 
tenu  qu'une  place  restreinte  dans  les  débats  des  Chambres,  du 
moins  au  point  de  vue  des  séances  publiques.  Des  interpella- 
tions annoncées  à  plusieurs  reprises,  tantôt  au  Palais-Bourbon, 
tantôt  au  Luxembourg,  ont  abouti  à  des  ajournements  succes- 
sifs. Jusqu'à  ce  que  l'on  connaisse  ce  qui  sortira  de  la  confé- 
rence de  Constantinople,  le  gouvernement  ne  pouvait  avoir 
que  fort  peu  à  dire  et  il  n'y  avait  pas  grand'chose  à  lui  de- 
mander. De  plus,  on  attendait  la  publication  du  Livre  'Jaune 
pour  être  initié  aux  origines  diplomatiques  de  l'attitude  prise  par 
la  France  et  l'Angleterre  en  Egypte.  Maintenant  encore  que  la 
première  partie  de  la  correspondance  du  ministère  des  affaires 
étrangères  a  paru,  il  reste  à  lire  la  seconde,  promise  pour 
les  premiers  jours  de  juillet.  L'une  a  permis  d'apprécier  com- 
ment la  question  avait  été  engagée  par  le  ministère  du  14  no- 
vembre; l'autre  est  nécessaire  pour  se  rendre  compte  de  la 
façon  dont  le  cabinet  du  30  janvier  a  conduit  la  situation,  à 
mesure  que  les  incidents  du  Caire  et  d'Alexandrie  sont  venus  la 
compliquer. 

Une  question  cependant  a  été  posée  à  M.  de  Freycinet,  tou- 
chant les  instructions  données  au  représentant  de  la  France 
dans  la  conférence.  Le  président  du  conseil  a  répondu  que  les 
points  indiqués  comme  base  des  pourparlers  entre  les  puissances 
sont  les  suivants  : 
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Maintien  du  statu  quo  antérieur  aux  derniers  événements, 
c'est-à-dire  rétablissement  de  l'autorité  du  sultan  et  de  celle  du 
khédive  avec  leurs  droits  respectifs,  tels  qu'ils  sont  reconnus 
par  le  droit  européen; 

Respect  de  la  liberté  et  de  l'indépendance  de  l'Égyptc,  telles 
qu'elJes  sont  établies  par  les  firmans  constitutifs; 

Respect  des  engagements  antérieurs,  notamment  de  ceux 
pris  envers  la  France  et  l'Angleterre. 

M.  de  Freycinet  a  de  plus  déclaré  qu'en  entrant  dans  la 
conférence,  la  France  n'abdiquait  aucune  part  de  son  indépen- 
dance. Tout  en  ayant  la  conviction  de  pouvoir  accepter  jus- 
qu'au bout  les  résolutions  qui  y  seront  arrêtées  et  les  moyens  d'ac- 
tion qui  seront  combinés,  le  gouvernement  français  reprendrait 
sa  liberté  si,  contre  son  attente,  il  arrivait  à  se  trouver  en  face  de 
divergences  ou  de  solutions  jugées  incompatibles  avec  les  inté- 
rêts ou  la  dignité  du  pays.  Le  ministre  des  affaires  étrangères 
écarte  d'ailleurs  cette  éventualité  :  il  a  le  ferme  espoir  et  l'en- 
tière confiance  que  l'accord  persistera  jusqu'à  la  fin;  les  dispo- 
sitions bien  connues  des  puissances  lui  permettent  de  l'augurer. 
L'explication  ministérielle,  accueillie  par  des  applaudissements, 
détermine  la  situation  du  moment  ;  elle  ne  pouvait  avoir  d'autre 
but  ni  d'autre  portée,  et  il  n'y  avait  point  de  suite  à  donner  à  la 
question  qui  l'avait  provoquée. 

Quelques  jours  plus  tard,  M.  Lockroy  a  voulu  être  éclairé 
sur  divers  indices  de  nature  à  faire  supposer  que  la  situation 
est  à  la  veille  de  prendre  une  face  nouvelle.  Est-il  vrai,  a-t-il 
demandé,  que  la  flotte  anglaise  ait  reçu  des  ordres  pour  opérer 
un  débarquement  en  Egypte  ?  Est-il  exact  qu'elle  ait  fait  appel  à 
une  coopération  de  la  France  dans  ce  but?  Le  départ  du  consul 
français  du  Caire,  coïncidant  avec  le  départ  du  consul  britan- 
nique, a-t-il  une  signification  politique?  Enfin,  comment  se 
fait-il  qu'Arabi-bey  vienne  de  recevoir  du  sultan  la  croix  de 
Medjidié  de  première  classe?  La  réponse  de  M.  de  Freycinet  a 
été,  sur  tous  ces  points,  d'un  laconisme  extrême.  Après  avoir 
fait  observer  qu'un  ministre  français  ne  saurait  donner  des  expli- 
cations sur  ce  qui  se  passe  en  Angleterre,  il  a  constaté  que 
M.  Sienkiewicz  a  reçu  l'autorisation  de  venir  en  France  pour  rai- 
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sons  de  service.  Quant  au  reste,  le  président  du  conseil  a 
exprimé  le  désir  de  n'entrer  dans  aucun  détail,  «  qu'il  s'agisse 
de  faits  véritables  ou  de  faits  supposés  ».  Cette  phrase,  qui  jette 
le  doute  sur  une  partie  des  nouvelles  énoncées  par  M.  Lockroy 
et  donne  à  penser  qu'elles  pourraient  n'être  pas  toutes  exactes, 
est  devenue  un  objet  de  commentaires  ajouté  aux  réticences  du 
ministre.  M.  de  Freycinet  a  conclu  en  priant  que  l'on  ne  tirât 
point  d'inductions  du  silence  dans  lequel  il  croyait  devoir  se 
renfermer;  mais  cette  recommandation  ne  pouvait  empêcher  que 
les  conjectures  allassent  leur  train;  elle  était  plutôt  faite  pour 
leur  donner  carrière. 

Il  n'est  pas  loisible,  au  surplus,  de  contester  à  un  chef  de 
gouvernement  le  droit  de  se  taire  en  matière  d'affaires  exté- 
rieures, dès  qu'il  invoque  la  raison  d'Etat,  sauf  à  exiger  plus 
tard  de  lui  des  comptes  d'autant  plus  sévères.  C'est  une  latitude 
dont  nous  voyons  fréquemment  le  cabinet  anglais  faire  usage 
vis-à-vis  de  la  Chambre  des  communes,  malgré  la  liberté 
extrême  avec  laquelle  s'y  engagent  et  sont  conduits  les  débats. 
Il  n'y  aurait  plus,  en  effet,  de  relations  internationales  possi- 
bles, si  toutes  les  curiosités  pouvaient  en  faire  un  objet  de  dis- 
cussion parlementaire  à  n'importe  quel  moment.  Et  c'est  surtout 
dans  les  périodes  de  difficultés  qu'il  faut  laisser  un  ministère 
maître  de  décider  ce  qu'il  convient  de  dire  ou  de  ne  pas  dire  à  la 
tribune. 

La  politique  n'a  donc  figuré  qu'en  passant  dans  l'enceinte 
législative  :  les  travaux  y  ont  gagné.  La  Chambre  en  a  terminé 
avec  le  problème  du  divorce  et  donné  une  sanction  finale  à  la  loi 
qui  le  rétablit  dans  notre  Code.  La  majorité  qui  s'était  formée 
pendant  la  première  lecture  s'est  retrouvée  au  grand  complet 
lors  du  scrutin  décisif,  marque  concluante  que  l'idée  est  délibé- 
rément adoptée  et  qu'elle  a  fait  son  chemin  dans  les  esprits.  Quand 
on  se  reporte  au  résultat  tout  différent  qu'avaient  donné  les 
délibérations  de  l'année  dernière  sur  le  même  sujet;  quand  on 
se  rappelle  surtout  les  controverses  et  les  hésitations  des  pre- 
miers temps  où  la  question  fut  soulevée,  on  est  frappé  de  la 
distance  morale  parcourue. 

11  n'y  a  pas  à  douter  que  la  conviction  ne  soit  faite  dans  le 
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pays  entier  comme  au  Palais-Bourbon.  C'est  ainsi  que  s'accom- 
plissent les  vraies  réformes,  celles  qui  ont  pour  elles  une  sé- 
rieuse raison  d'être  et  dont  le  jour  est  venu  :  par  une  persuasion 
graduelle,  se  répandant  de  proche  en  proche  à  travers  les  alter- 
natives d'une  discussion  prolongée.  Il  est  tout  naturel  que  les 
premiers  apôtres  d'une  théorie  ou  les  premiers  avocats  d'une 
mesure  apportent,  dès  le  début,  une  ardeur  passionnée,  souvent 
intransigeante,  dans  la  lutte  qu'ils  engagent  pour  le  triomphe  de 
l'innovation  qu'ils  préconisent;  mais  s'ils  veulent  faire  œuvre 
efficace,  ils  ne  doivent  point  perdre  de  vue  les  traditions,,  les 
habitudes  prises,  les  répugnances  qu'ils  ont  à  vaincre  ;  il  leur 
faut  s'armer  de  patience,  savoir  attendre,  et  se  rappeler  que  le 
sentiment  même  le  plus  juste  ne  se  popularise  pas  en  vingt- 
quatre  heures,  par  l'effet  d'un  article  de  journal  ou  d'un  discours. 
Le  grand  mérite  de  M.  Naquet,  que  l'on  a  très  justement  nommé 
le  père  de  la  loi  du  divorce,  en  cette  circonstance,  a  été  d'appe- 
ler la  persévérance  à  son  aide.  Au  lieu  d'élever  la  prétention 
prématurée  d'imposer  sa  manière  de  voir,  de  s'irriter  contre  les 
résistances  qu'elle  a  rencontrées  d'abord,  il  s'en  est  fait  le  pro- 
pagateur infatigable,  prenant  la  logique  pour  auxiliaire  de  sa 
cause  et  faisant  des  recrues  qu'aurait  effarouchées  l'absolutisme 
d'une  trop  fougueuse  prédication.  C'est  ainsi  qu'il  est  arrivé  à 
compter,  jusque  dans  les  milieux  les  plus  modérés,  des  alliés  tels 
que  M.  de  Marcère,  lequel,  soit  dit  en  passant,  a  déployé  un  rare 
talent  comme  rapporteur  et  défenseur  principal  de  la  loi.  Voilà 
les  propagandes  fécondes,  celles  qui  convertissent  les  incrédu- 
les, conquièrent  les  hésitants  et  finissent  par  renverser  la  bar- 
rière des  préjugés. 

On  a  visiblement  pris  à  tâche,  pour  la  discussion  définitive, 
d'accumuler  et  de  mettre  en  relief  les  difficultés  que  suscitera 
parfois,  dans  la  pratique,  l'application  du  divorce.  Peut-être  les 
adversaires  de  la  loi  comptaient-ils,  en  multipliant  les  objections, 
jeter  l'incertitude  parmi  les  adhérents  du  principe,  et  enlever 
sinon  un  rejet  du  moins  un  ajournement.  Le  nom  à  porter  par 
la  femme  divorcée,  l'état  matériel  des  enfants  issus  du  mariage 
dissous,  peuvent  notamment  devenir  des  points  délicats;  il  y  en 
a  bien  d'autres.  Mais  est-ce  que  la  séparation  de  corps  ne  donne 
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pas  à  chaque  instant  naissance  à  des  embarras  juridiques  analo- 
gues? Est-ce  qu'elle  ne  crée  pas  des  situations  sociales  infiniment 
plus  complexes  et  de  conséquences  bien  autrement  incalculables? 
De  quelque  loi  qu'il  s'agisse  et  quelque  soin  qu'on  mette  à  l'éla- 
borer, jamais  el  le  ne  se  trouvera  avoir  prévu  toutes  les  éventua- 
lités auxquelles  il  est  inévitable  qu'elle  ait  à  pourvoir.  Tel  ou  tel 
cas  se  présentera  toujours,  dans  lequel  il  appartiendra  au  juge 
de  la  compléter;  et  plus  la  matière  est  complexe,  plus  les  cir- 
constances sont  aptes  à  varier,  plus  doit  être  grande  la  part  de 
latitude  réservée  aux  tribunaux.  La  Chambre  commence  à  le 
comprendre  et  elle  l'a  montré  en  cette  occasion.  Lorsqu'elle  le 
comprendra  tout  à  fait,  elle  cessera  de  s'égarer,  comme  il  lui 
arrive  trop  souvent,  à  la  poursuite  d'une  législation  tombant  dans 
la  minutie,  où  les  moindres  détails  soient  réglés  d'avance.  Ce 
jour-là,  elle  aura  écarté  de  ses  travaux  une  des  préoccupations 
qui  ont  le  plus  contribué  à  les  ralentir  ou  à  les  faire  avorter,  et 
qui  ont  suscité  contre  elle  une  réputation  de  stérilité,  sinon  d'im- 
puissance. 

Ce  qui  se  passe  pour  la  réforme  de  la  magistrature  montre 
dans  quelle  impasse  se  jettent  des  législateurs  qui  veulent  trop 
changer  d'un  seul  coup  et  qui,  surtout,  omettent  de  consulter  le 
thermomètre  de  l'opinion.  Un  vote  de  surprise  a  instantanément 
aboli  l'inamovibilité  et  posé  en  principe  l'élection  des  magis- 
trats. Qu'en  est-il  résulté?  La  révolution  de  notre  système  judi- 
ciaire, décrétée  sans  réflexion  dans  une  heure  d'entraînement 
parlementaire,  est-elle  pour  cela  devenue  une  réalité?  Pas  le 
moins  du  monde.  Ceux  qui  se  flattaient  de  l'avoir  improvisée 
avaient  compté  sans  le  lendemain.  Or,  le  lendemain,  il  n'y  a  eu 
qu'une  voix  dans  le  public  pour  constater  qu'on  était  allé  trop 
vite;  le  ministre  de  la  justice  a  protesté  en  donnant  sa  démis- 
sion, qu'il  n'a  que  conditionnellement  retirée  ;  plus  d'un  membre 
de  la  majorité  s'est  pris  à  regretter  son  vote  de  la  veille;  enfin, 
il  s'est  trouvé  que  la  commission,  pour  qui  Ton  avait  cru  pou- 
voir se  porter  fort  au  moment  du  scrutin,  comptaitsix  membres, 
sur  onze,  défavorables  à  ce  qui  s'était  fait.  L'impossibilité  de 
transformer  en  loi  effective  la  double  innovation  adoptée  est 
devenue  manifeste  à  tous  les  yeux,  et  depuis  quinze  jours  on  se 
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débat  dans  un  dilemme  sans  issue,  entre  le  vote  émis  et  la  con- 
viction qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'y  donner  pratiquement  suite.  A 
chaque  expédient  proposé  pour  sortir  d'embarras,  on  reconnaît 
qu'il  faudrait  avant  tout  que  la  Chambre  revînt  sur  ses  pas,  et 
qu'aucune  modification  partielle  de  ce  qui  existe  n'est  plus  pos- 
sible jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  déjugée.  On  en  est  à  chercher  s'il 
n'y  aurait  pas  moyen  de  pallier,  sous  le  titre  de  «  mesures  transi- 
toires »,  la  reculade  obligée.  La  leçon  est  directe  et  complète 
pour  ceux  qui  s'imaginent  que  les  progrès  se  font  avec  des  dé- 
clarations abstraites.  Mais  en  attendant  qu'une  solution  se  dé- 
gage de  cet  imbroglio,  il  arrive  ce  qui  était  trop  facile  à  pres- 
sentir :  les  réformes  préparées  sont  à  vau-l'eau,  et  la  prétention 
que  l'on  a  eue  de  tout  renverser  aboutit  au  maintien  du  statu 
quo. 

La  Chambre  a  été  mieux  inspirée  dans  la  modification  du 
serment  à  prêter  en  justice.  Le  gouvernement  avait  pris  l'ini- 
tiative d'un  changement  de  formule,  devenu  nécessaire  à  la 
suite  des  manifestations  qui  s'étaient  produites  parmi  les  té- 
moins et  les  jurés;  seulement,  il  n'avait  fait  les  choses  qu'à 
demi.  Dans  la  prestation  de  serment,  jusqu'ici,  on  employait  la 
phrase  :  «  Devant  Dieu  et  devant  les  hommes  »;  le  gouverne- 
ment proposait  de  la  laisser  subsister,  sans  pourtant  l'imposer, 
en  laissant  l'option  d'une  phrase  différente  à  ceux  qui  en  mani- 
festeraient la  volonté.  Il  ne  réfléchissait  pas  que  le  fait  seul 
d'un  tel  choix  aurait  constitué  une  déclaration  ou  du  moins  une 
manifestation  de  principes;  or,  le  but  était  d'éviter  qu'aucune 
question  de  croyance  ou  de  doctrine  se  trouvât  mise  en  jeu  ;  tout 
se  bornait  à  obtenir  un  engagement  de  sincérité.  La  commission 
et  après  elle  la  Chambre  ont  sagement  décidé  en  se  prononçant 
pour  une  formule  unique  :  on  jurera  désormais,  devant  les  tri- 
bunaux, «  sur  son  honneur  et  sur  sa  conscience  »,  paroles 
contre  lesquelles  personne  ne  saurait  élever  d'objection,  et  qui 
répondent  à  toutes  les  fins  désirables.  Un  amendement  supplé- 
mentaire a  fait  ajouter  que  les  insignes  religieux  cesseraient  à 
l'avenir  de  figurer  dans  les  salles  de  justice  :  c'est  l'exclusion  du 
crucifix  traditionnellement  fixé  au  mur  derrière  le  fauteuil  du 
président.  Peut-être  est-ce  faire  inutilement  acte  d'intolérance 
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et  blesser  des  susceptibilités,  en  supprimant  un  emblème  que 
le  public  est  habitué  à  rencontrer  dans  le  prétoire. 

Ces  détails  matériels  n'ont  pas,  pour  nous,  autrement  d'im- 
portance, et  nous  voyons  la  religion,  comme  la  solennité  de  la 
justice,  ailleurs  que  dans  la  présence  ou  l'absence  d'une  croix 
fournie  par  le  fabricant  d'objets  d'église.  Nous  admettrons  même 
volontiers  que  le  catholicisme,  tout  le  premier,  gagnerait  à  mon- 
trer moins  d'attachement  et  de  prédilection  pour  les  représenta- 
tions extérieures.  Mais  nous  répéterons  ce  que'nous  faisait  dire, 
l'année  dernière,  l'enlèvement  des  crucifix  dans  les  écoles  pu- 
bliques :  A  quoi  bon,  pour  donner  à  quelques-uns  une  satisfac- 
tion toute  relative,  froisser  le  sentiment  de  beaucoup  ? 

Nous  avons  vu  un  autre  symptôme  de  cette  propension 
aux  satisfactions  illusoires,  à  l'occasion  d'une  loi  décrétant  la 
vente  partielle  des  joyaux  de  la  Couronne.  Il  était  décidé  que, 
de  ces  joyaux,  on  conserverait  seulement  ceux  ayant  une  va- 
leur historique.  Il  y  avait  là  huit  à  dix  millions  qui  dor- 
maient improductifs,  sans  intérêt  ni  profit  pour  personne  ; 
bien  que  la  somme  soit  comparativement  insignifiante  dans  le 
Trésor,  nous  comprenons  qu'on  ait  voulu  la  réaliser  et  lui  don- 
ner un  emploi  plus  productif.  Mais  le  moment  venu  d'en  déter- 
miner la  destination  ultérieure,  deux  systèmes  ont  surgi.  Le 
gouvernement  proposait  d'en  faire  une  dotation  réservée  à 
l'achat  d'œuvres  d'art;  la  Commission  a  demandé  qu'on  l'affectât 
à  la  fondation  d'une  caisse  de  secours  pour  les  invalides  du  tra- 
vail. Cette  seconde  pensée  était  excellente  sans  doute,  mais  était- 
elle  bien  pratique?  Une  rente  de  quatre  à  cinq  cent  mille  francs, 
venant  s'ajouter  au  maigre  budget  dont  l'Etat  dispose  pour  l'en- 
couragement des  artistes  et  l'entretien  des  musées,  représentait 
un  appoint  considérable  ;  que  devient  ce  chiffre  dans  l'immensité 
d'une  œuvre  philanthropique  qui,  le  jour  où  on  voudra  la  réa- 
liser, devra  embrasser  toute  la  population  et  demandera  des 
centaines  de  millions  pour  être  efficace?  Si  prestigieux  que 
soient  les  mots,  il  est  bon  de  regarder  ce  qu'il  y  a  derrière.  La 
Chambre,  néanmoins,  s'est  laissé  séduire  par  cette  fiction  d'une 
«Caisse  pour  les  invalides  du  travail»  qui,  de  longtemps, 
n'existera  que  sur  le  papier.  Sans  amoindrir  ce  que  l'idée  en  elle- 


CHRONIQUE  POLITIQUE.  263 

même  a  d'excellent,  on  peut  affirmer  que  l'autre  mode  d'emploi 
eut  été  plus  fécond. 

La  Commission  du  budget,  elle  aussi,  avait  cédé  à  l'entraîne- 
ment d'une  de  ces  résolutions  qui  captent  la  popularité  factice  : 
elle  avait  voté  la  suppression  de  l'ambassade  de  France  au  Vatican. 
Une  observation  fort  simple  de  M.  de  Freycinet  l'a  fait  revenir 
sur  sa  décision  :  la  France  allait  se  trouver  la  seule  des  grandes 
puissances  européennes  sans  représentant  accrédité  près  le  Saint- 
Siège,  et  cela  juste  au  moment  où  l'Allemagne  renoue  ses  rela- 
tions diplomatiques  avec  le  pape.  N'y  aurait-il  pas  lieu  de  réflé- 
chir aux  très  graves  et  très  réels  inconvéuients  que  Ton  encourt, 
en  subordonnant  la  politique  à  l'effet  passager  que  peut  produire 
un  vote  dans  un  milieu  spécial?  La  Chambre  semble  compter 
dans  son  sein  quelques  députés  n'ayant  pas  encore  suffisamment 
appris  à  voir  la  France  par  delà  l'entourage  immédiat  dans 
lequel  s'est  passée  leur  vie  d'opposants.  Numériquement,  ils 
sont  une  minorité  restreinte;  mais  leur  faible  est  contagieux, 
d'autres  s'y  laissent  aller,  et  ainsi  se  font  les  votes  que  l'on 
regrette  le  lendemain. 

Peu  s'en  est  fallu  que  cette  même  commission  du  budget  ne 
donnât  le  spectacle  d'une  autre  contradiction,  qui  aurait  fait 
beaucoup  plus  de  bruit  et  porté  plus  loin.  Après  de  longues  dis- 
cussions, dans  lesquelles  toutes  les  opinions  pour  et  contre  le 
plan  financier  de  M.  Léon  Say  avaient  eu  le  loisir  et  la  liberté 
de  se  manifester,  une  majorité  s'était  faite  et  un  rapporteur  gé- 
néral avait  été  nommé,  dans  la  personne  de  M.  Ribot.  Il  ne  pa- 
raissait pas  que  les  décisions  prises  pussent  être  remises  en 
question;  néanmoins,  un  certain  nombre  de  commissaires,  pro- 
fitant d'une  séance  où  manquaient  la  moitié  de  leurs  collègues, 
ont  remis  le  débat  sur  le  tapis  et  annoncé  l'intention  de  prendre 
des  résolutions  nouvelles,  entièrement  distinctes  de  celles  précé- 
demment arrêtées.  Si  le  hasard  avait  fait  que  M.  liibot  fût  absent 
ce  jour-là,  le  budget  courait  risque  d'être  bouleversé  de  fond  en 
comble.  Pour  arrêter  cette  quasi-révolution,  il  n'a  fallu  rien 
moins  que  la  très  énergique  protestation  du  rapporteur  général 
désigné,  et  la  menace  formelle  de  sa  démission,  au  cas  où  l'on 
prétendrait  lui  imposer  des  opinions  différentes  de  celles  qu'il 


264 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


avait  développées  avant  d'être  élu.  C'eût  été  un  gros  incident 
qu'une  démission  donnée  en  pareilles  circonstances  :  dix-sept 
membres  seulement  étaient  présents,  sur  trente- trois,  en  sorte 
que  neuf  voix  suffisaient  pour  former  majorité,  et  l'exiguïté  de 
ce  chiffre  aurait  rendu  plus  flagrante  l'étrangeté  du  procédé. 
Aussi  a-t-on  fini  par  renvoyer  l'affaire  aune  réunion  ultérieure. 
Cette  fois,  on  s'est  trouvé  au  nombre  de  vingt-six,  et  M.  Ribot  a 
eu  gain  de  cause  par  14  voix  contre  12.  Le  programme  primiti- 
vement adopté  est  donc  maintenu  ;  mais  il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  de  remplacer  un  système  budgétaire  par  un  autre. 

Ces  deux  incidents  ont  mis  en  lumière  le  manque  d'assiduité 
trop  fréquent  d'un  grand  nombre  de  députés  aux  commissions 
dont  ils  ont  accepté,  sollicité  même,  de  faire  partie,  et  l'étendue 
des  inconvénients  qui  peuvent  résulter  de  cette  négligence. 
On  est  frappé  de  ce  que,  dans  une  commission  telle  que  celle  du 
budget,  la  plus  importante  de  toutes,  puisqu'elle  a  entre  les  mains 
le  contrôle  suprême  des  finances  nationales,  les  résolutions 
puissent  être  laissées  à  la  merci  d'une  minorité  accidentelle- 
ment maîtresse  du  terrain.  C'est  encore  un  des  côtés  faibles  de 
la  manière  dont  une  partie  de  la  Chambre  entend  sa  mission  et 
exerce  son  mandat.  Elle  tombe  volontiers  dans  la  minutie  à  propos 
de  telle  ou  telle  discussion,  pour  peu  surtout  que  la  politique  soit 
en  jeu,  et  elle  fait  trop  aisément  bon  marché  de  ses  devoirs 
essentiels  lorsqu'il  s'agit  des  affaires  du  pays. 

Du  budget,  d'ailleurs,  il  ne  sera  pas  autrement  quéstion 
dans  la  session  actuelle,  dont  le  terme  est  dès  à  présent  virtuel- 
lement fixé.  Il  est  tacitement  entendu,  comme  cela  était  facile  à 
prévoir,  que  l'examen  dé  la  loi  de  finances  sera  renvoyé  à  l'au- 
tomne. La  fête  du  14  juillet  peut  être  considérée  comme  marquant 
la  limite  des  travaux  parlementaires  pour  l'été,  à  moins  que  des 
circonstances  exceptionnelles  ne  viennent  à  surgir. 

Cette  année,  la  célébration  du  grand  anniversaire  a  pris  des 
proportions  qui  en  feront  un  événement.  Le  [conseil  municipal 
a  résolu  qu'il  serait  solennisé  par  l'inauguration  de  l'Hôtel  de 
Ville  relevé  de  ses  ruines. 

Un  banquet  de  cinq  cents  couverts  sera  donné,  le  13  au  soir, 
dans  la  grande  salle  reconstruite.  Les  représentants  delà  Ville 
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auront  pour  hôtes  le  gouvernement  tout  entier,  le  président 
de  la  République,  les  ministres,  les  sous-secrétaires  d'Etat,  le 
corps  diplomatique,  le  bureau  du  Sénat  et  celui  de  la  Chambre, 
les  sénateurs  et  les  députés  du  département  de  la  Seine,  les 
maires  de  Paris,  ceux  de  Saint-Denis  et  de  Sceaux,  ceux  des 
villes  de  France  comptant  plus  de  quarante  mille  âmes,  les 
maires,  syndics  ou  bourgmestres  des  capitales  de  l'Europe.  Des 
places  ont,  en  outre,  été  réservées  à  la  magistrature  et  aux  corps 
de  métier  ayant  travaillé  à  la  reconstruction  de  l'édifice  muni- 
cipal. Enfin  figureront  parmi  les  invités  un  interne  des  hôpi- 
taux, un  élève  de  l'Ecole  polytechnique,  un  élève  de  l'Ecole  de 
Saint-Cyr,  un  élève  de.l'Ecole  navale;  des  délégués  des  cham- 
bres syndicales  ;  un  invalide,  un  vieillard  des  hôpitaux,  un  gar- 
dien de  la  paix  et  un  pompier.  On  a  mis  un  soin  scrupuleux  à  ne 
laisser  aucune  corporation  de  côté. 

La  fête  sera  unique,  comme  l'occasion  qui  la  motive  ;  pour 
dernier  trait  caractéristique,  la  politique  en  sera  exclue.  En 
acceptant  l'invitation  qui  lui  a  été  portée,  M.  Grévy  a  indiqué  la 
convenance  de  cette  exclusion  :  «  Epargnez-moi,  a-t-il  dit,  de 
me  parler  politique  ;  je  ne  pourrais  vous  répondre.  »  Et  il  a  com- 
plété cet  avis  indirect  par  une  allusion  à  la  présence  des  envoyés 
étrangers  qui,  par  elle  seule,  imposerait  la  réserve.  Où  s'arrêter 
d'ailleurs,  si  l'on  entrait  dans  cette  voie?  Il  convient  de  laisser 
chacun  aux  réminiscences  qu'éveillera  la  journée,  pour  ne  par- 
ler que  de  concorde  et  d'union  dans  l'avenir.  Ainsi  comprise,  la 
fête  ne  sera  pas  sans  grandeur  et  formera  un  digne  prélude  aux 
réjouissances  publiques  du  lendemain. 


L. 
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Lamartine  :  Correspondance ,  1807- 
1852.  (Hachette  et  O.)  —  De  tous  les 
exemples  que  peut  fournir  notre  siècle 
de  la  rapidité  avec  laquelle  passent  les 
gloires  de  ce  monde,  pas  un  negale 
l'oubli  qui  semble  s'être  étendu  sur  la 
mémoire  de  Lamartine.' De  ce  poète  qui 
passionna  deux  générations,  de  cet  ora- 
teur dont  la  voix  eut  pendant  dix  ans  un 
retentissement  presque  universel,,  de  cet 
homme  politique  qui  fut  un  moment 
l'arbitre  de  la  France,  que  survit-il  au- 
jourd'hui? Un  nom  qui  à  peine  éveille 
l'attention  des  contemporains.  Mais  l'in- 
différence est  plus  apparente  que  réelle; 
peut-être  ne  paraît-elle  si  complète  que 
par  le  contraste  qu'elle  forme  avec  l'éclat 
d'une  existence  entourée,  durant  un  de- 
mi-siècle, de  toutes  les  célébrités  qu'un 
homme  puisse  envier. 

Les  quatre  volumes  où  la  main  pieuse 
de  Mme  Valentine  de  Lamartine  a  réuni 
la  correspondance  de  l'illustre  écrivain, 
contribueront  puissamment  à  le  remet- 
tre en  lumière.  On  le  retrouve  là  tout 
entier,  avec  les  illusions  de  sa  jeunesse, 
avec  les  élans  de  sa  prestigieuse  imagi- 
nation, avec  le  souvenir  des  personna- 
ges qu'il  a  coudoyés  et  l'écho  des  événe- 
ment auxquels  il  s'est  trouvé  mêlé.  Ce 
ne  sont  point  seulement  des  impressions 
personnelles  qui  revivent,  ce  sont  qua- 
rante-cinq années  de  notre  histoire  qui 
repassent  sous  nos  yeux.  Les  deux  dates 
qui  marquent  le  point  de  départ  et  le 
point  d'arrivée  (1807-1852)  embrassent 
trois  grandes  périodes  de  notre  vie  na- 
tionale, on  pourrait  même  dire  quatre  : 
le  premier  empire,  la  restauration,  la 
monarchie  de  Juillet,  la  république  de 
1848.  Ce  sont  nos  annales  écrites  au 
jour  le  jour,  en  même  temps  que  l'au- 
tobiographie du  poète,  nous  faisant  pé- 
nétrer à  sa  suite  dans  l'intimité  du  temps 


et  de  la  société  où  il  s'était  fait  une  si 
large  place. 

A.  Bardoux  :  Dix  Aimées  de  vie  poli- 
tique. (Charpentier.)—  M.  Bardoux  vient 
de  réunir  et  de  publier  les  divers  dis- 
cours qu'il  a  prononcés  depuis  dix  ans 
comme  ^député,  comme  sous-secrétaire 
d'Etat  et  comme  ministre. 

Physionomie  essentiellement  sympa- 
thique, âme  honnête,  écrivain  distingué, 
orateur  disert  et  s'élevant  souvent  jus- 
qu'à la  véritable  éloquence,  M.  Bardoux 
réalise  de  nos  jours  le  type  de  l'homme 
politique  à  qui  Cicéron  demandait  avant 
tout  d'être  vir  bonus  dicendi  peritus.  La 
place  qu'il  a  occupée  parmi  nos  notabi- 
lités contemporaines,  bien  que  large, 
aurait  pu,  aurait  dû  être  plus  grande 
encore;  et  l'avenir  peut-être  lui  réserve 
un  rôle  de  haute  importance.  Ce  qu'il 
faut  aimer  et  estimer  surtout  en  lui, 
c'est  le  culte  qu'il  professe  pour  la  li- 
berté. Dédaigneux  de  cette  popularité 
facile  que  courtisent  à  l'envi  nos  jaco- 
bins comme  nos  césariens  de  la  troi- 
sième République,  M.  Bardoux  rappelle 
les  nobles  figures  de  ces  grands  libé- 
raux de  la  Restauration  qu'il  a  choisis 
pour  modèles. 

«  Au  milieu  de  la  bataille  engagée  au 
nom  de  l'esprit  d'examen,  dit-il  dans  la 
préface  de  son  livre,  la  politique  éclai- 
rée et  libérale  nous  a  semblé  la  plus 
pratique,  la  plus  équitable,  la  plus  con- 
forme aux  intérêts  généraux  et  aux  des- 
tinées du  pays.  »  Et  les  trente-cinq  dis- 
cours réunis  dans  ce  volume  ne  sont, 
en  effet,  qu'un  long  plaidoyer  pour  cette 
politique  libérale.  uLa  liberté  pour  tous, 
répète  M.  Bardoux,  même  pour  son  en- 
nemi! »  On  devrait  oser  dire  :  surtout 
pour  son  ennemi.  L'injure  d'un  ennemi, 
témoignage  d'impuissance,  n'est-elle  pas 
le  plus  éclatant  des  hommages?  «  Heu- 
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reux  celui-là  qui  a  des  ennemis  »,  répé- 
tait fréquemment  M.  Guizot,  ce  con- 
tempteur superbe  de  l'outrage. 

Mais  ce  qu'en  M.  Bardoux  on  prise 
plus  encore  peut-être  que  le  libéral  con- 
vaincu, c'est  l'ardent  patriote,  l'amant 
passionné  de  notre  France.  «  Elle  se 
relèvera,  la  chère  blessée,  s'écrie-t-il 
dans  un  mouvement  d'éloquence  émue. 
Elle  n'est  pas  encore  condamnée.  Nous 
savons  où  est  le  mal  ;  nos  ennemis  nous 
ont  appris  où  était  la  guérison.  De  1807 
à  1813,  après  des  désastres  incompara- 
blement plus  étendus  ,  ils  reconsti- 
tuèrent chez  eux  l'éducation  et  ne  s'in- 
quiétèrent pas  des  obstacles.  L'éducation 
doit  être  le  but.  Seule,  entendez-vous, 
seule,  elle  peut  nous  sauver  de  la  déca- 
dence. » 

Oui,  certes,  l'orateur  a  raison.  Il  nous 
faut  une  éducation  régénératrice  —  en- 
seignant l'amour  de  la  patrie  pousse 
jusqu'à  la  haine  de  l'étranger;  l'éduca- 
tion qui  jadis  produisit  en  Allemagne 
les  Tugenbtmd,  exalta  les  Stein  et  les 
Scharnhorst,  et,  du  sol  du  Vaterland, 
fit  sortir  les  soldats  vengeurs  de  Leip- 
zig! De  tels  hommes  naîtront-ils  enfin 
qui  rendront  à  nos  cœurs  toutes  les  fier- 
tés de  la  gloire  nationale?  Se  lèveront- 
ils  bientôt  sur  nous  les  grands  jours  de 
a  revanche  de  notre  France?  Pourquoi 
ne  pas  l'espérer?  Pourquoi  ne  pas  pous- 
ser, avec  l'auteur  de  Dix  Années  de  vie 
politique,  le  beau  cri  de  Sursum  corda? 
Elevons  nos  cœurs  ! 

Eugène  Ténot  :  la  Frontière  (1870- 
1882),  avec  carte  générale  et  croquis. 
(Germer  Baillière.)  —  Supposons  une 
nouvelle  guerre  avec  l'Allemagne,  et 
dans  cette  hypothèse  admettons  le  pire  : 
qu'après  avoir  envahi  le  territoire  de 
l'étranger,  nous  soyons  vaincus  dans 
deux  ou  trois  batailles  et  refoulés  sur 
notre  propre  sol.  Qu'adviendrait-il  de  la 
France?  L'ennemi,  comme  en  1870,  au- 
rait-il le  pays  ouvert  devant  lui,  sans 
obstacle?  Aurions-nous  le  temps  de  nous 
reformer,  de  tenter  des  revanches,  d'at- 
tendre l'heure  d'une  fortune  plus  favora- 
ble ?  Voilà  les  questions  que  tout  pa- 
triote se  pose  avec  angoisse.  Le  malheur 
nous  a  rendus  prudents.  Autrefois,  nous 


n'aurions  consenti  à  tabler  que  sur  les 
victoires.  Aujourd'hui,  il  ne  nous  répu- 
gne plus  d'envisager  la  possibilité  de 
plusieurs  défaites,  et  nous  tenons  à  être 
fixés  sur  les  conséquences  qu'elles  pour- 
raient avoir. 

L'ouvrage  de  M.  Ténot  tranquillisera 
ceux  qu'anime  une  juste  circonspection. 
Nos  frontières  y  sont,  une  à  une,  étu- 
diées au  point  de  vue  de  la  défensive. 
Mais  l'auteur  a  senti  qu'il  devait  surtout 
s'étendre  sur  celle  de  l'Alsace -Lor- 
raine, que  le  traité  de  Francfort  laissait 
ouverte  et  sans  défenses  naturelles.  De 
ce  côté,  les  détails  qu'il  donne  sont 
aussi  complets  qu'on  les  pouvait  désirer. 
Le  lecteur  est  initié  à  la  valeur  straté- 
gique de  chaque  partie  du  système  de 
fortifications  inauguré  par  le  général 
Séré  de  Rivière.  On  voit  que  le  jour 
où  ce  système  sera  achevé  (mais  qu'on 
l'achève  au  plus  tôt!),  le  pays  pourra  se 
défendre  pied  à  pied;  qu'un  échec  n'aura 
pas  les  conséquences  désastreuses  de  la 
dernière  guerre,  et  que  nos  destins  ne 
dépendront  plus,  sans  appel  possible,  de 
l'incapacité  d'un  général  sur  le  compte 
duquel  on  se  serait  trompé.  Qu'on  se 
garde  de  croire  que  le  livre  de  M.  Ténot 
soit  le  travail  rapide  et  superficiel  d'un 
écrivain  pressé  de  répondre  à  une  préoc- 
cupation publique  et  qui  traite  avec  sa 
seule  intelligence  un  sujet  sur  lequel  il 
manque  de  connaissances  pratiques. 
L'œuvre  est  approfondie  et  non  moins 
technique  qu'historique.  On  sent  der- 
rière l'écrivain  de  hautes  compétences, 
à  la  disposition  desquelles  notre  émi- 
nent  confrère  a  mis  sa  plume  facile, 
claire,  sobre  et  toujours,  émue,  lorsqu'il 
raconte  les  actes  d'héroïsme  ou  les  dé- 
faillances de  chacune  de  nos  places,  pen- 
dant les  désastres  de  1870. 

Lewis  Rosenthal  :  America  and 
France.  (New- York,  Henry  Holt,  and 
C°.)  —  Bien  qu'il  ait  paru  au  loin  et 
dans  une  langue  étrangère,  ce  volume 
offre  aux  lecteurs  français  un  intérêt 
particulier,  puisqu'il  traite,  avec  des  dé- 
veloppements curieux  et  des  aperçus 
aussi  nouveaux  qu'ingénieux,  de  l'in- 
fluence décisive  que  les  Etats-Unis  ont 
exercée  sur  la  France  dans  la  dernière 
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partie  du  xvme  siècle.  On  oublie  trop 
que  l'Amérique  a  puissamment  agi  sur 
les  destinées  de  la  France  par  son  exem- 
ple, par  ses  doctrines,  par  ses  hommes, 
par  l'enthousiasme,  les  commentaires  et 
les  discussions  qu'elle  souleva;  cela  est 
si  vrai,  pourtant,  qu'on  a  pu  dire  sans 
exagération  que  la  Révolution  améri- 
caine avait  été  la  cause  presque  immé- 
diate de  la  Révolution  française.  Moins 
apparente  dans  la  période  qui  a  suivi  le 
gigantesque  mouvement  de  1789,  cette 
influence  n'en  a  pas  été  moins  sérieuse  : 
elle  est  sensible  surtout  dans  les  dis- 
cours des  orateurs,  dans  les  publications 
des  pamphlétaires,  ainsi  que  dans  diffé- 
rents actes  du  législateur.  Nous  recom- 
mandons le  livre  de  M.  Rosenthal  à 
tous  ceux  qu'intéresse  l'histoire  morale 
de  cette  curieuse  époque. 

Émile  Bos  :  les  Avocats  au  conseil  du 
roi.  (Marchai,  Billard  et  Cie.)  —  Ce  con- 
seil du  roi,  dont  M.  Emile  Bos  nous 
conte  aujourd'hui  l'histoire  passable- 
ment agitée,  et  dont  notre  conseil  d'État 
et  notre  cour  de  Cassation  actuels  se 
sont  dégagés  après  de  nombreuses  vi- 
cissitudes, résumait  en  lui  l'unité  judi- 
ciaire de  l'ancienne  France,  née,  comme 
l'unité  territoriale  et  législative,  du 
triomphe  de  l'autorité  royale  sur  la  féo- 
dalité. 11  serait  difficile  de  donner  ici 
une  idée,  même  incomplète,  de  cette 
étude  sur  l'ancien  régime  judiciaire  de 
la  France;  nous  devons  nous  contenter 
de  signaler  les  chapitres  les  plus  cu- 
rieux du  livre  :  celui  où  l'auteur  nous 
apprend  que,  contrairement  à  l'opinion 
généralement  établie,  Lally-Tollendal  n'a 
jamais  été  réhabilité;  celui  où  il  nous 
dévoile,  pièces  en  mains,  tout  ce  qui  se 
passait  dans  les  couvents  au  xvine  siè- 
cle ;  ceux  enfin  où  l'on  trouvera  de  véri- 
tables révélations  sur  les  procès  de 
Beaumarchais  et  sur  celui  de  Mirabeau. 
Une  page  à  signaler  encore,  est  celle 
où  M.  Émile  Bos  démontre,  avec  les 
arguments  les  plus  irréfragables,  que, 
de  toutes  les  causes  de  la  Révolution,  la 
plus  ancienne  et  la  plus  profonde  fut 
peut-être  l'absence  de  justice.  En  som- 
me, peu  de  lectures  pourraient  offrir 
plus  d'intérêt  et  laisser  plus  de  fruits 


que  ce  volume  sur  nos  mœurs  judiciaires 
au  xvme  siècle. 

Xavier  Marmier  :  Légendes  des  plantes 
et  des  oiseaux.  (Hachette  et  C'c.)  —  Vo- 
lume sans  prétention,  mais  charmant  de 
tout  point  et,  sous  sa  forme  facile,  plein 
de  la  science  la  plus  solide  et  la  plus 
variée.  Le  titre,  d'ailleurs,  n'en  donne 
qu'une  idée  incomplète.  Les  légendes 
des  plantes  et  celles  des  oiseaux  en 
iorment  seulement  la  première  moitié. 
Là,  M.  Xavier  Marmier  a  esquissé  d'une 
plume  légère  les  souvenirs  et  les  tradi- 
tions se  rattachant  à  son  principal  su- 
jet. Mais  il  pousse  plus  loin  :  il  conduit 
son  lecteur  au  fond  de  l'Océan  ;  il  lui 
en  raconte  les  mystères  et  les  bienfaits  ; 
puis  il  lui  montre  la  «  nature  en  mou- 
vement» ;  il  dit  le  déplacement  des  rocs, 
les  voyages  des  végétaux,  les  migrations 
des  animaux.  Il  fait  de  l'histoire  na- 
turelle en  même  temps  que  de  l'his- 
toire légendaire,  et  de  cet  alliage  ré- 
sulte un  ensemble  où  la  notion  scien- 
tifique se  combine  sans  effort  avec  l'at- 
trait du  pittoresque. 

Octave  Fouque  :  les  Révolutionnaires 
de  la  musique.  (Calmann  Lévy.)  —  Une 
série  de  pages  très  attachantes  sur  les 
musiciens  qui  ont  cherché  une  nouvelle 
formule  de  leur  art. 

Dans  ce  livre,  Berlioz,  Beethoven, 
Wagner,  se  rencontrent  avec  Lesueur. 
Sur  les  trois  premiers  noms,  il  n'y  a 
plus  grand'chose  à  apprendre.  Lesueur 
est  moins  connu;  c'est  une  figure  pour- 
tant fort  intéressante,  à  laquelle  M.  Fou- 
que consacre  une  très  grande  partie  de 
son  ouvrage,  s'attachant  à  constater  la 
filiation  artistique  existant  entre  Berlioz 
et  Lesueur,  qu'il  appelle  bien  justement 
«  un  Berlioz  manqué  ». 

Dans  les  chapitres  consacrés  à  Wa- 
gner, il  faut  relever  la  mention  d'une 
piquante  rencontre  entre  les  idées  de 
Grétry  et  celles  du  compositeur  alle- 
mand, en  matière  d'esthétique. 

Le  volume  se  termine  par  des  aperçus 
et  des  notes  sur  la  musique  russe,  sur 
les  musiciens  russes,  qui  ne  sont  peut- 
être  pas  absolument  des  «  révolution- 
naires», mais  à  qui  le  caractère  bien 
spécial  de  leurs  inspirations  donnait 
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quelque  droit  à  une  place  clans  ce 
volume  écrit  avec  beaucoup  de  distinc- 
tion, d'intérêt  et  de  calme. 

Durand  :  Traité  d'Harmonie  théorique 
et  pratique.  (A.  Leduc.)  —  Cet  ouvrage 
est  un  des  plus  complets  qui  aient  été 
publiés  sur  la  matière.  Il  constitue  un 
Traité  de  scolastique  musicale  conscien- 
cieusement ordonné,  que  consulteront 
avec  fruit  les  professeurs,  les  élèves  et 
tous  ceux  qui  désirent  apprendre  à 
écrire  correctement  la  musique. 

Chaque  explication  théorique  est  suivie 
immédiatement,  dans  ce  travail,  de  l'ap- 
plication d'exemples  qui  n'ont  rien  de 
l'aridité  commune.  Les  chapitres  trai- 
tant des  modulations  et  des  altérations 
sont  particulièrement  intéressants  à  par- 
courir. Il  faut  signaler  aussi,  à  la  fin  du 
volume,  les  curieuses  pages  destinées  à 
faire  connaître  les  différentes  licences  et 
agrégations  employées  par  la  musique 
moderne. 

M.  Durand  fait  suivre  son  traité  d'un 
complément  qui  contient  la  réalisation 
de  tous  les  exercices  et  leçons;  c'est  la 
partie  du  maître  ;  l'élève  y  recourra 
utilement  après  le  travail  de  chaque 
leçon. 

Ernest  Curtius  :  Histoire  grecque, 
traduction  de  M.  Bouché-Leclercq.  (Er- 
nest Leroux.)  —  C'est  une  œuvre  excel- 
lente qu'a  entreprise  M.  Bouché-Leclercq 
de  traduire  en  français,  avec  le  concours 
de  plusieurs  de  ses  collègues  de  l'Uni- 
versité, YHistoire  grecque  de  Curtius. 
Ami  et  disciple  d'Ottfried  Millier,  qui 
eut  à  un  si  haut  degré  la  divination 
du  génie  politique  et  littéraire  de  la 
Grèce,  celui-ci  a  su  rester  dans  la  mé- 
thode rigoureuse  et  aux  points  de  vue 
de  son  illustre  maître;  aussi  a-t-il  pu 
faire  du  monde  hellénique  l'histoire  la 
plus  complète  et  la  plus  érudite  qui 
soit,  sans  que  pour  cela  on  éprouve  la 
moindre  fatigue  à  la  lire,  ou  que  la 
masse  énorme  de  savoir  mise  en  oeuvre 
en  interrompe  un  seul  instant  l'intérêt. 

Les  deux  volumes  (parus  sur  les  cinq 
que  comprendra  l'ouvrage)  nous  mè- 
nent jusqu'à  la  guerre  du  Péloponèse. 
Curtius  y  fait  une  exposition  magistrale 
de  cette  question  si  obscure  des  ori- 


«  gines,  et  nous  décrit,  de  façon  qu'on 
s'y  reconnaisse,  l'état  politique,  social 
et  religieux  de  la  Grèce,  antérieurement 
aux  guerres  médiques.  Après  l'avoir  lu, 
la  curiosité  de  l'esprit  est  quelque  peu 
amortie.  Nous  disons  «  amortie  »,  car  il 
faudra  bien  des  études,  bien  des  tra- 
vaux et  bien  des  siècles  peut-être  avant 
qu'on  ait  découvert  la  loi  sociologique 
et  les  principes  d'évolution  de  ce  petit 
peuple  étrange,  dont  l'action  a  été  si 
grande  sur  la  vie  intellectuelle  du  mon- 
de, auquel  notre  Occident  est  pour  ainsi 
dire  redevable  de  tout  dans  les  arts,  la 
littérature  et  la  pensée,  et  par  le  génie 
duquel  nous  avons  été  pénétrés  à  un  tel 
degré,  qu'à  l'instar  des  contemporains 
de  Périclès,  nous  sommes  portés  à  re- 
garder comme  barbare  tout  ce  qui  ne  s'y 
rattache  point  par  quelque  côté. 

Henry  de  Ghenneviéres  :  les  Dessins 
du  Louvre.  (Baschet.)  —  Paris  est  cer- 
tainement la  ville  où  l'on  donne  le  plus 
d'attention  et  le  plus  de  temps  aux  ques- 
tions d'art.  Combien,  cependaut,  y  a-t-il 
de  Parisiens  qui  sachent  que  notre  Lou- 
vre recèle  dans  ses  cartons  plus  de 
35,000  dessins  de  valeur,  sans  parler 
des  2,000  qui  tapissent  les  murs?  Il  ne 
faut  pas  oublier  que,  plus  encore  peut- 
être  que  les  tableaux,  les  dessins  font 
pénétrer  dans  la  pensée  intime  des  maî- 
tres et  permettent  de  saisir  leur  génie 
dans  son  abandon,  soit  que  leur  main 
trahisse  leur  hésitation,  soit  qu'elle  ren- 
contre du  premier  coup  le  trait  juste  et 
la  forme  définitive.  On  voit  donc  quel 
service  considérable  M.  de  Chennevières 
et  son  intelligent  éditeur,  M.  Baschet, 
viennent  de  rendre  aux  jeunes  artistes, 
et  après  eux,  à  tous  ceux  qui  ont  le 
souci  de  l'art  sous  toutes  ses  formes  et 
dans  toutes  ses  manifestations. 

Etienne  Parrooel  :  l'Art  dans  le 
Midi.  (Marseille.)  —  En  matière  de  dé- 
centralisation, il  en  est  une,  à  tout  le 
moins,  dont  l'utilité  n'est  contestée  par 
personne  :  c'est  la  décentralisation  artis- 
tique et  littéraire.  Le  jour  où  chacune 
de  nos  principales  villes  de  province 
aura  trouvé  ce  que  Marseille  a  eu  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  en  Etienne 
Parrocel,  un  esprit  judicieux  et  érudit, 
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passionné  pour  tout  ce  qui  touche  à  sa 
ville  natale,  qui  se  fasse,  au  prix  de 
longues  études  et  d'infatigables  recher- 
ches, l'historien  de  toutes  ses  richesses 
artistiques  et  le  biographe  de  tous  les 
hommes  éminents  auxquels  elle  a  donné 
naissance,  ce  jour-là  nous  aurons  ce  que 
M.  Parrocel  appelle  un  bilan  général  de 
l'Art  en  France.  Ce  bilan  viendra  gros- 
sir et  compléter  l'inventaire  des  richesses 
d'art  entrepris  naguère  par  le  ministère 
de  l'instruction  publique,  et  nous  donner 
conscience  de  la  somme  d'intelligence  et 
d'invention  déployée  dans  tous  les  temps 
par  le  génie  français.  Le  nom  de  M.  Par- 
rocel semblait  d'ailleurs  le  prédestiner 
au  rôle  utile  et  patriotique  qu'il  s'est  at- 
tribué; la  façon  dont  il  l'a  compris,  le 
zèle  et  l'ardeur  merveilleuse  avec  les- 
quels il  l'a  rempli,  montrent  qu'il  était 
digne  d'appartenir  à  la  grande  et  puis- 
sante famille  d'artistes,  dont  les  souve- 
nirs sont  encore  aujourd'hui  si  vivants 
dans  tout  le  Midi. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Challamel  : 

Eludes  d'après  Fromentin,  par  Au- 
guste Geoffroy. 

Librairie  Delalain  : 

Etudes  sur  V homme  moral,  fondées 
sur  les  rapports  de  ses  facultés  avec  son 
organisation,  par  J.-P.  Dessaignes. 

Librairie  Dentu  : 

Monseigneur  l'évêque  d'Ylaguirre,  par 
Fr.  Dionys,  préface  par  M.  Paul  Bert. 

Ceux  gui  mangent  la  pomme,  par. Phi- 
libert Audebrand. 

La  Fantaisie  de  Camille,  par  Robert 
Hait. 

La  Fille  du  cardinal,  par  Paul  de  Katow. 

Le  Roman  d'un  Epicier,  par  Edouard 
Montagne. 

L'Aventure  d\me  fille,  par  Jules  Mary. 

Librairie  Firmin-Didot  : 

Des  Chiens  anglais  de  chasse  à  tir  et 
de  leur  dressage  à  la  portée  de  tous,  par 
Paul  Caillard. 


Librairie  Germer-Bailli  ère  : 
L'Algérie,  par  Maurice  Wahl. 
Librairie  Ghio  : 

Après  deux  cuis  d'amour,  par  Marin 
Dubois. 

Librairie  Hachette  : 

Le  Tableau  de  Cébès,  souvenirs  de 
mon  arrivée  à  Paris,  par  Edouard  Char 
ton. 

Histoire  de  Bertrand  Duguesclin  et  de 
son  époque,  par  Siméon  Luce. 
Librairie  Havard  : 

Les  Gra?ids  bazars,  par  Pierre  Gif- 
fard. 

Librairie  Lemerre  : 

Les  Désirs  de  Jean  Servien,  par  Ana- 
tole France. 

Le  Décaméron  de  Boccace  (2e  volume) . 

Librairie  Calmann  Lévy  : 

Les  Révolutionnaires  de  la  musique, 
par  Octave  Fouque. 

Rose  Valentin;—  ï  Espion,  par  Henry 
Cauvain. 

Librairie  Marescq  et  Cotillon  : 

La  Question  du  serment,  par  Victor 
Jeanvrot. 

Librairie  Marpon  et  Flammarion  : 

Des  Justices  seigneur  iales  parlementai- 
res, par  L.  de  Feissal. 

Revue  du  Salon,  par  un  comité  d'ar- 
tistes. 

Librairie  Ollendorff  : 

La  Chanson  des  roses,  par  Robert  de 
la  Ville  Hervé. 

Le  Peintre  d'outre  -  tombe  ,  par  E . 
Cousté. 

Fariboles,  par  Pirouette,  dessins  de 
Henri  Pille. 

Le  Théâtre  à  la  ville,  comédies  de  cer- 
cles et  de  salons,  par  Eugène  Cellier. 

Un  Homme  fatal,  par  Guy  de  Char- 
nacé. 

Chichinette,  My  Chicken  eat,  par  Pégé 
de  Céhel. 

Librairie  Quantin  : 

V Année  artistique  illustrée >par  Victor 
Champier. 


U Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 
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La  Bourse  a  traversé,  depuis  notre  dernière  Revue,  une  période  des  plus 
agitées  ;  bien  qu'à  deux  semaines  d'intervalle  nous  retrouvions  les  cours 
de  nos  fonds  publics  et  d'un  grand  nombre  de  valeurs  à  peu  près  au  même 
point  où  nous  les  laissions,  il  y  a  eu,  pendant  ce  laps  de  temps  et  presque 
cbaque  jour,  de  brusques  mouvements  de  baisse  et  de  reprise  qui  n'ont 
cessé  de  troubler  le  marché  et  de  mettre  l'épargne  en  déliance. 

11  est  vrai  de  dire  que  nous  subissons  surtout  actuellement  le  contre-coup 
des  exagérations  de  la  spéculation  étrangère. 

L'Angleterre  qui,  depuis  longtemps  déjà,  avait  fait  des  valeurs  interna- 
tionales., et  particulièrement  des  titres  égyptiens,  l'objet  de  toutes  ses  pré- 
férences, à  tel  poiut  que  la  Dette  unifiée  était,  en  quelque  sorte,  prisée  à 
l'égal  de  nouveaux  Consolidés,  s'est  tout  à  coup  refroidie. 

Gorgée  de  6  p.  100  égyptien,  elle  a  cherché  à  s'en  débarrasser  sur  notre 
marché,  et  de  là  la  baisse  violente  qui  a  influé  sur  l'ensemble  des  valeurs 
internationales. 

Ici,  comme  toujours,  l'impression  a  été  vive  en  présence  de  ces  brusques 
mouvements  où  la  spéculation  croit  qu'il  y  a  à  pêcher  comme  dans  toutes 
eaux  troubles.  Notre  place  s'est  donc  peut-être  chargée  plus  que  ne  le  com- 
portait l'état  de  lente  convalescence  où  elle  se  trouve  depuis  les  désastres 
de  janvier. 

De  là,  naturellement,  l'éventualité  de  quelques  difficultés  à  la  fin  du 
mois.  De  là  la  défiance,  de  là  la  baisse. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  notre  marché  soit  condamné  à  l'impuissance 
et  que  son  état  intrinsèque  soit  aussi  fâcheux  que  l'effondrement  des  cours 
le  ferait  supposer? 

Tant  s'en  faut,  —  et  c'est  là  notre  raison  de  ne  pas  nous  décourager;  — 
en  réalité,  la  baisse  qui  vient  de  se  produire  est  exclusivement  politique  : 
les  événements  seuls  la  motivent;  qu'ils  changent  de  caractère,  elle  cessera 
sur-le-champ. 

Il  n'est  pas  besoin  d'étudier  longuement  la  situation  du  marché  pour 
s'apercevoir  que  ses  conditions  spéciales  sont  excellentes.  Les  disponibilités 
sont  considérables  et  le  seront  davantage  encore  d'ici  peu,  grâce  à  l'impor- 
tante échéance  des  coupons  de  juillet. 

En  outre,  le  prix  des  capitaux  montre  une  tendance  de  plus  en  plus  mar- 
quée à  se  réduire. 

Ainsi  à  Paris,  ainsi  à  Londres,  où  les  mêmes  symptômes  favorables  sont 
faciles  à  constater. 

L'Économiste  affirme  que  les  rentrées  y  viennent  de  plus  en  plus  fortes* 
de  plus  en  plus  fréquentes.  Si  l'on  excepte  Vienne,  où  l'argent  est  très  rare, 
mais  où  cette  rareté  est  en  quelque  sorte  endémique,  on  peut  affirmer  qu'a- 
vant peu  les  principales  banques  de  l'Europe  seront  forcées  d'abaisser,  le 
taux  de  leur  escompte. 

La  mesure  sera  décisive  ;  nous  remonterons  alors,  pourvu  que  la  crise  po-^ 
litique  ne  se  soit  pas  aggravée  et  ne  nous  oppose  pas  d'invincibles  obstacles. 

Quant  à  présent,  les  transactions  sont  nulles  et  pas  plus  au  parquet  qu'à 
la  coulisse  les  opérations  ne  semblent  devoir  se  ranimer  avant  l'automnei 

Nos  fonds  publics  se  traînent  dans  des  cours  extrêmement  bas,  au  delà 
desquels  cependant  nous  ne  croyons  pas  que  l'on  recule  beaucoup. 
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Le  3  p.  100  est  aux  environs  de  81  francs;  Je  3  p.  100  amortissable  se 
lient,  un  peu  au-dessus  de  82  francs,  et  le  5  p.  100  se  rapproche  de  plus  en 
plus  du  prix  de  114  francs. 

Les  fonds  étrangers  ont  généralement  plus  souffert  que  nos  rentes. 

Le  Turc  a  été  ramené  à  11  francs  et  l'obligation  égyptienne  de  la  Dette 
unifiée  à  260  francs. 

L'Italien  résiste  assez  bien  à  89  50. 

Les  valeurs  de  crédit  ne  donnent  toujours  lieu  qu'à  un  très  petit  courant 
d'alfaires. 

La  Banque  de  France  est  très  lourde  à  5,160  francs. 
Le  Crédit  Foncier  de  France  a  d'excellents  achats  au  comptant  à 
1,475  francs. 

Les  obligations  en  cours  d'émission  à  480  francs  donnent  un  revenu  net 
de  plus  de  4  p.  100.  Les  bonnes  valeurs  ne  produisent  plus  un  intérêt  aussi 
élevé.  On  sait  que  les  fonds  provenant  des  obligations  sont  employés  par  le 
Crédit  foncier  en  prêts  sur  hypothèque,  et  que  la  Société  ne  fait  pas  d'au- 
tres opérations  en  dehors  de  ses  prêts  hypothécaires  et  communaux.  La 
somme  des  prêts  réalisés  pendant  le  mois  dernier  s'élève  à  38  millions,  celle 
des  bénéfices  à  1,404,000  francs. 

Les  actions  de  la  Foncière  de  France  et  d'Algérie  sont  à  490  fr.  Cette  So- 
ciété opère  très  sûrement  :  elle  avance  aux  entrepreneurs  les  sommes  né- 
cessaires à  l'acquisition  des  terrains,  qu'ils  couvrent  de  constructions,  et  elle 
prête  sur  les  maisons  achevées  et  louées  une  somme  supplémentaire  après 
le  Crédit  foncier.  Comme  on  le  voit,  elle  n'a  aucune  analogie  avec  les  Socié- 
tés immobilières,  qui  font  pour  leur  propre  compte  le  commerce  des  im- 
meubles. 

La  Banque  de  Paris,  le  Comptoir  d'Escompte,  le  Crédit  industriel  et  com- 
mercial, la  Société  de  dépôts  et  comptes  courants  sont  calmes. 

Baisse  sensible  et  prolongée  du  Crédit  Lyonnais,  de  la  Société  Générale, 
du  Crédit  de  France,  du  Crédit  Mobilier  Espagnol  et  de  la  Banque  Natio- 
nale. 

Les  actions  de  nos  grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer  ont  été  trèâ 
mouvementées  et  restent  dans  des  prix  très  inférieurs  à  ceux  de  la  précé- 
dente quinzaine. 

Le  marché  des  Valeurs  Industrielles  n'a  pas  été  non  plus  épargné. 

Le  Suez  a  reculé  un  moment  jusqu'à  2,200  francs;  il  est  vrai  qu'il  a  repris 
ensuite  au-dessus  de  2,300  francs. 

Les  bruits  les  plus  faux  et  les  plus  absurdes  ont  couru  sur  la  situation  du 
canal  ;  les  spéculateurs  se  sont  imaginé  qu'il  était  exposé  à  de  grands  dan- 
gers/Il n'en  est  rien,  et  les  recettes  du  mois  de  juin,  qui  sont  considérables, 
montrent  bien  que  l'exploitation  n'est  pas  en  souffrance. 

Les  actions  de  Gorinthe  et  les  parts  de  fondateurs  sont  toujours  fort  re- 
cherchées. 

La  deuxième  assemblée  constitutive  du  canal  de  Corinthe  a  eu  lieu  jeudi 
22  juin;  elle  a  approuvé  le  rapport  du  conseil,  nommé  ses  administrateurs 
et  ses  commissaires,  et  désintéressé  le  concessionnaire  parle  vote  d'une  allo- 
cation de  1,500,000  francs. 

A.  LEFRANC. 


Paris.  —  Typographie  Georges  Chamerot,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  13004 
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C'est  peu  de  temps  après  que  Paul  avait  disparu  de  l'histoire, 
qu'eut  lieu  à  Rome,  en  l'an  64,  cette  grande  tuerie  de  chrétiens 
qui  se  remarque  au  milieu  des  cruautés  de  Néron.  Le  passage 
sur  la  soumission  au  pouvoir,  dans  l'Epître  à  l'Eglise  de  Rome, 
nous  avertit  que  cette  Eglise  était  suspecte  à  ce  point  de  vue,  et 
l'on  n'en  est  pas  étonné.  Partout  «  la  bonne  nouvelle  »  s'était  sur- 
tout répandue  parmi  ceux  d'en  bas.  J'ai  cité  déjà  les  paroles  de 
Paul  à  l'Eglise  de  Corinthe  (I,  i,  26)  :  «  Dieu  a  choisi  ce  qu'il  y 
a  dans  le  monde  de  mal  né,  de  compté  pour  rien,  de  néant...  »  ; 
c'était  une  foule  déjà  turbulente  à  Corinthe,  je  Je  suppose,  mais 
qui  devait  l'être  bien  autrement  au  milieu  de  la  grande  populace 
de  Rome.  Comme  Suétone  raconte  que  «  les  Juifs,  remués  par 
Chrestus,  excitant  des  troubles  continuels,  Claude  les  chassa  de 
Rome  »  [Claude,  25),  on  a  supposé,  non  sans  vraisemblance, 
que  ce  prétendu  Chrestus  est  le  Christ,  et  que  les  Juifs  payèrent 
ce  jour-là  pour  les  chrétiens,  avec  qui  on  les  confondait  encore. 
Si  cela  est,  les  Juifs  durent  commencer  dès  lors  à  protester 
contre  cette  méprise,  et  à  faire  reconnaître  les  hommes  de 
Christ  comme  une  bande  à  part,  qu'ils  étaient  les  premiers  à 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  des  Ie'  et  15  décembre  1881  et  le  janvier  1882. 
tome  xvu.  f8 
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condamner.  C'est  au  milieu  de  cet  état  des  esprits  que  survint 
sous  Néron,  en  64,  l'épouvantable  incendie  de  Rome. 

La  population  exaspérée  cherchait  à  qui  s'en  prendre  de  ses 
désastres,  et  Néron  avait  amassé  déjà  assez  de  haines  pour  qu'on 
pensât  tout  d'abord  à  l'empereur  ;  il  fallait  détourner  sur  d'autres 
la  fureur  publique.  Vingt  ans  plus  tôt,  c'aurait  été  sur  les  Juifs  ; 
mais  les  Juifs  avaient  si  bien  fait  qu'ils  avaient  maintenant  à 
Rome  des  protecteurs.  Leurs  rois,  les  Hérodes,  depuis  Caligula, 
étaient  en  faveur  à  la  cour  ;  Poppée  elle-même  judaïsait  et  leur 
accordait  son  appui.  Ce  furent  les  chrétiens  qu'on  choisit  pour 
victimes  expiatoires.  Ils  avaient  dû  brûler  Rome,  puisqu'on 
savait  bien  qu'ils  la  détestaient.  Car  cette  haine  du  genre  humain, 
ou.  plutôt  de  l'empire  des  Gentils,  qu'on  reprochait  aux  Juifs 
depuis  longtemps  (1),  les  chrétiens  la  ressentaient  plus  violem- 
ment encore;  c'est  le  crime,  comme  dit  Tacite,  dont  ils  étaient 
convaincus  (2),  et  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  étaient  d'ail- 
leurs des  misérables,  qu'on  pouvait  regarder  comme  n'ayant 
rien  à  perdre  à  l'incendie.  Enfin,  brûler  Rome  était  ce  qu'on 
soupçonnait  tout  d'abord  chez  ceux  qu'on  regardait  comme  des 
ennemis  publics;  c'est  ce  qu'on  avait  imputé  à  Catilina  et  aux 
siens.  Ici,  le  mieux  est  de  citer  Tacite  lui-même  :  «  Néron  fit 
souffrir  les  tortures  les  plus  raffinées  à  une  classe  d'hommes 
détestés  pour  leurs  abominations  et  que  le  vulgaire  appelait 
Chrétiens  (christianos) .  Ce  nom  leur  vient  de  Christ,  qui,  sous 
Tibère,  fut  livré  au  supplice  par  le  procurateur  Pontius  Pilatus. 
Réprimée  un  instant,  cette  exécrable  superstition  débordait  de 
nouveau,  non  seulement  dans  la  Judée,  où  elle  avait  sa  source, 
mais  dans  Rome  même,  où  tout  ce  que  le  monde  renferme  d'in- 
famies et  d'horreurs  afflue  et  trouve  des  partisans.  On  saisit 
d'abord  ceux  qui  avouaient,  et,  sur  leurs  révélations,  une  infinité 
d'autres,  qui  furent  bien  moins  convaincus  d'incendie  que  de 
haine  pour  le  genre  humain.  On  fit  de  leurs  supplices  un  diver- 
tissement :  les  uns,  couverts  de  peaux  de  bêtes,  périssaient 
dévorés  par  des  chiens;  d'autres  mouraient  sur  des  croix,  ou 

(1)  Tac,  Hist'.,  V,  5. 

(2)  Ann.,  XV,  44 
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bien  ils  étaient  enduits  de  matières  inflammables,  et,  quand  le 
jour  cessait  de  luire,  on  les  brûlait  en  guise  de  flambeaux.  Néron 
prêtait  ses  jardins  pour  ce  spectacle...  Aussi,  quoique  ces 
hommes  fussent  coupables  et  eussent  mérité  les  dernières 
rigueurs,  les  cœurs  s'ouvraient  à  la  compassion,  en  pensant  que 
ce  n'était  pas  au  bien  public,  mais  à  la  cruauté  d'un  seul  qu'ils 
étaient  immolés  (1).  » 

On  voit  que  Tacite,  au  milieu  même  de  sa  pitié,  prononce 
que  ces  malheureux  sont  des  coupables  et  parle  de  leurs  abomi- 
nations, sans  daigner  même  expliquer  ce  qu'il  veut  dire.  Mais 
qu'entend-il  par  ces  mots  :  «  On  saisit  d'abord  ceux  qui 
avouaient»  ?  Burnouf  a  mis  :  «  Ceux  qui  avouaient  leur  secte  », 
et  cette  interprétation  est  très  naturelle  et  très  plausible. 

Cependant  Tacite  avait  dit  un  peu  plus  haut  (38)  :  «  Personne 
n'osait  se  défendre  de  l'incendie,  des  voix  s'élevant  à  plusieurs 
reprises  pour  empêcher  de  l'éteindre  ;  d'autres  lançaient  ouver- 
tement des  torches,  en  criant  qu'ils  étaient  autorisés,  soit  pour 
piller  avec  plus  de  licence,  soit  qu'ils  eussent  des  ordres.  » 
D'après  cela,  ne  pourrait-on  pas  entendre,  par  qui  fatebantur, 
ceux  qui  avouaient  avoir  propagé  l'incendie  ?  Peut-être  y  avait-il 
là  deux  ou  trois  fanatiques,  qui  croyaient,  en  brûlant  Rome, 
exécuter  les  jugements  de  Dieu,  et  qui  ensuite  dénoncèrent  ceux 
qui  partageaient  leurs  croyances,  sans  partager  pour  cela  leurs 
fureurs. 

Il  est  clair  que'  tous  ces  malheureux  ont  été  plutôt  des  vic- 
times que  ce  qu'on  appelle  des  martyrs,  c'est-à-dire,  d'après  le 
sens  de  ce  mot,  des  témoins  du  christianisme.  Quant  à  la  double 
tradition  d'après  laquelle  Pierre  et  Paul  auraient  été  de  ces 
martyrs,  le  premier  mis  en  croix,  le  second  décapité,  elle  ne 
repose  sur  aucun  fondement  solide.  Il  n'y  a  même  aucune  raison 
suffisante  pour  croire  que  Pierre  soit  jamais  venu  à  Rome. 

Peu  de  temps  après  les  affreuses  exécutions  de  Rome,  un 
événement  considérable  acheva  de  détacher  le  christianisme  du 

(1)  Traduction  de  Burnouf,  sauf  pour  les  mots  qui  fatebantur. 
Je  ne  m'arrête  pas  à  la  difficulté  que  présentent  les  mots  aut  flammandi,  parce 
qu'elle  ne  touche  pas  au  fond  des  choses. 

Le  récit  de  Tacite  est  reproduit  dans  Sulpicius  Sbverus,  II,  41. 
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judaïsme  :  c'est  la  destruction  de  Jérusalem  et  du  Temple,  en 
Tan  70.  Tant  que  le  Dieu  des  Juifs  continua  de  résider  dans  son 
Temple,  le  christianisme  faisait  simplement  l'effet  d'une  secte, 
suivant  l'expression  même  du  livre  des  Actes  (xxviii,  22)  ;  mais 
après  Titus,  quand  Je  Temple  se  fut  écroulé  et  la  cité  juive 
avec  lui,  il  parut  à  ceux  qui  s'étaient  donnés  au  Christ  que  le 
judaïsme  était  définitivement  abandonné  et  condamné  par  Dieu 
lui-même.  C'est  sous  cette  impression,  on  l'a  vu  déjà,  qu'ont  été 
écrits  les  évangiles. 

Ils  viennent  cependant  de  plus  loin  ;  ils  se  rattachent  au  pre- 
mier âge  du  christianisme  et  à  la  propagande  qui  s'est  faite,  de 
Jérusalem  à  Antioche,  par  les  compagnons  mêmes  de  Jésus  et 
par  leurs  disciples  immédiats.  Quoique  très  postérieurs,  tels  que 
nous  les  lisons,  aux  Lettres  de  Paul,  ils  ne  tiennent  de  l'ensei- 
gnement de  Paul  en  aucune  manière.  Paul,  on  l'a  vu,  semble 
ignorer  la  vie  humaine  de  son  Christ,  et  il  n'en  a  nul  souci;  il 
n'enseigne  que  ses  propres  pensées,  telles  que  l'idée  seule  du 
Christ,  non  les  actes  et  les  paroles  de  Jésus,  les  lui  suggère. 
Les  évangiles,  au  contraire,  sont  pleins  des  actes  et  des  paroles 
de  Jésus  et  ne  font  pas  de  théologie.  Je  ne  parle  toujours,  bien 
entendu,  que  des  trois  premiers,  ayant  assez  averti  que  le  qua- 
trième doit  être  absolument  mis  à  part.  Ils  ne  raisonnent  ni  sur 
la  Résurrection,  ni  sur  la  Loi,  ni  sur  la  Grâce,  ni  sur  FEsprit- 
Saint.  Sur  un  seul  point,  ils  s'accordent  avec  Paul,  et  ils  vont 
même  plus  loin  que  Paul  :  ils  crient  bien  haut  que  Dieu  s'est 
retiré  des  Juifs  et  qu'il  les  réprouve;  je  viens  de  dire  ce  qui  rend 
chez  eux  ce  sentiment  si  vif  et  si  fort.  Sauf  cette  passion  qui  les 
anime,  ils  n'ont  à  cœur  que  de  nous  représenter  Jésus  et  de  le 
faire  revivre  dans  leurs  récits.  En  cela  ils  ne  font  évidemment 
que  ce  qu'ont  dû  faire  les  premiers  qui  ont  répandu  «  la  bonne 
nouvelle  »,  ou  du  moins  les  premiers  qui  ont  porté  le  nom  de 
Jésus  un  peu  au  delà  du  cercle  où  il  avait  vécu.  De  sorte  que. 
quoique  nos  évangiles  soient  des  livres  récents,  la  tradition  qu'ils 
représentent  est  ancienne  et  remonte  jusqu'à  Jésus. 

Ces  livres  que  nous  possédons,  et  qui  sont  venus  si  tard,  ont- 
ils  été  précédés  par  d'autres  qui  sont  perdus?  On  est  tenté  de 
croire  que  dé  bonne  heure  des  disciples  zélés  ont  dû  recueillir 
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les  paroles  mémorables  du  maître,  et  cela  d'abord  dans  la  langue 
même  que  parlait  Jésus;  mais  toute  trace  de  pareils  écrits,  soit 
en  chaldaïque,  soit  en  grec,  est  absolument  effacée  (1).  Il  est 
certain  cependant,  d'après  le  début  du  troisième  évangile,  qu'il 
y  a  eu  d'autres  relations  de  ce  genre  que  les  nôtres  :  comment 
ont-elles  disparu?  Peut-être  simplement  par  l'adoption  officielle 
que  telle  grande  Eglise,  ou  tel  ensemble  d'Eglises,  aura  faite  des 
textes  qui  ont  prévalu,  ce  qui  aura  amené  l'abandon  des  autres. 
Peut-être  aussi  parce  que  dans  quelques-uns  de  ces  récits,  et 
particulièrement  dans  les  plus  anciens,  il  se  sera  trouvé  des  traits 
qui  au  bout  d'un  certain  temps  n'auront  pas  paru  bons  à  con- 
server, soit  pour  des  raisons  politiques,  comme  par  exemple  des 
paroles  blessantes  pour  les  Romains  ,  soit  pour  des  raisons  reli- 
gieuses, car  une  religion  naissante  est  bien  mobile,  et  telle  chose 
édifiait  hier  qui  peut  scandaliser  aujourd'hui.  Mais  sur  tout  cela 
nous  ne  pouvons  que  conjecturer  vaguement,  sans  que  rien  aide 
à  nos  conjectures. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  parmi  les  évangiles  qui  nous 
restent,  aucun  n'a  pu  cependant  être  écrit  qu'après  la  destruc- 
tion de  Jérusalem  et  du  Temple,  comme  en  témoigne  la  manière 
dont  il  y  est  parlé  de  cette  catastrophe  :  «  Jésus  lui  dit  :  Tu  vois 
ces  grandes  constructions;  il  n'en  restera  pas  pierre  sur  pierre, 
mais  tout  sera  détruit.  »  (Marc,  xm,  2.)  D'autres  versets  invite- 
raient même  à  faire  descendre  les  évangiles  plus  bas  encore, 
mais  ils  sont  obscurs  et  je  m'en  tiens  à  ce  qui  est  tout  à  fait  clair 
et  décisif.  * 

On  peut  étudier  le  plus  ancien  évangile  de  deux  manières  : 
ou  en  tant  qu'il  est  le  plus  ancien  et  qu'il  se  distingue  des  autres  ; 
ou,  au  contraire,  en  tant  qu'il  nous  permet  de  prendre  d'abord 
une  idée  générale  des  évangiles,  parmi  lesquels  il  se  présente  le 
premier  à  nous  ;  du  moins  une  idée  des  trois  premiers,  car  le 
quatrième,  j'en  ai  averti  déjà,  doit  être  absolument  mis  à  part. 

Que  cet  évangile,  celui  qui  porte  le  nom  de  Marc,  soit  en  effet 

(i)  Cependant  un  passage  célèbre,  mais  obscur,  d'un  certain  Papias,  cité  par 
Eusèbe,  peut  faire  supposer  l'existence  d'un  ancien  recueil  des  Paroles  mémorables 
du  Seigneur  en  langue  chaldaïque,  qui  serait  le  premier  fond  de  nos  évangiles. Hist. 
eccL,  III,  40. 
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Je  plus  ancien,  c'est  ce  que  mes  lecteurs  ont  pu  sentir  déjà  dans 
l'étude  que  j'ai  faite  de  ce  qu'il  nous  apprend  sur  la  personne  de 
Jésus.  On  le  sentira  mieux  encore  en  lisant  dans  cet  évangile 
deux  ou  trois  chapitres  pris  au  hasard,  et  en  les  comparant  aux 
passages  parallèles  de  Matthieu  ou  de  Lac.  Mais  on  trouvera  une 
exposition  suivie  et  complète  de  cette  question  dans  l'introduc- 
tion de  M.  Ed.  Reuss  à  sa  traduction  des  évangiles,  particulière- 
ment aux  pages  23-35  et  53-67,  dans  le  volume  de  sa  Bible  intitulé 
Histoire  évangélique,  1876. 

Ce  qui  distingue  principalement  le  plus  ancien  évangile  d'avec 
ceux  qui  suivent,  c'est  qu'il  ne  contient  rien  encore  des  fables 
qui  se  sont  produites  depuis,  sur  la  conception  et  sur  la  naissance 
de  Jésus.  Il  n'y  est  parlé  ni  de  la  virginité  de  Marie,  ni  de  l'inter- 
vention de  l'Esprit  saint,  ni  des  mages  et  de  l'étoile  qui  les  con- 
duit, ni  de  la  fuite  en  Egypte,  ni  de  la  naissance  presque  aussi 
extraordinaire  de  Jean  le  Baptistès,  ni  de  Yannonciatio?i,  ni  de  la 
visite  de  Marie  à  Elisabeth,  ni  de  l'étable  de  Bethléem,  ni  des 
bergers  appelés  par  les  anges,  ni  des  cantiques  d'Anne  et  de 
Siméon,  ni  enfin  de  Jésus  au  Temple  enseignant  à  douze  ans  les 
docteurs.  On  peut  dire  même  du  plus  ancien  évangile  qu'il  ne 
tient  aucun  compte  de  la  mère  de  Jésus.  Il  ne  donne  non  plus 
aucune  généalogie  pour  rattacher  Jésus  à  David. 

Dans  le  récit  de  la  vie  réelle  de  Jésus,  la  narration  du  plus 
ancien  évangile  est  la  plus  simple  et  l'on  s'y  sent  plus  près  de  la 
réalité  ;  il  en  est  de  même  des  discours.  J'ai  fait  remarquer  déjà 
que  Jésus  n'y  appelle  jamais  Dieu  «  mon  Père  »,  et  qu'il  s'y 
tient  beaucoup  plus  qu'ailleurs  à  distance  de  lui  (1). 

Etudions  maintenant,  dans  le  plus  ancien  évangile,  les  évan- 
giles en  général,  pour  essayer  de  les  juger.  Car  s'il  est  difficile, 
comme  on  l'a  vu  dans  la  conclusion  du  premier  chapitre,  de 
porter  un  jugement  sur  Jésus,  parce-que  nous  ne  pouvons  arriver 
à  le  bien  connaître,  il  est  aisé  au  contraire  de  juger  les  évangiles, 
puisque  nous  les  avons  sous  les  yeux. 

(1)  Cet  évangile,  en  rapportant  les  discours  de  Jésus,  conserve  volontiers  les 
termes  hébreux  ou  chaldaïques  dont  Jésus  a  dû  se  servir.  Voir  m,  18  ;  v,  41;  vu,  11 
et  34  ;  xiv,  36  ;  xv.  34.  Les  autres  évangiles  n'en  font  pas  autant  ;  le  dernier  texte 
seulement  se  retrouve  dans  Matthieu. 
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Ce  qui  nous  frappe  avant  tout,  c'est  la  crédulité  superstitieuse 
dont  ils  sont  profondément  pénétrés.  Des  maladies  invétérées  et 
incurables  se  guérissent  instantanément,  par  un  attouchement  ou 
par  une  parole  ;  une  femme  affligée  depuis  longtemps  d'une  perte 
de  sang  porte  la  main  sur  la  robe  de  Jésus,  et  la  voilà  guérie  ; 
mais  Jésus  s'aperçoit  «  de  la  vertu  qui  est  sortie  de  lui  »,  et  il  se 
retourne  en  disant  :  «  Qui  est-ce  qui  a  touché  mes  habits?  »  Ses 
disciples  s'étonnent  qu'étant  pressé  de  tous  côtés  par  la  foule,  il 
demande  qui  est-ce  qui  l'a  touché  ;  mais  Jésus  continue  de  cher- 
cher des  yeux  celui  qui  lui  a  ainsi  dérobé  «  sa  vertu  »,  et  la 
femme  toute  tremblante  se  jette  à  ses  pieds  en  lui  avouant  ce 
qu'elle  a  fait.  Tout  cela  est  puéril.  Plus  puéril  encore  le  récit  de 
la  manière  dont  Jésus  nourrit  cinq  mille  hommes  avec  cinq  pains 
et  deux  poissons,  faisant  si  bien  les  choses  qu'il  y  en  a  de  trop  et 
qu'on  emplit  douze  paniers  avec  les  restes  ;  la  même  histoire  se 
reproduit  un  peu  plus  loin,  avec  quelques  variantes. 

Il  est  vrai  que  la  maladie  de  la  superstition  sévissait  partout, 
à  l'époque  où  le  christianisme  a  pris  naissance.  Voici  ce  qui 
avait  lieu  à  Alexandrie,  à  peu  près  au  temps  où  le  plus  ancien 
évangile  a  été  écrit.  Yespasien  y  passait,  revenant  de  la  guerre  de 
Judée.  Il  y  vit  sans  doute,  s'il  le  voulut  bien,  des  guérisons  mi- 
raculeuses dans  le  temple  de  Sérapis  ;  mais  lui-même  aussi  y  fit 
des  miracles.  «  Un  Alexandrin,  homme  du  peuple,  connu  pour 
avoir  perdu  la  vue,  se  jette  à  ses  genoux  et  implore  en  gémissant 
un  remède  à  son  mal.  Il  se  disait  envoyé  par  une  révélation  de 
Sérapis,  la  principale  divinité  de  cette  nation  superstitieuse,  et 
il  conjurait  l'empereur  de  daigner  lui  humecter  les  joues  et  les 
yeux  avec  la  salive  de  sa  bouche.  Un  autre,  perclus  des  bras, 
demandait,  sur  la  foi  du  même  dieu,  que  ce  bras  fût  foulé  par  le 
pied  de  César.  Yespasien  les  repoussa  d'abord  avec  moquerie. 
Comme  ils  insistaient,  le  prince  hésita  :  tantôt  il  craignait  le 
reproche  d'une  crédule  présomption  ;  tantôt  l'ardeur  de  leurs 
prières  et  les  flatteries  des  courtisans  lui  donnaient  de  la  con- 
fiance. Enfin  il  ordonne  aux  médecins  d'examiner  si  le  mal  qui 
prive  l'un  de  ses  yeux,  l'autre  de  son  bras,  peut  être  vaincu  par 
des  moyens  humains.  Les  médecins,  après  des  raisonnements 
divers,  répondirent  que  la  force  visuelle  n'était  pas  détruite  dans 
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l'aveugle,  et  qu'elle  reviendrait  si  on  écartait  l'obstacle  ;  que  le 
bras  de  l'autre,  jeté  hors  de  sa  position  naturelle,  y  pouvait  être 
rétabli  par  une  salutaire  pression  ;  que  peut-être  c'était  la  volonté 
des  dieux,  et  qu'ils  avaient  choisi  le  prince  pour  instrument  de 
leurs  œuvres;  qu'après  tout,  si  le  remède  opérait,  la  gloire  en 
serait  à  César;  s'il  était  vain,  le  ridicule  tomberait  sur  ces  misé- 
rables. Yespasien,  plein  de  l'idée  que  tout  est  possible  à  sa  fortune, 
et  ne  voyant  plus  rien  d'incroyable,  prend  un  air  satisfait,  et  au 
milieu  d'une  foule  attentive  et  curieuse,  il  exécute  ce  qui  est 
prescrit.  A  l'instant,  le  bras  paralysé  est  rendu  à  ses  fonctions, 
et  le  jour  brille  aux  yeux  de  l'aveugle.  Ces  deux  prodiges,  des 
témoins  oculaires  les  racontent  encore  aujourd'hui  que  le  men- 
songe est  sans  intérêt.  (1)  » 

Ce  double  miracle  fait  sur  rapport,  avec  ses  allures  offi- 
cielles, n'a  pas  très  bonne  grâce,  mais  il  n'en  montre  que  mieux 
jusqu'où  allait  en  ces  temps-là  l'empire  du  surnaturel.  On  re- 
marquera que  l'emploi  de  la  salive  est  précisément  un  procédé 
dont  Jésus  se  sert  à  deux  fois  dans  le  plus  ancien  évangile  (vu, 
33;  vin,  23). 

Mais,  indépendamment  des  causes  générales,  des  causes 
juives  ont  agi  en  particulier  pour  faire  croire  aux  miracles  des 
évangiles.  Et  d'abord,  j'ai  montré  déjà  comment  quelques  ver- 
sets d'Isaïe  avaient  fait  illusion  aux  esprits.  Ces  versets  disaient 
qu'au  temps  marqué  de  Dieu  pour  l'affranchissement  de  son 
peuple,  les  aveugles  verraient,  les  sourds  entendraient,  etc.  Ce 
n'était  là  que  de  la  poésie,  figurant  par  de  vives  images  le  retour 
d'Israël  à  la  plénitude  de  la  vie.  On  a  matérialisé  cette  poésie,  et 
l'on  a  imaginé  que  le  Christ  devait  rendre  la  vue  aux  aveugles, 
l'ouïe  aux  sourds  et  le  reste.  Il  fallait  donc  que  Jésus  eût  fait 
tout  cela. 

Yoilà  pour  ce  qui  regarde  les  guérisons  miraculeuses.  Quant 
aux  miracles  d'une  autre  espèce,  ce  sont  en  général  des  fables 
empruntées  aux  vieux  livres  juifs  et  qu'on  renouvelle  pour 
Jésus;  carie  Christ  ne  pouvait  avoir  fait  moins  que  les  pro- 

(1)  Tacite,  Hist.,  IX,  81,  traduction  de  Burnouf,  sauf  que  j'ai  traduit  partout 
manus  par  bras,  comme  Burnouflui-même  l'a  fait  une  fois. 
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phètes  des  anciens  temps.  Si  Jésus  sur  une  montagne  est  méta- 
morphosé, dit  le  texte  (vu,  1),  de  manière  que  ses  vêlements 
deviennent  d'une  blancheur  resplendissante  (et,  dans  Matthieu, 
xvn,  2,  son  visage  éclatant  comme  le  soleil),  c'est  parce  que 
Moyse,  sur  le  Sinaï,  s'était  transfiguré  de  la  même  manière 
{Exode,  xxxiv,  29).  Jésus  nourrit  la  foule  miraculeusement  dans 
une  solitude,  comme  Moyse  au  désert  avait  nourri  miraculeuse- 
ment tout  Israël  (Exode,  xvi,  8,  etc.),  et  la  multiplication  mer- 
veilleuse des  pains  est  empruntée  à  l'histoire  d'Elisée  (II  Rois, 
iv,  42).  On  lui  apporte  quelques  pains  et  un  peu  de  farine.  «  Et 
son  serviteur  lui  dit  :  «  Que  ferai-je  de  cela  pour  cent  hommes? 
Et  il  dit  :  Donne-le  leur  à  manger;  car  ainsi  dit  Iehova  :  Qu'on 
mange  et  qu'il  y  en  ait  de  reste.  Et  il  le  leur  donna,  et  ils  man- 
gèrent, et  il  y  en  eut  de  reste,  selon  la  parole  de  Iehova.  »  Si 
Jésus  marche  sur  la  mer,  c'est  peut-être  uniquement  parce 
qu'on  lisait  dans  Job,  en  parlant  de  Dieu  :  «  Il  marche  sur  la 
mer  comme  sur  un  sol  ferme  (1).  »  Le  fond  des  fables  évangé- 
liques  vient  donc  de  la  Bible  juive  :  quant  aux  détails,  ils  sont 
partout,  je  veux  dire  pris  dans  un  trésor  commun  du  merveil- 
leux où  l'on  puise  également  chez  tous  les  peuples.  En  analysant 
ces  récits,  on  trouve  matière  à  bien  des  rapprochements  impré- 
vus. Dans  une  comédie  latine  du  ive  siècle,  qui  vient  d'être  tra- 
duite en  français  pour  la  première  fois,  le  principal  personnage 
reçoit  la  visite  de  son  dieu  Lare,  sans  savoir  à  qui  il  a  affaire. 
Puis  tout  à  coup  le  dieu  se  fait  reconnaître  ;  il  se  montre  demi- 
nu,  vêtu  de  blanc,  et  tout  son  corps  est  inondé  de  lumière.  Yoilà 
une  transfiguration  toute  pareille  à  celle  de  Jésus  (2). 

Des  scènes  mêmes  qui  ne  présentent  pas  précisément  de 
merveilleux  ont  été  imaginées  et  composées  de  la  même  ma- 
nière. Tel  est  le  récit  de  l'entrée  de  Jésus  dans  Jérusalem.  Il  a 
été  fait  avec  un  verset  d'un  prophète  (Zach.,  ix,  9)  :  «  Réjouis- 
toi  de  toutes  tes  forces,  fille  de  Sion;  pousse  des  cris,  fille  de 

(1)  Job,  IX,  8.  Comme  sur  un  sol  ferme  n'est  pas  dans  le  texte  hébreu,  mais  se 
lit  dans  les  Septante,  et  c'est  en  grec  que  les  auteurs  et  les  lecteurs  des  évangiles 
lisaient  la  Bible. 

(2)  Le  Quérolus,  comédie  latine  anonyme,  par  Louis  Havet.  Vieweg,  1880, 
page  198. 
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Jérusalem.  Voici  que  ton  roi  va  venir  à  toi,  juste,  libre,  pai- 
sible, monté  sur  l'âne,  sur  le  poulain  fils  des  ânesses.  »  Cette 
dernière  incise  n'est  qu'une  périphrase  qui  redit  la  même  chose 
plus  poétiquement  ;  cela  signifie  donc  simplement  que  le  roi 
promis  fera  son  entrée  sur  un  âne,  monture  de  la  paix,  comme 
le  cheval  est  celle  de  la  guerre  (1). 

De  là  l'idée  de  cette  entrée  de  Jésus  sur  un  âne,  entrée  dont 
la  solennité  probablement  est  purement  imaginaire  et  inspirée 
par  le  tableau  du  prophète.  L'évangile  qui  porte  le  nom  de  Mat- 
thieu trahit  lui-même  la  formation  du  mythe  par  ces  paroles  : 
«  Tout  cela  a  été  fait  afin  que  fût  accomplie  la  parole  du  prophète 
disant  »,  etc.  Les  paroles  de  Jésus,  quand  il  envoie  ses  disciples 
prendre  l'animal  dans  un  village  voisin  de  la  ville  :  «  Dites  que 
le  Seigneur  en  a  besoin  »,  viennent  de  ce  que  le  passage  de 
Zacharie  était  alors  appliqué  généralement  au  Messie,  quoiqu'à 
l'origine  il  se  rapportât  simplement  à  l'entrée  d'un  roi,  qui  est, 
à  ce  que  je  pense,  le  grand  Hérode. 

Le  plus  ancien  évangile  ne  s'est  pas  trompé  d'ailleurs  sur  la 
périphrase  du  texte,  et  ne  parle  que  d'une  seule  bête;  mais 
celui  qui  porte  le  nom  de  Matthieu  l'a  prise  grossièrement  à  la 
lettre;  il  a  imaginé  une  ânesse  avec  son  ânon,  et  les  a  fait  figurer 
ensemble  dans  cette  entrée  (xxi,  7). 

Il  est  intéressant  d'étudier  ces  aberrations  de  l'esprit  humain 
qu'on  appelle  miracles,  et  d'arriver  à  s'en  rendre  compte.  Mais 
pour  être  expliquées,  elles  n'en  deviennent  pas  plus  suppor- 
tables, et  un  bon  esprit  ne  peut  s'en  accommoder  dans  les  Evan- 
giles. Elles  y  ressortent  davantage  par  la  naïveté  que  le  narra- 
teur prête  aux  premiers  témoins  de  ces  miracles,  les  apôtres 
mêmes  de  Jésus.  Il  nous  assure,  par  exemple,  en  un  autre  en- 
droit, qu'ils  ne  font  pas  même  attention  au  miracle  des  pains. 
«  tant  leur  esprit  est  perdu  »,  et  voici  ce  qu'il  raconte  (vin, 
13).  Ayant  pris  Jésus  dans  une  barque  pour  lui  faire  passer  le 

(1)  J'ai  mis  poulain,  quoique  impropre,  parce  que  ânon  est  formé  de  la  même 
racine  que  âne  ou  ânesse,  monotonie  que  l'auteur  hébreu  a  évitée.  Du  reste,  il 
paraît  que  le  mot  hébreu  n'indique  pas  que  l'animal  ne  soit  pas  adulte;  c'est  seule- 
ment un  terme  plus  élégant,  qu'on  employait  de  préférence  pour  le  jeune  âne  ou 
l'âne  sauvage. 
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lac,  ils  n'avaient  qu'un  pain  dans  la  barque.  Et  Jésus  leur  disant  : 
Défiez-vous  du  levain  des  Pharisiens  et  du  levain  d'Hérode,  ils 
se  dirent  entre  eux  :  C'est  sur  ce  que  nous  il  avons  pas  pris  de 
pains.  Et  Jésus  leur  dit  :  Yous  n'entendez  donc  rien?  Yous  ne 
comprenez  donc  rien?  Quand  j'ai  nourri  cinq  mille  hommes  avec 
cinq  pains,  combien  a-t-on  empli  de  paniers  avec  les  restes?  Ils 
dirent  :  Il  y  en  a  eu  douze.  Et  combien,  quand  j'ai  nourri 
quatre  mille  hommes  avec  sept  pains?  Ils  dirent  :  Il  y  en  a  eu 
sept.  Il  leur  dit  :  Gomment  ne  comprenez-vous  pas?  —  Et  il 
en  reste  là  sans  s'expliquer;  mais  il  faut  avouer  qu'ils  le  mé- 
ritent bien,  et  qu'un  maître  ne  peut  avoir  affaire  à  des  esprits 
plus  bouchés. 

Les  miracles  les  plus  choquants  sont  ceux  qui  s'opèrent 
sur  les  démoniaques.  Ce  sont  des  malades  qui  ont  dans  le  corps 
un  démon.  Ces  démons  parlent  par  leur  bouche,  et  dialoguent 
avec  Jésus,  qui  les  force  enfin  à  sortir  de  ces  corps,  avec  un 
grand  cri  et  de  violentes  convulsions,  après  lesquelles  le  malade 
demeure  comme  mort  (ix,  25).  Mais  rien  n'est  comparable  en  ce 
genre  à  l'histoire  du  démoniaque  de  Gérasa.  Le  malheureux,  dans 
ses  convulsions,  brise  toutes  les  chaînes  et  toutes  les  entraves. 
Jésus  ordonne  au  démon  de  sortir  du  corps  de  cet  homme  ;  puis 
il  lui  dit  :  Quel  est  ton  nom?  Il  répond  :  Mon  nom  est  Légion, 
car  nous  sommes  beaucoup.  Et  cette  légion  de  démons  le  sup- 
plient de  ne  pas  les  forcer  à  sortir  du  pays.  Et  comme  il  y  avait 
là  un  troupeau  de  2,000  cochons  qui  paissaient  sur  la  mon- 
tagne, les  démons  demandent  la  permission  de  se  loger  dans  ces 
pauvres  bêtes.  Jésus  le  leur  permet;  ils  se  jettent  dans  les 
cochons,  et  voilà  tout  le  troupeau  qui  se  précipite  dans  le  lac, 
où  tout  est  noyé  ;  sur  quoi  les  gens  de  l'endroit  s'empressent 
d'inviter  Jésus  à  sortir  de  leur  pays.  Je  ne  crois  pas  que  dans 
aucun  livre  qui  soit  au  monde  on  ait  jamais  rien  écrit  d'aussi 
platement  et  d'aussi  désagréablement  absurde  que  cette  his- 
toire. On  dit  que  le  corps  humain  peut  se  prêter  et  s'accom- 
moder à  tout  :  il  faut  croire  qu'il  en  est  de  même  de  l'esprit 
humain,  puisque  tant  d'hommes,  parmi  lesquels  des  hommes 
supérieurs,  ont  pu  croire,  enlisant  de  telles  pages,  qu'ils  lisaient 
quelque  chose  de  divin. 
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Et  quand  on  pense  à  cette  multitude  de  victimes  humaines 
qui,  pendant  tout  le  moyen  âge  et  jusque  bien  avant  clans  les  temps 
modernes,  ont  été  torturées  et  mises  à  mort  parce  qu'on  croyait, 
sur  la  foi  de  ces  histoires,  qu'ils  avaient  en  eux  un  démon,  on 
se  détourne  de  pareils  récits,  non  plus  seulement  avec  dégoût, 
mais  aussi  avec  horreur  (1). 

Heureusement,  il  y  a  autre  chose  dans  ces  livres  que  des 
miracles,  et  les  Evangiles  se  relèvent  quand  ils  expriment  cette 
ardeur  morale  qui  parait  avoir  enflammé  l'âme  de  Jésus.  Tel  est 
le  passage  où  le  maître,  rapprochant  deux  versets  de  la  Bible 
antique,  déclare  qu'il  y  a  deux  commandements  qui  sont  au- 
dessus  de  tous  les  autres  :  Tu  aimeras  ton  Dieu  de  tout  ton 
cœur  (ton  Dieu,  pour  un  Juif,  c'est  comme  qui  dirait,  ton  pays); 
—  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même  ;  et  que  cela  est 
plus  que  tous  les  holocaustes  et  que  tous  les  sacrifices  (xn,  31). 
Et  celui  où  il  dit  :  Qu'avant  de  nous  mettre  à  la  prière,  il  faut 
oublier  d'abord  ce  que  nous  pouvons  avoir  contre  quelqu'un,  et 
pardonner  pour  que  le  Père  commun  nous  pardonne  (xr,  25).  On 
est  touché  de  cette  parole  que,  jusqu'à  un  verre  d'eau  donné  au 
nom  du  Christ  trouvera  sa  récompense  (ix,  40)  ;  on  aimerait 
mieux  seulement  qu'au  lieu  d'être  donné  «  au  nom  du  Christ  », 
il  le  fût,  comme  a  dit  Molière,  «  pour  l'amour  de  l'humanité  », 
afin  qu'il  ne  fût  pas  refusé  même  à  l'infidèle.  N'oublions  ni  la 
protection  donnée  à  la  femme  contre  la  répudiation  (x,  5-9);  ni 
l'élan  de  tendresse  vers  l'enfant  (x,  14);  ni  l'amour  des  pauvres 
(x,  21)  ;  ni  le  témoignage  rendu  à  la  veuve  qui  a  mis  dans  le 

(1)  Le  chrétien  Firmicus  Maternus,  dans  son  livre  contre  le  polythéisme,  écrit 
vers  350,  parle  des  solennités  par  lesquelles  on  célébrait  la  mort  d'Adonis,  qu'il 
nomme  le  mari  de  Vénus,  et  comme  Adonis  passait  pour  être  mort  de  la  blessure 
que  Mars  lui  avait  faite  en  prenant  la  forme  d'un  sanglier,  il  dit  :  «  Vois  le  corps 
dont  l'adultère  dieu  a  fait  choix,  pour  venir  à  bout  du  mari;  il  a  voulu  être  un  porc, 
et  pourtant,  s'il  avait  le  pouvoir  de  se  métamorphoser,  il  aurait  dû  plutôt  prendre 
l'aspect  et  la  forme  d'un  lion.  Mais  ceux  qui  ont  étudié  le  caractère  des  différents 
animaux  savent  que  le  lion,  dans  sa  férocité  sauvage,  pratique  la  vertu  de  chas- 
teté. C'est  donc  à  bon  droit  que  l'adultère  dédaigne  la  figure  du  lion  et  choisit  celle 
d'un  animal  lubrique.  Ici,  étudions  les  mystères  de  la  tradition  évangélique.  Après 
avoir  chassé  un  démon,  le  Seigneur  le  transmet  à  un  troupeau  de  porcs,  et  à  bon 
droit;  ainsi  jeté  avec  des  animaux  lubriques  à  travers  les  précipices  et  dans  les 
flots,  l'esprit  immonde  trouvait  dans  les  morts  diverses  de  ces  porcs  un  supplice 
digne  de  lui.  »  Firmicus  Maternus,  éd.  Bursian,  Leipsig,  1856,  page  15. 
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tronc  deux  lepta  (xn,  41).  On  est  ému  d'une  autre  façon  quand 
Jésus,  salué  du  nom  de  Bon  Maître,  répond  gravement  :  Il  n'y  a 
que  Dieu  qui  soit  bon  (x,  18)  ;  ou  quand  il  assure  à  ses  disciples, 
qui  se  disputent  à  qui  sera  le  premier,  que  le  premier  est  celui 
qui  se  met  au  service  de  tous  (x,  44). 

Les  Evangiles  peuvent  même  nous  toucher  par  la  foi  dont  ils 
sont  pénétrés  ;  car  la  foi  n'est  dans  son  principe  qu'une  exalta- 
tion du  sentiment  moral.  Elle  a  inspiré  heureusement  plus  d'une 
page  de  l'Evangile,  et  tout  d'abord  cette  parabole  sur  la  parole 
(iv,  1)  comparée  à  une  semence  qui  tombe,  tantôt  sur  le  chemin, 
où  les  oiseaux  qui  passent  l'emportent  ;  tantôt  sur  un  sol  pierreux, 
où  elle  ne  trouve  pas  de  terre  pour  y  germer;  tantôt  au  milieu 
des  ronces  (c'est-à-dire  des  intérêts  et  des  convoitises  qui  l'étouf- 
fent);  ou  enfin  dans  la  bonne  terre,  où  elle  lève  et  devient  fé- 
conde. Telles  sont  encore  les  paraboles  du  grain  de  sénevé  qui 
devient  si  vite  un  grand  arbre,  ou  de  la  lampe  qu'il  ne  faut  pas 
mettre  sous  le  boisseau  (iv,  21,  26).  Ou  encore  le  discours  con- 
tre les  impuretés  légales,  qui  nous  avertit  que  les  vérita- 
bles souillures  ne  sont  pas  celles  du  dehors,  mais  du  dedans 
(vu,  14). 

Tout  cela  est,  à  la  fois,  élevé  et  sage;  d'autres  paroles,  en- 
core plus  vives,  risquent  de  dépasser  la  mesure.  «  Tout  est  pos- 
sible à  celui  qui  croit  »  (ix,  22).  Et  ailleurs  :  «  Amen,  je  vous  le 
dis,  celui  qui  dira  à  cette  montagne  :  Détache-toi,  et  te  jette  dans 
la  mer,  et  qui  ne  doutera  pas  dans  son  cœur,  mais  croira  à  l'ef- 
fet de  sa  parole,  il  sera  fait  comme  il  aura  dit  »  (xi,  22).  —  Ce  ne 
sont  là  que  des  hyperboles,  mais  quand  les  hyperboles  sont  dans 
un  texte  sacré,  il  peut  arriver  que  le  fanatisme  les  prenne  à  la 
lettre  et  déraisonne.  Il  faut  se  défier  surtout,  à  ce  point  de  vue, 
des  discours  qui  invectivent  ou  qui  maudissent,  comme  ce  qui 
est  dit  à  propos  de  ce  riche,  zélé  pour  la  Loi,  mais  qui  ne  peut 
se  détacher  de  sa  richesse  :  «  Il  est  plus  aisé  qu'un  chameau 
passe  par  le  trou  d'une  aiguille,  qu'il  ne  Test  qu'un  riche  entre 
dans  le  royaume  de  Dieu  »  (x,  25).  Sans  s'étendre  sur  ce  qu'il  y 
a  de  faux  et  de  dangereux  pour  les  sociétés  humaines  dans  cette 
condamnation  de  la  richesse,  on  voit  assez  qu'une  telle  parole 
va  contre  son  but;  car  si  elle  ne  dégoûte  pas  de  la  richesse  le 
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commun  des  hommes,  elle  tend  à  les  rendre  indifférents  aux 
misères  des  autres,  en  leur  suggérant  que  les  misérables  ne 
sont  pas  à  plaindre,  puisque  le  royaume  de  Dieu  est  pour 
eux. 

«  Celui  qui  serait  une  cause  de  chute  pour  quelqu'un  de  ces 
petits  qui  croient  en  moi,  mieux  vaut  pour  lui  qu'on  lui  attache 
une  meule  au  cou  et  qu'on  le  jette  dans  le  lac.  Si  ton  bras  est 
pour  toi  une  cause  de  chute,  coupe-le  ;  mieux  vautpour  toi  entrer 
manchot  dans  la  Vie,  que  de  t'en  aller  avec  tes  deux  bras  dans 
la  géhenne,  au  feu  éternel...  Si  ton  œil  est  pour  toi  une  cause  de 
chute,  arrache-le  ;  mieux  vaut  pour  toi  entrer  borgne  au  royaume 
de  Dieu,  que  d'entrer  avec  tes  deux  yeux  dans  la  géhenne,  où 
leur  ver  ne  meurt  pas  et  leur  feu  ne  s  éteint  pas  (1)  »  (ix,  41-47). 

Yoilà  encore  bien  des  hyperboles,  mais  je  ne  saurais  les  ad- 
mirer. J'avoue  qu'elles  ne  porteront  pas  beaucoup  d'hommes  à 
se  couper  les  bras  et  à  s'arracher  les  yeux;  et  pourtant  l'exem- 
ple d'Origène  suffit  à  montrer  ce  qu'elles  peuvent  faire  en  ce 
genre  ;  mais  le  plus  grand  mal  est  la  dureté  qu'elles  respirent, 
et  qu'on  applique  aux  autres,  si  on  ne  l'applique  pas  à  soi.  Un  feu 
éternel  !  Un  ver  qui  ne  meurt  jamais  !  Quelle  triste  idée  ceux  qui 
écrivaient  ces  choses  se  faisaient-ils  de  la  bonté  et  de  la  justice 
de  leur  dieu? 

La  vérité  est  que  les  Evangiles,  dont  on  parle  comme  si  on 
n'y  trouvait  qu'amour  ou  charité,  sont  quelquefois  pleins  de 
haine;  les  hommes  qui  ne  sont  pas  au  Christ  y  sont  détestés,  et 
surtout  les  Juifs.  Le  plus  ancien  évangile  est  encore  celui  où 
cette  aversion  se  marque  le  moins,  quoiqu'elle  y  soit  déjà  for- 
tement empreinte  ;  mais  les  paroles  haineuses  et  môme  fu- 
rieuses abondent  dans  Matthieu  et  dans  Luc. 

En  voici  qui  paraissent  plus  nobles  et  plus  pures.  Comme 
Jésus  annonce  à  ses  disciples  qu'il  va  souffrir  toutes  sortes  de 
mauvais  traitements  et  d'ignominies,  et  enfin  être  mis  à  mort, 
Pierre  se  révolte  à  cette  idée,  et  semble  exiger  de  lui  qu'il  ne 
s'abandonne  pas  jusque-là  ;  mais  Jésus  lui  dit  :  «  Loin  de  moi, 
Satanas,  car  tes  pensées  ne  sont  pas  de  Dieu,  mais  des  hommes» 

(1)  haïe,  LXVI,  24.  Voir  le  Judaïsme,  p.  358. 
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(vm,  35).  Et  il  continue,  s'adressant  à  tous  :  «  Celui  qui  veut 
venir  avec  moi,  qu'il  se  renonce  soi-même,  qu'il  prenne  sa  croix 
et  qu'il  me  suive.  »  Au  premier  abord,  cela  est  beau,  à  l'excep- 
tion pourtant  de  ce  Satanas,  qui  fait  peine,  et  la  nature  semble 
s'élever  ici  au-dessus  d'elle-même.  Malheureusement,  l'Evangile 
n'entraîne  ainsi  la  nature  qu'en  la  trompant.  En  même  temps 
qu'il  demande  le  sacrifice  de  cette  vie,  il  en  promet  une  autre  en 
échange,  d'un  prix  incomparable,  et  il  annonce  que  ce  prix  ne 
se  fera  pas  attendre,  qu'il  va  être  payé  tout  à  l'heure  même  : 
«  Amen,  je  vous  le  dis  :  il  y  en  a  ici  qui,  avant  d'avoir  goûté  à  la 
mort,  verront  le  règne  de  Dieu  venu  dans  sa  majesté.  »  La  pro- 
messe n'a  pas  été  tenue,  et  non  seulement  ceux  qui  étaient  là, 
mais  d'innombrables  générations  après  eux  se  sont  succédé  dans 
la  mort  sans  que  le  règne  de  Dieu  soit  arrivé.  Ce  calcul  et  ce 
mécompte  ôtent  au  discours  ce  qu'il  aurait  pu  avoir  de  gran- 
deur. 

J'ai  trouvé  de  la  morale  politique  dans  Paul  ;  il  n'y  en  a  pas 
dans  les  Evangiles,  si  ce  n'est  la  réponse  célèbre  de  Jésus  quand 
on  lui  demande,  pour  le  compromettre,  s'il  faut  payer  l'impôt  à 
César.  «  Jésus  leur  dit  :  Pourquoi  me  tentez-vous?  Faites-moi 
voir  un  denier.  On  lui  en  présenta  un,  et  il  dit  :  Qu'est-ce 
que  cette-effigie  et  cette  légende?  Ils  dirent  :  Celles  de  César.  Et 
il  répondit  :  Ce  qui  est  de  César,  payez-le  à  César,  et  ce  qui  est 
de  Dieu  à  Dieu.  »  (xn,  15).  La  réponse  est  en  même  temps  nette 
et  adroite.  C'est  comme  s'il  disait  :  Cette  pièce  témoigne  assez 
que  César  est  le  maître  ;  puisqu'il  est  le  maître,  payez-lui  l'im- 
pôt ;  ce  qui  implique  ce  sous-entendu  :  qu'on  ne  le  paiera  plus  le 
jour  où  la  tête  et  le  nom  de  César  ne  seront  plus  sur  la  mon- 
naie, c'est-à-dire  le  jour  où  les  Juifs  se  seront  affranchis.  Et  la 
parole  adroite  est  relevée  par  une  parole  fière.  «  Ce  qui  est  de 
Dieu  à  Dieu  ».  Le  maître  réserve  ainsi,  jusque  dans  l'asservis- 
sement politique  au  pouvoir  défait,  l'indépendance  delà  con- 
science, que  les  Juifs,  en  effet,  ont  maintenue  jusqu'à  la  fin,  et 
au  delà  de  la  fin. 

On  a  dit  que  l'anecdote  ne  pouvait  être  authentique,  parce 
que,  précisément  par  respect  pour  la  conscience  religieuse  des 
Juifs,  ces  monnaies  frappées  à  Jérusalem  ne  portaient  pas 
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l'image  de  l'empereur  (1)  ;  d'où  l'on  a  conclu  que  l'histoire  avait 
dû  être  imaginée  en  pays  grec.  Cette  conclusion  ne  me  paraît 
pas  forcée.  Il  pourrait  se  faire  que  Jésus  eût  dit  simplement  : 
«Quelle  est  cette  légende?  et  que  Févangéliste,  en  recueillant 
de  la  tradition  ces  paroles,  eût  ajouté  mal  à  propos  la  mention  de 
l'image,  parce  que  lui-même  était  accoutumé  à  voir  l'image  sur 
la  monnaie.  Je  ne  voudrais  pas,  sans  nécessité,  retirer  à  Jésus 
l'honneur  de  cette  heureuse  réponse. 

Tels  sont  les  Evangiles,  livres  mêlés,  où  il  y  a  des  choses 
excellentes,  d'autres  médiocres,  d'autres  pitoyables,  qu'on  ne 
pouvait  juger  tant  qu'on  les  tenait  pour  sacrés  et  inspirés  d'en 
haut,  et  qu'une  critique  libre  peut  seule  ramener  «à  leur  juste 
valeur  (2)  » . 

Mais,  dans  l'étude  que  j'ai  faite  des  évangiles,  soit  au  présent 
chapitre,  soit  au  chapitre  premier,  je  n'ai  pas  touché  encore  au 
récit  de  la  Passion  (3).  Je  l'ai  réservé  jusqu'à  ce  moment,  pour 
en  parler  tout  à  mon  aise.  Et  je  ne  me  bornerai  pas  à  en  parler, 
mais  je  le  traduirai  tout  entier.  Je  ne  crois  pas  que  mes  lecteurs 
soient  tentés  de  s'en  plaindre,  et  il  n'y  a  pas  d'analyse  qui  pût 
leur  donner  une  impression  comparable  à  celle  qui  sort  d'un 
pareil  texte.  Le  voici  donc,  d'après  le  plus  ancien  évangile,  où  il 
remplit  127  versets  (xiv,  1  —  xvi,  8). 

«  La  pâque  et  les  pains  sans  levain  étaient  deux  jours  après, 
et  les  grands  prêtres  et  les  docteurs  cherchaient  comment  ils 
pourraient  le  prendre  par  ruse  pour  le  faire  mourir.  —  Ils  di- 
saient :  Pas  dans  la  fête,  de  peur  que  cela  n'émeuve  le  peuple. 
—  Et  comme  il  se  trouvait  à  Béthanie  dans  la  maison  de  Simon 
le  lépreux,  tandis  qu'il  était  à  table,  il  vint  une  femme  portant 
dans  un  vase  d'albâtre  un  parfum  qui  était  un  nard  pur  d'un 
grand  prix,  et  ayant  brisé  le  vase,  elle  le  répandit  sur  sa  tête.  — 

(1)  Renan,  Vie  de  Jésus,  p.  361  de  l'édition  de  1867. 

(2)  Expression  de  M.  A. -S.  Morin  :  «  Jésus  réduit  à  sa  juste  valeur  »,  par  Miron 
(Morin).  Genève,  1864. 

(3)  Cette  expression,  la  Passion,  n'est  pas  dans  les  Evangiles.  Dans  les  Actes, 
1,3,  on  lit  :  «  Depuis  qu'il  avait  souffert  »,  ce  que  la  Vulgate  traduit  postpassiotiei» 
suam.  C'est  le  premier  exemple  de  cette  locution.  Dans  la  seconde  épitre  à  ceux  de 
Corinthe,  on  trouve,  au  pluriel,  Tà  r:a6r;fj.ava  xoù  ypisToû,  et  dans  la  Vulgate,  pas- 
siones  Christi  (I.  5). 
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II  y  en  eut  qui  en  furent  blessés,  se  disant  en  eux-mêmes  :  A 
quoi  bon  perdre  ainsi  ce  parfum? —  Voilà  un  parfum  qu'on 
pouvait  vendre  plus  de  300  drachmes  au  profit  des  pauvres  ;  et 
ils  murmuraient  contre  elle.  —  Mais  Jésus  dit:  Laissez-la  ;  pour- 
quoi lui  faites-vous  de  la  peine?  C'est  une  bonne  œuvre  que  ce 
qu'elle  vient  défaire  pour  moi.  — Car  vous  avez  toujours  des 
pauvres  avec  vous,  et  quand  vous  voulez,  vous  pouvez  leur  faire 
du  bien  ;  mais  moi,  vous  ne  m'avez  pas  toujours.  —  Ce  qu'elle 
pouvait  faire,  elle  l'a  fait;  elle  a  par  avance  embaumé  mon  corps 
pour  la  sépulture.  —  Amen,  je  vous  le  dis  (1)  :  partout  où  sera 
annoncée  la  bonne  nouvelle  dans  le  monde  entier,  on  parlera 
aussi  de  ce  que  cette  femme  a  fait,  et  on  lui  rendra  témoignage. 

—  Et  Judas  l'Iscariote  (l'homme  de  Carioth),  l'un  des  Douze, 
vint  trouver  les  grands  prêtres  pour  le  leur  livrer.  —  Ils  l'enten- 
dirent avec  plaisir,  et  promirent  de  lui  donner  de  l'argent.  —  Et 
le  premier  jour  des  pains  sans  levain,  où  on  sacrifiait  la  pâque, 
ses  disciples  lui  disent  :  Où  veux-tu  que  nous  allions  préparer 
ce  qu'il  faut  pour  que  tu  manges  la  pâque  ?  —  Et  il  envoie  deux 
de  ses  disciples  en  leur  disant  :  Allez  à  la  ville,  et  il  viendra  à 
votre  rencontre  un  homme  portant  une  cruche  d'eau  ;  suivez-le. 

—  Et  Là  où  il  ira,  dites  au  chef  de  la  maison  :  Le  maître  dit  :  Où 
est-ce  que  je  vais  m'établir  pour  manger  la  pâque  avec  mes  dis- 
ciples?—  Et  lui,  il  vous  montrera  une  grande  salle  dressée  toute 
prête,  et  là  préparez  ce  qu'il  faut.  —  Et  ses  disciples  partirent  et 
vinrent  à  la  ville,  et  trouvèrent  comme  il  avait  dit,  et  préparèrent 
la  pâque.  —  Et  le  soir  venu,  il  arrive  avec  les  Douze. —  Et  comme 
ils  étaient  à  table  et  mangeaient.  Jésus  dit:  Amen,  je  vous  le 
dis,  l'un  de  vous  me  trahira,  qui  mange  avec  moi.  —  Et  cela  les 
attrista,  et  ils  se  mirent  à  lui  dire  l'un  après  l'autre  :  Est-ce  que 
c'est  moi?  Est-ce  que  c'est  moi?  Et  il  leur  dit  :  L'un  des  Douze, 
qui  trempe  avec  moi  dans  le  plat.  —  Le  Fils  de  l'Homme  s  on 
va,  comme  il  a  été  écrit  de  lui;  mais  malheur  à  cet  homme-là. 
par  qui  le  Fils  de  l'Homme  est  livré  :  il  eût  été  bon  de  ne  pas 
naître  pour  cet  homme-là.  —  Et  tandis  qu'ils  mangeaient,  il  prit 
le  pain  et  avec  une  bénédiction  le  rompit  et  le  leur  donna, 


(1)  Formule  équivalente  à  :  Oui,  je  vous  le  dis,  qui  se  trouve  dans  Luc,  xi,  .'il. 
TOME  XVII.  19 
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disant  :  «Prenez,  c'est  mon  corps.  —  Et  ayant  pris  le  vin,  il 
rendit  grâce  et  le  leur  donna,  et  ils  en  burent  tous.  —  Et  il  leur 
dit  :  C'est  mon  sang-,  le  sang  du  pacte  (Exode,  xxiv,  8),  qui  est 
répandu  pour  beaucoup.  —  Amen,  je  vous  le  dis,  je  ne  boirai 
plus  du  fruit  de  la  vigne,  jusqu'au  jour  où  je  boirai  un  vin  nou- 
veau dans  le  royaume  de  Dieu.  —  Et  après  le  chant  (1),  ils  s'en 
allèrent  à  la  montagne  des  Oliviers.  —  Et  Jésus  leur  dit:  Il  y 
aura  pour  vous  tous  une  pierre  d'achoppement,  car  il  est  écrit  : 
Je  frapperai  le  berger  et  les  moutons  se  disperseront.  —  Mais  je 
me  relèverai  et  j'irai  en  avant  de  vous  en  Galilée.  —  Pierre  lui 
dit  :  Tous  pourront  achopper,  mais  non  pas  moi.  Et  Jésus 
lui  dit:  Amen,  jeté  le  dis,  toi-même  aujourd'hui,  dans  cette 
nuit,  avant  que  le  coq  ait  chanté  deux  fois,  tu  me  renieras  trois 
fois.  —  Et  lui  répétait  plus  que  jamais  :  Fallût-il  mourir  avec 
toi,  jamais  je  ne  te  renierai.  Et  tous  ils  disaient  de  même.  —  Et 
ils  arrivent  à  l'endroit  appelé  Gethsémani.  —  Et  il  dit  à  ses  dis- 
ciples :  Tenez-vous  là,  tandis  que  je  vais  prier.  —  Et  il  prend 
Pierre,  Jacques  et  Jean  avec  lui,  et  il  se  sent  pris  d'effroi  et 
d'accablement.  —  Et  il  leur  dit  :  Mon  âme  est  pénétrée  de  tris- 
tesse jusqu'à  la  mort  ;  restez  ici  et  tenez-vous  éveillés.  —  Et 
ayant  fait  quelques  pas,  il  se  jeta  à  terre,  et  pria  demandant  que, 
s'il  était  possible,  cette  heure  s'éloignât.  — Et  il  disait  :  Abba, 
Père  (2),  par  toi  tout  est  possible;  écarte  de  moi  ce  breu- 
vage, cependant  non  ma  volonté,  mais  la  tienne.  —  Et  s'appro- 
chant,  il  les  trouve  endormis  et  dit  à  Pierre  :  Simon,  tu  dors  ;  tu 
n'as  pas  eu  la  force  de  rester  éveillé  une  heure.  —  Tenez-vous 
éveillés  et  priez  qu'il  vous  soit  donné  de  ne  pas  être  exposés  à 
l'épreuve  (3).  —  L'esprit  est  de  bonne  volonté,  mais  la  chair  est. 
faible.  —  Et  s'en  retournant,  il  fit  de  nouveau  la  même  prière. 

—  Puis  étant  revenu,  il  les  trouva  encore  endormis  ;  leurs  yeux 
étaient  appesantis,  et  il  ne  leur  venait  rien  à  lui  répondre. 

—  Et  il  revint  pour  la  troisième  fois,  et  leur  dit  :  Dormez  main- 
tenant et  vous  reposez  ;  c'est  assez  ;  voici  que  le  Fils  de  l'Homme 


(1)  Le  chant  d'action  de  grâces  qui  suivait  le  repas. 

(2)  Abba  est  le  mot  hébreu  que  l'évangéliste  traduit  immédiatement. 

(3)  A  la  tentation. 
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a  été  livré  aux  mains  des  pécheurs.  —  Allons,  éveillez-vous  (1)  ; 
voici  que  celui  qui  me  livre  est  proche.  —  Et  au  moment  où  il 
parlait,  survient  Judas  lTscariote,  Tun  des  Douze,  et  avec  lui 
une  foule  avec  des  épées  et  des  bâtons,  envoyée  par  les  grands 
prêtres,  les  docteurs  et  les  Anciens.  —  Celui  qui  le  livrait  leur 
avait  donné  un  signal,  disant  :  Celui  que  je  baiserai,  c'est  lui; 
saisissez-le  et  emmenez-le  en  toute  sûreté.  —  Et  tout  de  suite  il 
vient  à  lui  et  s'approche,  disant  :  Rabbi,  rabbi  (2),  et  il  lui  appli- 
qua un  baiser.  —  Ils  mirent  la  main  sur  lui  et  le  saisirent.  — 
Et  un  de  ceux  qui  étaient  présents  frappa  l'esclave  du  grand  prêtre 
et  lui  enleva  l'oreille.  —  Et  Jésus,  s'adressant  à  eux,  leur  dit  : 
Yous  êtes  venus  à  moi  comme  à  un  brigand,  avec  des  épées  et 
des  bâtons  pour  me  prendre.  —  Tous  les  jours  je  me  tenais  près 
de  vous,  enseignant  dans  le  Temple,  et  vous  ne  m'arrêtiez  pas. 

—  Mais  c'est  qu'il  faut  que  les  écritures  s'accomplissent.  - —  Et 
tous  l'abandonnant  s'enfuirent.  —  Et  on  conduisit  Jésus  au 
grand  prêtre,  et  avec  lui  s'assemblent  tous  les  grands  prêtres, 
les  Anciens  et  les  docteurs.  Et  Pierre  le  suivit  de  loin,  jusqu'au 
dedans  de  la  cour  du  grand  prêtre,  et  il  se  tenait  assis  avec  les 
gens  du  grand  prêtre,  se  chauffant  au  feu.  — -  Les  grands  prêtres 
et  tout  le  sanhédrin  cherchaient  contre  Jésus  un  témoignage 
pour  le  faire  mourir,  et  ils  n'en  trouvaient  pas.  —  Plusieurs,  en 
effet,  portaient  faux  témoignage  contre  lui,  et  les  témoignages 
n'étaient  pas  pertinents.  — Et  quelques-uns  se  levant  portèrent 
contre  lui  ce  faux  témoignage  :  Nous  l'avons  entendu  dire  :  Moi, 
je  démolirai  ce  temple  fait  de  main  d'homme,  et  en  trois  jours 
j'en  rebâtirai  un  autre  non  fait  de  main  d'homme.  —  Et  même 
ainsi  leur  témoignage  n'était  pas  pertinent. — Et  le  grand  prêtre, 
se  levant  au  milieu  de  l'assemblée,  s'adresse  à  Jésus,  disant  : 
Tu  ne  réponds  rien  aux  témoignages  qu'ils  portent  contre  toi  ? 

—  Et  il  se  taisait  et  ne  répondait  pas.  De  nouveau  le  grand 
prêtre  reprit  la  parole  et  lui  dit  :  Est-ce  toi  qui  es  l'Oint,  le  Fils 
du  Béni?  —  Et  Jésus  dit  :  C'est  moi,  et  vous  verrez  le  Fils  de 
l'Homme  siégeant  à  la  droite  de  la  Vertu  et  descendant  avec  les 

(1)  Il  faut  supposer  avant  ces  mots  un  intervalle  de  silence. 

(2)  Rabbi,  maître  (le  maître  qui  enseignej. 
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nuées  du  ciel.  —  Et  le  grand  prêtre,  déchirant  ses  habits,  dit  : 
Qu'avons-nous  encore  besoin  de  témoins? — Vous  avez  entendu 
son  blasphème;  que  vous  en  semble?  Et  tous  prononcèrent  qu'il 
méritait  la  mort.  —  Et  quelques-uns  se  mirent  à  cracher  sur  lui 
et,  lui  cachant  la  figure,  ils  le  souffletaient,  disant  :  Devine,  pro- 
phète. Et  les  gens  du  grand  prêtre  lui  couvraient  la  face  de 
coups. —  Et  tandis  que  Pierre  était  en  bas  dans  la  cour,  survient 
une  fille  esclave  du  grand  prêtre.  —  Et  ayant  vu  Pierre  qui  se 
chauffait,  elle  l'envisagea  et  dit  :  Toi  aussi,  tu  étais  avec  ce 
Nazaréen,  ce  Jésus.  —  Et  il  le  nia,  disant  :  Toi,  je  ne  sais  pas 
du  tout  ce  que  tu  veux  dire.  Et  il  sortit  dans  l'avant-cour,  et  le 
coq  chanta.  —  Et  la  fille  l'ayant  vu  se  mit  encore  à  dire  à  ceux 
qui  étaient  là  :  C'est  un  de  ces  gens.  —  Et  il  nia  encore.  Et  un 
peu  après,  ceux  qui  étaient  là  dirent  encore  à  Pierre  :  Certaine- 
ment tu  es  de  ces  gens-là;  tu  es  de  Galilée.  —  Et  lui,  avec  des 
serments  et  des  imprécations,  dit  :  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que 
l'homme  que  vous  dites.  —  Et  pour  la  seconde  fois  le  coq  chanta. 
Et  Pierre  se  rappela  la  parole  que  Jésus  lui  avait  dite  :  Avant 
que  le  coq  ait  chanté  deux  fois,  tu  me  renieras  trois  fois.  Et  il  se 
prit  à  pleurer.  —  Et  dès  le  matin,  les  grands  prêtres,  ayant  tenu 
conseil  avec  les  Anciens,  et  les  docteurs,  enfin  le  sanhédrin  tout 
entier,  firent  lier  Jésus,  l'emmenèrent  et  le  livrèrent  à  Pilatus. 

—  Et  Pilatus  lui  demande  :  Est-ce  toi  qui  es  le  roi  des  Juifs? 
Et  il  lui  répond  :  C'est  toi  qui  le  dis.  —  Et  les  grands  prêtres  le 
chargeaient  d'accusations.  —  Et  Pilatus  lui  demanda  de  nou- 
veau :  Tu  ne  réponds  rien?  Yois  tout  ce  dont  on  t'accuse.  —  Et 
Jésus  ne  répondit  pas  davantage,  de  sorte  que  Pilatus  était 
étonné.  —  A  la  fête  il  leur  délivrait  un  prisonnier  à  leur  choix. 

—  Et  il  y  avait  alors  le  nommé  Barabbas  qui  était  aux  fers  avec 
sa  bande;  ils  avaient  fait  un  soulèvement  où  il  y  avait  eu  mort 
d'homme.  —  Et  la  foule  vint  devant  le  tribunal  et  ils  deman- 
dèrent qu'on  fît  pour  eux  comme  on  faisait  d'ordinaire.  —  Et 
Pilatus  répondit  :  Youlez-vous  que  je  vous  délivre  le  roi  des 
Juifs?  —  Car  il  savait  que  c'était  par  un  mauvais  sentiment  que 
les  grands  prêtres  le  lui  avaient  livré.  — Mais  les  grands  prêtres 
soulevèrent  la  foule  pour  faire  délivrer  de  préférence  Barabbas. 

—  Et  Pilatus,  s'adressant  encore  à  eux,  leur  dit  :  Que  voulez-vous 
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donc  que  je  fasse  de  celui  que  vous  appelez  le  roi  des  Juifs?  — 
Et  ils  se  reprirent  à  crier  :  Mets4e  en  croix.  —  Et  Pilatus  leur 
disait:  Mais  qu'a-t-il  fait  de  mal? Et  ils  crièrent  encore  plus  fort  : 
Mets-le  en  croix.  —  Et  Pilatus  voulant  satisfaire  la  foule  leur 
délivra  Barabbas,  et  pour  Jésus,  l'ayant  fait  fouetter,  il  le  donna 
à  mettre  en  croix.  —  Les  soldats  l'emmenèrent  au  dedans  de  la 
cour  (c'est  ce  qu'on  appelle  le  prétoire),  où  ils  mettent  sur  pied 
toute  la  cohorte.  —  Et  ils  l'habillent  de  pourpre,  et  ils  lui  posent 
sur  la  tête  une  couronne  tressée  d'épines.  —  Et  ils  se  mirent  à 
le  saluer,  disant  :  Hommage  au  roi  des  Juifs.  —  Et  ils  lui  frap- 
paient la  tête  avec  un  roseau,  et  crachaient  sur  lui,  et  ployant  les 
genoux,  ils  se  prosternaient  devant  lui.  —  Et  quand  ils  se  furent 
assez  joués  de  lui,  il  lui  ôtèrent  la  pourpre  et  lui  remirent  ses 
habits.  Et  ils  l'emmenèrent  pour  le  mettre  en  croix.  —  Et  ils 
mettent  en  réquisition  un  passant,  Simon  de  Cyrène,  qui  venait  de 
la  campagne,  père  d'Alexandre  et  de  Rufus,pour  lui  faire  porter 
la  croix. —  Et  ils  le  font  monter  au  Golgotha,  nom  qui  se  traduit 
par:  la  place  du  crâne.  — Et  ils  lui  donnent  du  vin  mêlé  de  myr- 
rhe(l),  mais  il  ne  le  prit  pas. —  Et  ils  le  mettent  en  croix,  etils  se 
partagent  ses  habits,  tirant  au  sortlapart  de  chacun. — Et  il  était 
la  troisième  heure  (vers  neuf  heures  du  matin,  trois  heures 
après  le  lever  du  soleil)  quand  ils  le  mirent  en  croix.  Et  il  y  avait 
une  inscription  indiquant  l'accusation  portée  contre  lui  :  Le  roi 
des  Juifs.  —  Et  avec  lui  ils  mettent  en  croix  deux  brigands,  l'un 
à  sa  droite  et  l'autre  à  sa  gauche.  — Et  ceux  qui  passaient  l'in- 
sultaient, secouant  la  tête  et  disant  :  Malheur!  toi  qui  démolis  le 
Temple  et  le  rebâtis  en  trois  jours,  —  sauve-toi  de  la  mort  et 
descends  de  ta  croix.  — Semblablement  les  grands  prêtres  avec 
les  docteurs  disaient  entre  eux  en  raillant:  il  a  sauvé  les  autres; 
il  ne  peut  se  sauver  lui-même.  —  Eh!  l'Oint,  le  roi  d'Israël, 
allons,  descends  de  ta  croix,  que  nous  voyions  cela  et  que  nous 
croyions.  Et  à  la  sixième  heure  (vers  midi)  une  nuit  profonde  se 
fit  sur  toute  la  terre  jusqu'à  la  neuvième  (vers  trois  heures).  Et 
à  la  neuvième  heure,  Jésus  cria  d'une  voix  forte  :  Héloï,  Héloï, 
lima  sabachthani,  ce  qui  se  traduit  :  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi 


(1)  Boisson  anesthésique  qu'on  donnait  par  pitié  à  ceux  qu'on  mettait  en  croix. 
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m'as-tu  abandonné?  —  Et  quelques  passants  disaient  en  l'enten- 
dant :  Voici  qu'il  appelle  Hélie  (1).  — Et  un  homme  accourant 
emplit  de  vinaigre  une  éponge  qu'il  attacha  au  bout  d'un  roseau 
et  le  lui  offrit  à  boire  disant  :  Attendez,  voyons  si  Hélie  vient  le 
détacher.  — Mais  Jésus  poussa  un  grand  cri  et  expira.  —  Et  le 
rideau  du  temple  se  déchira  en  deux  du  haut  en  bas.  —  Et  le 
centurion  qui  était  placé  en  face  de  lui,  voyant  qu'il  avait  expiré 
en  poussant  ce  cri  (2),  dit  :  Véritablement,  cet  homme  était  Fils 
de  Dieu.  —  Il  y  avait  aussi  là  des  femmes,  qui  regardaient  de 
loin,  parmi  lesquelles  Marie  de  Magdala  et  Marie  mère  de  Jacob 
le  jeune  et  de  Josès  et  Salomé  (3),  —  qui  déjà,  quand  il  était 
en  Galilée,  le  suivaient  et  l'assistaient,  et  plusieurs  autres  qui 
étaient  montées  avec  lui  à  Jérusalem.  —  Et  le  soir  étant  bientôt 
venu,  comme  c'était  la  Préparation,  c'est-à-dire  la  veille  du 
sabbat,  —  survient  Joseph  d'Arimathée,  un  honorable  membre 
du  Conseil ,  qui  lui  aussi  était  de  ceux  qui  attendaient  le 
royaume  de  Dieu;  il  ne  craignit  pas  de  venir  trouver  Pilatus  et 
demanda  le  corps  de  Jésus.  —  Pilatus  s'étonna  qu'il  fût  mort 
déjà,  et  ayant  fait  venir  le  centurion,  il  s'informa  s'il  y  avait  du 
temps  qu'il  était  mort.  —  Et  s'en  étant  assuré  par  le  centurion, 
il  donna  le  cadavre  à  Joseph. —  Et  celui-ci,  ayant  acheté  un  lin- 
ceul, le  détacha,  l'enveloppa  dans  le  linceul,  et  le  déposa  dans 
un  tombeau  qui  était  taillé  dans  le  rocher,  et  il  roula  une  pierre 
contre  la  porte  du  tombeau.  —  Et  Marie  de  Magdala  et  Marie 
mère  de  Josès  regardaient  où  on  l'avait  mis.  —  Et  le  sabbat 
étant  passé,  Marie  de  Magdala  et  Marie  mère  de  Jacob  et  Salomé 
achetèrent  des  parfums  pour  aller  l'embaumer.  —  Et  dès  le  matin 
du  premier  des  sabbata  (du  premier  jour  de  la  semaine)  elles 
s'en  viennent  au  tombeau,  le  soleil  venant  de  se  lever.  —  Et  elles 
se  disaient  à  elles-mêmes  :  Qui  nous  roulera  la  pierre  qui  défend 
l'entrée  du  tombeau? —  Et  ayant  regardé,  elles  voient  que  la 
pierre  est  roulée;  elle  était  très  grande.  —  Et  étant  entrées  dans 

(1)  Héloï,  etc.,  est  un  verset  d'un  psaume,  xxn,  2.  Le  texte  hébreu  porte  : 
Héli,  Héli,  lamma  hazabathani  :  les  formes  employées  dans  l'Evangile  sont  chal- 
d  aï  que  s. 

(2)  C'était  chose  extraordinaire;  les  crucifiés  mettaient  deux  jours  et  plus  à 
mourir. 

(3)  Nous  disons  Jacques  et  Joseph. 


ÉTUDES  D'HISTOIRE  RELIGIEUSE. 


293 


le  tombeau,  elles  virent  un  jeune  homme  assis  à  droite,  vêtu 
d'une  robe  blanche,  et  elles  furent  troublées.  —  Et  il  leur  dit  : 
Ne  vous  troublez  pas.  Vous  cherchez  Jésus,  celui  qui  a  été  mis 
en  croix.  Il  s'est  relevé,  il  n'est  pas  ici  ;  voici  l'endroit  où  on 
l'avait  mis. —  Maintenant  allez,  et  dites  à  ses  disciples  et  à 
Pierre  qu'il  s'en  va  en  avant  de  vous  en  Galilée  ;  c'est  là  que  vous 
le  verrez,  comme  il  vous  l'a  dit.  —  Et  elles  se  précipitèrent  hors 
du  tombeau  ;  elles  étaient  saisies  d'étonnement  et  tremblantes, 
et  elles  ne  dirent  rien  à  personne,  car  elles  avaient  peur  (1).  » 

Yoilà  ce  drame,  le  plus  populaire  encore  de  tous  les  drames, 
quoiqu'il  y  ait  1,800  ans  qu'il  est  écrit,  et  par  lequel  tant 
d'hommes,  de  toute  condition  et  de  toute  race,  ont  été  profon- 
dément touchés.  J'ajoute  que  la  rédaction  qu'on  vient  de  lire  est 
incontestablement  la  plus  belle,  aussi  bien  que  la  plus  simple 
des  quatre  que  nous  avons. 

Il  n'y  a  pourtant  que  des  esprits  assez  naïfs  pour  demeurer 
étrangers  à  toute  critique  qui  puissent  n'en  être  pas  embarrassés. 
Les  autres  sentent  bien  que  les  choses  n'ont  pas  pu  se  passer 
ainsi.  Dans  les  deux  grands  actes  du  procès,  ni  le  grand  prêtre, 
ni  le  sanhédrin,  ni  le  procurateur,  ni  l'accusé,  n'agissent  et  ne 
parlent  comme  ils  devraient  agir  et  parler;  le  procurateur  sur- 
tout n'est  guère  qu'une  marionnette.  Il  y  a  des  particularités  sans 
aucune  vraisemblance,  comme  la  manière  dont  le  maître  indique 
aux  disciples  l'endroit  où  ils  doivent  préparer  la  pâque.  On  ne 
comprend  ni  les  motifs  de  la  trahison  de  Judas,  ni  à  quoi  peut 
servir  aux  Juifs  cette  trahison.  Les  paroles  de  Jésus  sur  son 
corps  et  son  sang  ont  un  caractère  tout  légendaire.  La  scène  des 
trois  assoupissements  et  celle  des  trois  reniements,  avec  leur 
disposition  symétrique,  ne  donnent  pas  l'impression  de  la  réalité. 
On  reconnaît  d'ailleurs  que  tel  détail  singulier,  ou  dont  on  ne 
voit  pas  bien  la  raison,  s'explique  par  l'application  qu'on  a  voulu 
faire  à  Jésus  de  certains  versets  prophétiques  que  l'on  rappor- 
tait au  personnage  de  Christ.  Si  on  lui  crache  au  visage  (xiv,49), 
c'est  que  le  serviteur  de  Iehova  dit  dans  haïe  (l,  6)  :  «  Je  n'ai 

(1)  C'est  là  que  le  plus  ancien  évangile  s'arrête. 

Les  quelques  versets  qu'on  lit  au  delà  manquent  dans  tous  les  bons  manuscrits  et 
ne  sont  qu'une  addition  apocryphe. 
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pas  dérobé  ma  figure  aux  affronts  et  aux  crachats.  »  Si  on  lui 
présente  une  éponge  avec  du  vinaigre  (xv,  36),  c'est  qu'il  y  a 
dans  le  psaume  (lxix,  22)  :  «  Pour  ma  soif,  ils  m'ont  donné  du 
vinaigre.  »  Si  les  soldats  tirent  au  sort  ses  habits,  c'est  qu'il  y  a 
encore  ailleurs  (Ps.  xxn,  19)  :  «  Ils  se  sont  partagé  mes  habits 
et  ils  ont  tiré  au  sort  mon  vêtement.  »  Et  ici  il  s'est  produit  quel- 
que chose  de  très  curieux.  Le  verset  du  psaume  présente  un 
nouvel  exemple  de  cette  répétition  d'une  même  idée  sous  deux 
formes  parallèles  qui  est  un  procédé  habituel  de  la  poésie 
hébraïque.  Les  deux  membres  de  la  phrase  disent  deux  fois  la 
même  chose  :  Ils  ont  tiré  au  sort  mes  habits.  Mais  l'auteur  du 
quatrième  évangile  a  cru  que  c'étaient  deux  choses  différentes, 
et  voici  comment  il  s'exprime  (xix,  23-34)  :  «  Les  soldats,  après 
avoir  mis  en  croix  Jésus,  prirent  ses  habits  et  en  firent  quatre 
partSj  une  pour  chaque  soldat;  puis  ils  prirent  le  vêtement  de 
dessous  (1)  ;  il  était  sans  couture,  ne  faisant  qu'un  même  tissu  du 
haut  en  bas.  Et  ils  dirent  entre  eux  :  Ne  le  mettons  pas  en  mor- 
ceaux, mais  tirons  au  sort  à  qui  il  sera,  afin  que  fût  accomplie 
l'Écriture  qui  dit  :  Ils  se  sont  partagé....,  etc.  »  Yoilà  comment 
la  fameuse  tunique  sans  couture  a  été  créée  par  un  contresens. 
Les  trois  premiers  évangiles  n'ont  pas  fait  cette  faute  (2). 

Voici  quelque  chose  de  non  moins  piquant.  C'est  une  scène 
médiocrement  vraisemblable  que  celle  où  les  soldats  s'amusent 
à  parodier  la  royauté  de  Jésus,  lui  mettant  un  manteau  de 
pourpre,  une  couronne  et  un  sceptre  dérisoires,  et  lui  faisant 
des  saluts  et  des  génuflexions.  On  se  demande  où  l'on  a  pu 
prendre  cela,  et  l'on  ne  trouve  rien  d'analogue  dans  la  Bible. 
Mais  dans  un  livre  historique  de  Philon  d'Alexandrie,  on  lit  qu'au 
temps'  de  Caligula  le  roi  des  Juifs,  Hérode  Agrippa,  ayant  passé 
par  Alexandrie  pour  aller  de  Rome  dans  son  royaume,  s'y  trouva 
en  butte  à  la  fois  au  mauvais  vouloir  du  préfet  Flaccus,  et  à  l'ani- 
mosité  de  la  populace  alexandrine,  toujours  très  hostile  à  tout 
ce  qui  était  juif.  La  foule,  sentant  que  les  insultes  qu'elle  pour- 
rait faire  au  roi  ne  déplairaient  pas  au  préfet,  se  mit  à  son  aise, 

(1)  Le  xutov,  en  latin  la  tunique. 

(2)  Disons  en  passant  que  le  sens  du  passage  du  psaume  est  celui-ci  :  Ils  se 
croient  si  sûrs  de  me  détruire,  qu'ils  se  partagent  d'avance  ma  dépouille. 
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et  voici  ce  qu'elle  imagina  :  «  H  y  avait  un  fou  nommé  Carabas, 
non  pas  de  ceux  dont  la  folie  sauvage  et  furieuse  se  tourne 
contre  eux-mêmes  et  contre  ceux  qui  les  approchent;  il  était 
d'humeur  douce  et  tranquille.  Ce  fou,  bravant  le  froid  et  le  chaud, 
errait  jour  et  nuit  dans  les  rues,  servant  de  jouet  aux  enfants  et 
aux  jeunes  gens  désœuvrés.  On  traîna  ce  misérable  au  gymnase  ; 
là,  on  l'établit  sur  un  lieu  élevé,  afin  qu'il  fut  aperçu  de  to  us. 
On  lui  plaça  sur  la  tète  une  large  feuille  de  byblos  en  guise  de 
diadème,  sur  le  corps  une  étoffe  grossière  en  guise  de  manteau; 
quelqu'un  ayant  vu  par  terre  un  morceau  de  papyros  du  pays, 
le  ramassa  et  le  lui  mit  dans  la  main  en  place  de  sceptre.  Après 
qu'on  l'eut  orné  ainsi  des  insignes  de  la  royauté  et  transform  é 
en  roi  de  théâtre,  des  jeunes  gens  portant  des  bâtons  sur  leurs 
épaules  formèrent  autour  de  sa  personne  comme  une  garde  ;  puis 
d'autres  vinrent  comme  pour  le  saluer,  ou  pour  se  faire  rendre 
justice,  ou  pour  lui  donner  conseil  sur  les  affaires  publiques.  La 
foule  environnante  l'acclama  avec  des  cris  extraordinaires,  le 
saluant  du  titre  de  Maris  (1)  »  (Philon,  contre  Flaccus,  6). 

Cette  scène  s'est  passée  quelque  temps  après,  la  mort  de 
Jésus,  mais  bien  avant  l'époque  des  Evangiles.  Elle  s'explique 
mieux  que  celle  des  Evangiles,  et  l'on  est  tenté  de  croire  que 
celle-ci  n'en  est  qu'une  réminiscence. 

Enfin,  on  ne  peut  lire  le  récit  de  la  Passion  sans  s'apercevoir 
que  le  narrateur,  à  force  d'être  insouciant  de  la  réalité,  n'a  pas 
pris  plus  de  peine  qu'on  n'en  prend  dans  une  pièce  de  théâtre 
pour  s'assujettir  aux  conditions  extérieures  de  la  vie.  Il  n'y  a 
pas  ménagé  assez  de  temps  pour  placer  les  événements  qu'il 
raconte,  et  les  commentateurs  n'arrivent  pas  à  s'en  représenter 
d'une  manière  satisfaisante  la  succession. 

La  Passion  n'a  donc  nullement  l'exactitude  d'une  relation 
historique,  mais  c'est  une  œuvre  d'imagination  des  plus  tou- 
chantes. A  défaut  de  la  réalité,  elle  a  au  plus  haut  degré  la  vérité 
dramatique.  Elle  peint  les  choses  d'une  manière  saisissante,  non 
pas  telles  qu'elles  ont  été,  mais  telles  que  la  foule  se  les  repré- 

(1)  Maris  équivaut  à  maître  ou  seigneur.  C'est  le  même  mot  qui  entre  clans  la 
formule  maranatha,  qu'on  a  vue  dans  Paul.  Cette  traduction  est  à  très  peu  près 
celle  de  M.  Ferd.  Delauxay,  dans  son  Philon  d'Alexandrie,  1867,  page  213. 
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sente.  La  tragédie  s'ouvre  admirablement  par  l'histoire  de  la 
femme  qui  verse  le  parfum  sur  Jésus  et  dont  il  dit  qu  elle  l'em- 
baume par  avance  pour  la  sépulture.  Puis,  que  de  circonstances 
émouvantes  !  cette  pâque  mystérieuse,  mangée  dans  on  ne  sait 
quel  asile  ;  les  grandes  paroles  :  C'est  mon  corps  et  c'est  mon 
sang;  l'annonce  lugubre  de  l'abandon  qui  va  suivre;  la  fière 
protestation  du  premier  des  Douze  ;  la  réponse  terrible  dans  sa 
précision  familière  :  Avant  que  le  coq  ait  chanté  deux  fois,  tu 
m'auras  renié  trois  fois;  la  nuit  à  Gethsémani,  et  pendant  cette 
nuit  d'agonie,  le  sommeil  obstiné  des  disciples,  que  Jésus  ré- 
veille en  vain  à  trois  reprises.  C'est  alors  qu'a  lieu  l'arresta- 
tion et  que  le  procès  commence.  Il  est  intéressant  de  suivre  le 
travail  de  l'imagination  sur  chacun  des  personnages  :  le  traître 
d'abord. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  eu  de  traître,  et  l'on  ne  voit  pas,  ni 
pourquoi  il  trahit,  ni  à  quoi  il  sert  à  ceux  qui  le  payent;  mais 
l'imagination  en  avait  besoin,  et  sa  figure  demeure  ineffaçable, 
avec  son  salut  et  son  baiser.  Vient  ensuite  Pierre  et  sa  défail- 
lance :  à  l'époque  où  a  été  composé  l'Evangile,  Pierre  ne  vivait 
plus  sans  doute,  ni  aucun  des  compagnons  de  Jésus  ;  on  n'avait 
pas  à  se  gêner  avec  eux  ni  à  ménager  leur  personnage;  on  a 
peint  librement  en  eux  la  faiblesse  humaine,  telle  qu'elle  s'était 
produite  probablement  dans  cette  nuit  de  terreur,  mais  avec  ces 
détails  dramatiques  et  symétriques  qui  mettent  tout  en  relief  : 
les  questions  indifférentes,  les  réponses  troublées  et  d'autant 
plus  vives  et  plus  sèches;  puis  le  coq  chante,  et  Pierre  se  res- 
souvient, et  il  se  met  à  pleurer.  L'audience  se  réduit  à  une  atti- 
tude du  grand  prêtre,  mais  bien  solennelle  et  bien  imposante, 
à  côté  de  laquelle  se  présentent  tout  de  suite  en  contraste  les 
insultes  ignobles  des  assistants  et  des  valets.  Quant  au  procura- 
teur, il  est,  je  l'ai  déjà  dit,  aussi  loin  que  possible  de  l'histoire; 
mais  c'est  que  les  temps  sont  changés;  autour  de  l'évangéliste, 
on  n'en  veut  plus  aux  Romains,  mais  aux  Juifs;  on  se  figure  un 
magistrat  facile,  bon  enfant,  qui  finit  sans  doute  par  mettre 
Jésus  en  croix  parce  que  ce  dénouement  est  inévitable,  mais 
qui  n'a  rien  contre  lui  et  qui  lui  rend  témoignage,  disant  :  Quel 
mal  a-t-il  fait?  Il  est  original  à  sa  manière,  par  son  indifférence 
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et  par  l'abnégation  même  de  son  rôle.  Ce  n'est  pas  précisément 
tel  ou  tel  préfet  :  c'est  un  préfet,  avec  des  traits  vulgaires  comme 
en  a  le  Félix  de  Polyeucte.  Les  trois  premiers  évangiles  ne  con- 
tiennent pas  à  son  sujet  une  seule  expression  qui  fasse  supposer 
qu'ils  le  blâment;  il  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  machine.  Reste 
enfin  le  personnage  de  Jésus,  composé  avec  une  simplicité  vrai- 
ment admirable:  à  Gethsémani,  il  est  triste  jusqu'à  la  mort  et  en 
même  temps  résigné  et  fier.  Devant  le  grand  prêtre,  il  grandit 
tout  à  coup  et  le  Christ  éclate  en  lui.  Devant  Pilatus,  il  est  peut-être 
encore  plus  grand  par  son  silence.  Sur  la  croix,  il  a  une  der- 
nière parole,  une  parole  d'angoisse,  mais  c'est  un  verset  d'un 
psaume  que  le  narrateur,  au  milieu  de  son  récit  écrit  en  grec, 
conserve  en  hébreu,  et  qui  devient  ainsi  plus  imposant.  Yoilà 
tout;  rien  n'est  plus  sobre,  et  cette  sobriété  même  est  ce  qui 
produit  le  plus  d'effet. 

Lorsqu'il  est  près  de  mourir,  la  terre  se  couvre  de  ténèbres 
pendant  trois  heures,  et  au  moment  où  il  meurt,  «  avec  un 
grand  cri  »,  le  rideau  du  Temple  se  déchire  du  haut  en  bas.  Il  a 
fallu  ce  trait  de  merveilleux  pour  satisfaire  l'imagination  émue. 

Le  caractère  dominant  du  récit  de  la  Passion,  et  qui  en  a  fait 
la  puissance,  c'est  qu'il  est  essentiellement  populaire.  Ce  carac- 
tère est  en  général  celui  de  la  littérature  juive,  et  je  me  suis 
expliqué  déjà  là-dessus  dans  mon  troisième  tome  (1).  Il  est 
encore  plus  fortement  marqué  dans  le  Nouveau  Testament  que 
dans  l'Ancien;  mais  la  Passion,  à  ce  point  de  vue,  est  incompa- 
rable. Toutes  choses  y  sont  prises  comme  les  prennent  les  petits 
et  les  humbles;  nulle  rhétorique,  nulle  philosophie,  nul  déve- 
loppement même  ;  chaque  situation  est  rendue  en  deux  mots, 
mais  qui  semblent  sortir  des  entrailles  de  la  foule.  Point  de 
déclamations,  pas  même  d'appréciations;  chaque  personnage 
paraît  seulement  pour  faire  son  œuvre  dans  le  drame.  On  n'en- 
tend qu'en  passant  le  cri  de  la  foule  :  Mets-le  en  croix!  Mets-le 
en  croix!  Et  ce  cri  nous  reste  dans  l'oreille,  ainsi  que  les  rail- 
leries qu'on  jette  d'en  bas  au  supplicié. 

Jésus  est  peint  avec  amour,  mais  il  ne  dit  que  quelques  ver- 


(i)  Notamment  aux  pages  66-69  et  167-170. 
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sets  et  ses  rares  paroles  sont  d'autant  plus  saisissantes;  la  nar- 
ration ne  s'attendrit  pas  sur  lui  ;  la  foule  n'a  pas  le  temps  de  s'at- 
tendrir et  sent  toujours  plus  qu'elle  n'exprime. 

Remarquons  encore  que  cette  façon  de  raconter  tout  unie, 
où  le  narrateur  paraît  si  peu,  le  dispense  par  cela  même  des 
ménagements  et  des  respects  envers  les  puissances  ;  il  n'a  pas 
de  convenances  à  observer;  il  dit  simplement  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  et,  telles  qu'elles  sont,  elles  mettent  bien  haut 
l'homme  qui  a  aimé  les  petits  et  qui  a  été  aimé  d'eux,  tandis 
qu'elles  accablent  ceux  qui  le  condamnent  et  qui  l'exécutent.  En 
ce  sens  encore,  la  Passion  est  toute  populaire,  et  l'impression 
qu'elle  donne  s'est  perpétuée  dans  tous  les  âges  et  chez  tous  les 
peuples.  L'Eglise  a  eu  beau  devenir  une  puissance  à  son  tour,  et 
quelquefois  la  plus  malfaisante  des  puissances,  elle  a  longtemps 
profité  contre  le  pouvoir  civil  de  cette  légende,  «  où  les  auto- 
rités constituées  jouent  un  rôle  odieux,  où  c'est  l'accusé  qui  a 
raison,  où  les  juges  et  les  gens  de  police  se  liguent  contre  la 
vérité.  Séditieuse  au  plus  haut  degré,  l'histoire  de  la  Passion, 
répandue  par  des  millions  d'images  populaires,  montre  les  aigles 
romaines  sanctionnant  le  plus  inique  des  supplices,  des  soldats 
l'exécutant,  un  préfet  l'ordonnant  :  quel  coup  pour  toutes  les 
puissances  établies  !  Elles  ne  s'en  sont  jamais  bien  relevées  (1).  » 

Ce  caractère  populaire  des  Evangiles  est  la  chose  qu'il  ne 
faut  jamais  perdre  de  vue,  si  on  veut  s'expliquer  la  prodigieuse 
fortune  de  ces  livres.  Ils  ont  réussi,  parce  que  comme  les  livres 
juifs,  et  mieux  encore,  ils  ont  apporté  au  inonde  une  littéra- 
ture démocratique  à  la  place  de  la  littérature  aristocratique  qui 
l'avait  seule  rempli  jusqu'alors.  Cette  littérature,  on  l'a  vu,  est 
loin  d'être  toujours  belle  et  pure  ;  elle  contient  des  choses  misé- 
rables; la  foule,  qui  l'a  inspirée,  y  a  fait  entrer  des  idées  gros- 
sières et  barbares  qui  sont  devenues  sacrées,  et  dont  elle-même 
a  souffert  cruellement  plus  tard.  Elle  doit  infailliblement  se 
détacher  un  jour  des  Evangiles  et  s'en  dépouiller  comme  d'une 
enveloppe  flétrie  ;  mais  s'ils  ont  vécu  si  longtemps,  c'est  parce 
que  la  multitude  des  petits  et  des  souffrants  avait  mis  en  eux 


(1)  Renan,  Vie  de  Jésus,  p.  456  de  l'édition  de  1867. 
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son  âme,  qui  n'avait  pas  alors  d'autre  issue.  Elle  a  rêvé  dans 
ces  livres,  tant  qu'il  ne  lui  était  pas  donné  d'agir.  Et  telle  a  été 
l'illusion,  que  lorsque  la  multitude  a  fait  enfin  la  révolution, 
elle  a  cru  la  faire  d'après  l'Evangile,  tandis  qu'en  réalité  la 
révolution  est  destinée  à  effacer  l'Evangile  pour  jamais. 

L'ÉVANGILE  DE  MATTHIEU 

Ces  considérations  sont  communes  aux  trois  premiers  évan- 
giles :  il  me  reste  à  dire  quelque  chose  des  caractères  particuliers 
qui  distinguent  Matthieu  et  Luc  d'avec  Marc.  Si  l'on  s'en  tient  à 
la  narration,  Matthieu,  sauf  quelques  pages  au  commencement, 
n'est  guère  qu'une  répétition  de  Marc,  mais  il  en  diffère  sensi- 
blement par  un  grand  nombre  de  discours,  qui  ne  se  trouvent 
pas  dans  Marc,  et  sans  lesquels  l'étude  des  Evangiles  serait 
incomplète.  Le  premier  de  ces  discours,  connu  sous  le  nom  de 
Discours  sur  la  montagne,  occupe  à  lui  seul  107  versets,  et  c'est 
peut-être,  après  la  Passion,  le  plus  précieux  morceau  de  la  litté- 
rature évangélique.  Il  s'ouvre  par  les  célèbres  béatitudes  : 
«  Heureux  ceux  qui  sont  misérables  par  l'esprit,  car  c'est  pour 
eux  qu'est  le  royaume  des  cieux.  Heureux  les  humbles,  car  ils 
auront  l'héritage  (1).  Heureux  les  affligés,  car  ils  seront  con- 
solés; »  etc.  Puis  vient  ce  parallèle  fameux  entre  l'ancienne  Loi 
et  la  nouvelle,  où  il  est  dit  sans  doute  que  celle-ci  ne  fait  que 
compléter  l'autre,  mais  où  la  supériorité  de  la  nouvelle  sur  l'an- 
cienne est  développée  avec  tant  de  force  :  «  Il  a  été  dit  aux 
anciens  :  Tu  ne  seras  pas  adultère,  et  moi  je  vous  dis  que  celui 
qui  regarde  une  femme  d'un  regard  qui  se  tourne  en  désir  a  déjà 
commis  l'adultère  dans  son  cœur...  Il  a  été  dit  :  Œil  pour  œil  et 
dent  pour  dent.  Et  moi  je  vous  dis  de  ne  pas  tenir  tête  au  mé- 
chant, mais  s'il  te  frappe  sur  la  joue  droite,  tends-luiaussil'autre... 
Il  a  été  dit  :  Tu  aimeras  ton  prochain,  et  tu  haïras  ton  ennemi  (2). 
Et  moi  je  vous  dis  :  Aimez  vos  ennemis  ;  bénissez  ceux  qui  vous 
maudissent;  faites  du  bien  à  ceux  qui  vous  détestent,  et  priez 

(1)  Voir  psaume  xxxvn,  11. 

(2)  Il  n*y  a  rien  de  pareil  dans  la  Bible  juive.  Voir  mon  tome  III,  page  J00. 
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pour  ceux  qui  vous  insultent  et  vous  persécutent  :  afin  que  vous 
soyez  fils  de  votre  Père  qui  est  dans  les  cieux;  car  il  fait  lever 
son  soleil  sur  les  méchants  comme  sur  les  bons,  et  répand  la  pluie 
sur  les  injustes  comme  sur  les  justes.  »  Tout  cela  n'est  pas  tou- 
jours équitable  ni  raisonnable,  mais  cela  est  passionné  et  élo- 
quent. J'ai  montré  que  ce  parallèle  n'exprime  pas  sans  doute  la 
pensée  de  Jésus,  mais  il  rend  l'état  d'exaltation  auquel  se  montait 
par  moment  l'âme  du  chrétien,  dans  les  temps  mauvais  où  a  été 
écrit  l'Evangile  (1). 

Le  morceau  qui  suit  oppose  au  faste  d'une  dévotion  de  parade 
l'attrait  d'une  piété  vraie  et  tout  intérieure  :  «  Toi,  quand  tu  fais 
l'aumône,  que  ta  main  gauche  ne  sache  pas  ce  que  fait  la  droite; 
de  manière  que  ton  aumône  soit  cachée,  et  ton  Père,  qui  voit  ce 
qui  est  caché,  te  la  rendra  à  son  tour  à  découvert  »,  Et  encore  : 
«  Toi,  quand  tu  pries,  entre  dans  la  pièce  qui  ne  s'ouvre  qu'à 
toi,  et  fermant  ta  porte,  adresse  ta  prière  à  ton  Père,  à  celui  qui 
est  présent  là  où  on  est  caché,  et  ton  Père,  qui  voit  ce  qui  est 
caché,  te  le  rendra  à  découvert.  »  C'est  là  que  se  trouve  la  prière 
appelée  le  Pater,  qui  de  ce  texte  a  passé  dans  toutes  les  bouches  : 
«  Notre  Père  qui  es  aux  cieux,  que  soit  vénéré  ton  nom;  que 
vienne  ton  règne  ;  que  s'accomplisse  ta  volonté  sur  la  terre 
comme  au  ciel.  Le  pain  qu'il  nous  faut  pour  chaque  jour,  donne- 
le-nous  aujourd'hui.  Et  remets-nous  nos  dettes,  comme  nous- 
mêmes  les  remettons  à  ceux  qui  nous  doivent.  Ne  nous  abandonne 
pas  à  l'épreuve  (2),  mais  sauve-nous  du  Mauvais.  »  —  Et  enfin  : 
«Toi,  quand  tu  jeûnes,  parfume  ta  tête  et  lave  ton  visage,  de 
manière  à  ne  pas  faire  voir  aux  hommes  que  tu  jeûnes,  mais  à 
ton  Père,  qui  est  présent  là  où  on  est  caché,  et  ton  Père,  qui 
voit  ce  qui  est  caché,  te  le  rendra  à  découvert.  » 

Il  y  a  un  effet  dans  la  répétition  monotone  des  mêmes  for- 
mules, mais  le  fond  même  ici  est  original.  On  y  sent  une  intimité 
avec  Dieu  qui  est  chose  nouvelle.  C'est  la  première  fois  qu'au 
lieu  d'être  d'une  manière  générale  le  père  des  Juifs  (comme  dans 

(1)  Comme  d'ailleurs  l'exaltation  est  chose  passagère  et  capricieuse,  ces  versets 
n'empêchent  pas  que  le  même  évangile  ne  respire  ailleurs  la  haine  des  Juifs.  Voir 
xxiii,  32-35. 

(2)  L'épreuve  par  laquelle  nous  sommes  entraînés  à  pécher,  la  tentation. 
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la  Bible  hébraïque  et  dans  le  plus  ancien  Evangile),  Dieu  est  aussi 
le  père  de  chacun.  A  plus  forte  raison,  il  est  le  père  de  Jésus  lui- 
même,  puisque  Jésus  se  trouve  plus  près  de  lui  que  personne, 
étant  par  excellence  le  Fils  de  Dieu.  Dans  une  prière  que  Jésus 
adresse  à  Dieu  en  un  autre  endroit  (xi,  25),  ce  sentiment  a  été 
exprimé  avec  une  effusion  qui  conduit  et  qui  touche  déjà  à  la 
mysticité  du  quatrième  évangile  :  «  Je  te  rends  témoignage,  Père, 
maître  du  ciel  et  de  la  terre,  que  tu  as  caché  ces  choses  aux  sages 
et  aux  habiles,  et  que  tu  les  as  dévoilées  aux  simples.  Oui,  Père, 
telle  est  la  résolution  qui  a  prévalu  devant  toi.  Tout  m'a  été 
enseigné  par  le  Père,  et  nul  ne  connaît  le  Fils,  sinon  le  Père, 
comme  nul  ne  connaît  le  Père  sinon  le  Fils,  et  celui  à  qui  le  Fils 
le  veut  dévoiler  (1).  »  Ce  Dieu,  ami  secret,  confident  et  refuge, 
avec  qui  on  s'enferme  au  fond  de  sa  maison,  n'est  pas  connu  des 
littératures  classiques.  J'ai  montré  déjà  dans  mon  tome  III 
comment  l'amour  de  Dieu  a  chez  les  Juifs  quelque  chose  d'ar- 
dent et  de  passionné  qu'on  ne  retrouve  pas  ailleurs,  parce  que 
ce  peuple,  partout  repoussé  et  opprimé,  ne  pouvait  faire  appel 
qu'à  ce  Dieu,  à  qui  il  s'attachait  en  effet  «  de  tout  son  cœur,  de 
tout  son  être  et  de  toutes  ses  forces  »  (2).  Cette  tendresse  reli- 
gieuse est  allée  croissant  à  mesure  que  les  temps  sont  devenus 
plus  mauvais;  elle  est  répandue  dans  les  psaumes,  passe  ensuite 
des  Juifs  aux  chrétiens,  et  après  la  destruction  du  Temple,  ce 
Dieu  si  aimé,  et  maintenant  absent,  n'en  devint  que  plus  présent 
dans  les  profondeurs  de  l'âme.  Yoilà  ce  qu'on  sent  dans  ces  pas- 
sages du  Discours  .sur  la  montagne. 

Il  y  a  dans  le  Pater  quelques  détails  qu'on  effacerait  volon- 
tiers. Se  figurer  un  Dieu  qui  est  au  ciel  paraît  aujourd'hui  une 
idée  puérile;  on  est  surtout  fâché  de  retrouver  à  la  fin  cette 
croyance  malsaine  à  un  Mauvais,  c'est-à-dire  un  Esprit  du  mal 
qui  nous  gâte  partout  les  évangiles.  Mais,  dans  son  ensemble, 
cette  prière  se  recommandera  toujours,  par  sa  noble  simplicité,  à 
ceux  qui  admettent  la  prière  et  croient  à  un  Dieu. 

Mais  je  n'ai  pas  épuisé  le  Discours  sur  la  montagne.  Il  faut 

(1)  De  même  xvi,  17  :  «  Ce  n'est  pas  la  chair  et  le  sang  qui  t'ont  dévoilé  ces 
choses,  mais  mon  Père  qui  est  dans  les  cieux,  »  etc. 

(2)  Le  Christianisme  et  ses  Origines,  t.  III,  p.  148. 
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rappeler  encore  ces  paroles  peu  raisonnables,  mais  d'une  poésie 
touchante,  qui  prétendent  détacher  l'homme  du  soin  de  sa  vie  et 
l'amener  à  s'abandonner  au  Père  céleste  :  «  Voyez  les  oiseaux 
du  ciel  :  ils  ne  sèment  ni  ne  moissonnent,  ni  n'amassent  dans 
des  greniers,  et  votre  Père  qui  est  au  ciel  les  nourrit...  Et  le 
vêtement,  pourquoi  vous  en  mettre  en  peine  ?  Ne  voyez-vous  pas 
comme  poussent  ces  belles  fleurs  des  champs?  Elles  ne  travail- 
lent ni  ne  filent,  mais  je  vous  dis  que  Salomon  môme  dans  toute 
sa  gloire  n'a  jamais  été  habillé  comme  une  d'elles.  »  Cela  est 
plein  de  charme,  mais  seulement,  il  faut  bien  le  dire,  pour 
ceux  qui  ont,  après  tout,  le  pain  et  le  vêtement,  de  quelque 
part  qu'ils  leur  viennent.  Cela  doit  laisser  bien  froids  les  gens  à 
qui  manquent  l'un  et  l'autre,  et  est  plus  fait  pour  les  irriter 
que  pour  les  toucher. 

Cela  est  bon  surtout  à  calmer  les  désirs  trop  âpres,  à  faire 
savourer,  sous  certaines  impressions  et  à  certains  jours,  les 
douceurs  de  l'indolence.  C'est  une  idylle  ;  ce  n'est  pas  précisé- 
ment de  la  sagesse  et  encore  moins  de  la  charité. 

Le  passage  aboutit  à  ce  verset  :  «  Cherchez  d'abord  le  règne 
de  Dieu  et  sa  justice,  et  tout  cela  vous  sera  donné  par  surcroît.  » 
Belle  parole,  parce  que  sous  une  forme  paradoxale  elle  exprime 
au  fond  cette  vérité  :  que  le  contentement  de  soi-même  est  le 
premier  des  biens,  en  ce  sens  du  moins  que,  sans  celui-là,  on 
ne  saurait  jouir  d'aucun  autre. 

On  sait  que,  d'après  le  récit  des  Évangiles,  Jésus  envoie  les 
Douze  prêcher  sans  lui  de  côté  et  d'autre  dans  tous  les  pays.  J'ai 
déjà  dit  que  cet  envoi  ne  paraît  pas  historique,  et  l'on  ne  voit 
pas  qu'il  ait  eu  aucune  suite  réelle.  Mais,  dans  Matthieu,  il  est 
l'occasion  d'un  grand  discours  tenu  par  Jésus,  qui  exprime  ce 
qu'étaient  l'Eglise  et  la  prédication  chrétienne,  non  pas  certaine- 
ment au  temps  de  Jésus,  mais  au  temps  de  l'Evangile.  On  y  voit 
comment  les  messagers  de  «  la  bonne  nouvelle  »  s'en  allaient  de 
ville  en  ville,  sans  provisions  de  voyage,  comptant  sur  l'hospita- 
lité de  ceux  qu'ils  prêchaient,  et,  secouant  la  poussière  de  leurs 
pieds  aux  portes  qui  refusaient  de  s'@uvrir.  Ces  brebis  tombent 
quelquefois  au  milieu  des  loups  ;  ils  sont  poursuivis,  traduits  de- 
vant les  puissants.  «  Alors  ne  soyez  pas  en  peine  de  ce  que  vous 
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répondrez,  car  en  cette  heure-là,  il  vous  sera  fourni  de  quoi 
répondre.  Ce  n'est  pas  vous  qui  répondrez  ;  c'est  l'Esprit  de 
votre  Père  qui  répondra  en  vous.  »  —  «  Ne  craignez  pas  ceux 
qui  tuent  le  corps,  mais  qui  ne  peuvent  tuer  l'âme...  N'a-t-on 
pas  deux  moineaux  pour  un  as  ?  Pourtant  pas  un  ne  tombera  à 
terre  sans  votre  Père.  Pour  vous,  tous  les  cheveux  de  votre  tête 
sont  comptés.  »  Et  enfin  :  «  Ne  croyez  pas  que  je  sois  venu  ap- 
porter la  paix  sur  la  terre.  Je  ne  suis  pas  venu  apporter  k  paix, 
mais  l'épée.  Car  je  suis  venu  détacher  le  fils  de  son  père  et  la 
fille  de  sa  mère,  et  la  bru  de  sa  belle-mère.  Et  chacun  aura  pour 
ennemis  ceux  de  sa  maison.  »  Langage  étrange  aux  yeux  des 
hommes  d'aujourd'hui,  pour  un  Fils  de  Dieu.  Au  reste,  ce  n'est 
pas  Jésus  qui  a  pu  jamais  parler  ainsi.  Il  n'a  eu  le  temps  de  voir 
ni  de  faire  rien  de  tout  cela  dans  son  court  passage.  C'est  le 
tableau  d'une  époque  où  une  grande  nouveauté,  disons  le  mot, 
où  une  grande  révolution  s'est  déjà  fait  jour,  et  se  débat  avec 
colère  contre  les  résistances  qu'elle  soulève.  L'esprit  des  révo- 
lutions souffle,  en  effet,  dans  tout  ce  chapitre. 

C'est  à  ce  même  état  des  esprits  qu'il  faut  rapporter  les  pa- 
roles fameuses  :  «  Beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus  »  (xx,  16  à 
xxii,  24).  Toute  nouveauté  n'est  d'abord  acceptée  que  d'un  petit 
nombre,  qui  semble  perdu  dans  la  foule,  mais  qui,  dans  l'ardeur 
de  sa  foi,  se  fait  un  titre  d'orgueil  de  cela  même  qu'il  est  le  petit 
nombre  et  l'élite.  J'ai  montré  ailleurs  que  la  même  pensée  est 
dans  Platon  (4).  Ici,  c'est  par  opposition  à  la  multitude  des  Juifs 
rebelles  que  l'évangéliste  relève  le  petit  nombre  des  élus  ;  et,  en 
effet,  les  deux  versets  que  j'ai  cités  forment  précisément  la  con- 
clusion de  deux  paraboles  où  est  exprimée,  sous  deux  formes 
diverses,  la  réprobation  des  Juifs.  Aujourd'hui,  l'Église  est  em- 
barrassée de  ces  paroles  :  c'est  là  l'inconvénient  des  textes 
sacrés.  Jls  conviennent  à  un  temps,  et  ils  ne  conviennent  pas  à 
un  autre  ;  mais  si  on  les  tient  pour  divins,  il  semble  qu'ils  de- 
vraient convenir  à  tous  les  temps. 

Je  veux  encore  signaler  le  discours  de  Jésus  à  propos  d'un 
prétendu  message  de  Jean  le  Baptistès  (ch.  xi),  où,  à  côté 


(1)  Le  Christianisme  et  ses  Origines,  tome  Ier,  page  225. 

TOME  XVII. 


20 


304  LA  NOUVELLE  REVUE. 

d'âpres  invectives  contre  les  Juifs  rebelles,  on  trouve  des  paro- 
les si  tendres  pour  le  troupeau  des  humbles  qui  se  sont  laissé 
gagner  et  conduire  :  «  Venez  à  moi,  vous  qui  êtes  lassés  et  sur- 
chargés, et  je  vous  soulagerai,  etc.  »  C'est  là  aussi  que  se  lisent 
les  versets  que  j'ai  cités  plus  haut,  sur  les  simples  à  qui  le  Père 
s'est  révélé  par  le  Fils. 

Enfin  le  discours  contre  les  Pharisiens  (au  ch.  xxm)  ne  doit 
pas  être  oublié.  Il  n'y  en  a  pas  de  moins  charitable,  mais  il  est 
plein  de  l'éloquence  que  donne  la  passion  ;  il  dépasse  par  là  de 
beaucoup  le  texte  de  Marc,  d'une  sévérité  simple  et  grave,  qui 
en  est  comme  l'ébauche  (vu,  6-13).  Ici,  tout  est  enflammé;  ce  ne 
sont  qu'apostrophes  injurieuses  :  insensés,  aveugles,  serpents, 
race  de  vipères  ;  l'imprécation  «  Malheur  à  vous  »  tombe  jus- 
qu'à huit  fois  sur  leur  tête;  les  images  méprisantes  s'accumu- 
lent :  «  Vous  êtes  comme  des  sépulcres  blanchis,  qui  ont  un  bel 
aspect  au  dehors,  tandis  qu'au  dedans  ils  ne  sont  pleins  que  d'os 
de  morts  et  de  toute  espèce  de  pourriture.  »  Pascal  lui-même  n'a 
pas  osé  traiter  les  jésuites  comme  le  Jésus  de  Matthieu  traite  les 
Pharisiens.  Et  il  les  achève,  ou  plutôt  il  achève  tout  ce  qui  est 
Juif  par  ces  mots  terribles,  que  j'ai  déjà  cités  ailleurs  :  «  Vous 
êtes  les  fils  de  ceux  qui  ont  tué  les  prophètes.  Maintenant  donc, 
comblez  la  mesure  de  vos  pères...  Moi  aussi,  je  vais  vous  en- 
voyer des  prophètes...  et  vous  tuerez  les  uns  et  les  mettrez  en 
croix,  et  les  autres,  vous  les  fouetterez  dans  les  synagogues  et 
vous  les  chasserez  de  ville  en  ville  ;  afin  que  retombe  sur  vous 
tout  sang  de  juste  répandu  sur  la  terre,  depuis  le  sang  d'Abel  le 
juste  jusqu'au  sang  de  Zacharie,  etc.  » 

Qu'est  devenu  le  précepte  du  Deutéronome  :  «  On  ne  fera  pas 
mourir  les  pères  pour  les  enfants  ni  les  enfants  pour  les  pères  ; 
mais  chacun  mourra  pour  son  péché  (xxiv,  16}.»  ?  N'est-ce  pas  ici 
la  vieille  Loi  qui  pourrait  à  son  tour  prendre  fièrement  la  parole  : 
Vous  prétendez  faire  expier  à  mes  enfants  le  sang  de  tous  les 
justes;  et  moi,  je  vous  dis...  retournant  le  parallèle  à  son  avan- 
tage? Mais  où  sont  les  suavités  du  Discours  sur  la  montagne? 
Où  sont  les  béatitudes?  la  défense  de  dire  à  son  frère:  Raca? 
le  commandement  de  bénir  ceux  qui  nous  maudissent?  Où  est 
enfin  la  charité?  Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  assez  que  si  le  texte 
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de  Marc,  le  plus  ancien  et  le  plus  vrai,  suffit,  comme  je  le  crois, 
pour  connaître  Jésus,  autant  du  moins  que  Jésus  peut  être  connu, 
il  ne  suffit  pas  pour  apprécier  l'Evangile,  en  prenant  ce  mot  dans 
son  sens  le  plus  complet.  Les  discours  de  Matthieu  en  sont  une 
partie  considérable.  Ils  n'expriment  pas,  il  est  vrai,  la  pensée 
même  de  Jésus  ;  mais  ils  expriment  le  christianisme  à  un  autre 
moment,  bien  voisin  encore  de  sa  naissance.  Et  Jésus  est  encore 
pour  quelque  chose  dans  ces  sentiments  qu'il  n'a  pas  conçus  lui- 
même,  mais  qui  sont  éclos  des  siens,  de  même  que,  toute  pro- 
portion gardée,  Socrate  est  encore  pour  quelque  chose  dans  les 
pensées  de  Platon  qui  vont  le  plus  loin  au  delà  de  lui.  En  un 
mot,  celui  qui  n'aurait  pas  présents  à  l'esprit  le  Discours  sur  la 
montagne  et  les  autres  morceaux  semblables,  n'aurait  pas  dans 
la  bouche,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  tout  le  goût  de  l'Evangile, 
et  ne  s'expliquerait  pas  tout  l'effet  qu'il  a  produit. 

Quant  à  la  narration  de  Matthieu,  elle  ne  diffère  réellement 
de  celle  de  Marc  que  par  les  deux  premiers  chapitres,  remplis 
d'inventions  que  Marc  ne  connaissait  pas.  Là  paraît  pour  la  pre- 
mière fois  l'idée  que  Jésus  n'est  pas  fils  de  Joseph,  mais  qu'il  est 
de  l'Esprit  saint  (1).  Et  il  est  dit  de  Marie  que  Joseph  n'eut  pas 
de  commerce  avec  elle,  «  jusqu'au  jour  où  elle  enfanta  son  fils  ». 

Quant*  à  la  généalogie,  elle  a  été  imaginée  pour  ceux  qui. 
voulaient  que  le  Christ  fût  «  Fils  de  David  »,  en  prenant  cette 
expression  à  la  lettre,  c'est-à-dire  comme  il  ne  fallait  pas  la 
prendre.  C'est  une  idée  qui  ne  s'est  produite  aussi  bien  qu'assez 
tard,  comme  le  témoigne  un  discours  qu'on  met  ailleurs  dans  la 
bouche  de  Jésus,  et  par  lequel  il  montre  que  le  Christ  ne  doit 
pas  être  fils  de  David  (Marc,  xn,  37,  etc.).  Mais  il  est  à  noter 
qu'on  n'a  pas  même  eu  la  pensée  de  faire  descendre  Jésus 
de  David  par  sa  mère,  tant  on  était  habitué  à  considérer  Joseph 
comme  père  de  Jésus. 

Matthieu  suppose  que  Jésus  est  né  à  Bethléem,  et  que  seu- 
lement après  sa  naissance  Joseph  va  s'établir  à  Nazareth.  Il 
s'agit  encore  de  satisfaire  à  une  prophétie,  d'après  laquelle  on 

(i)  Remarquer  que  ces  expressions,  et  même  ce  neutre  7rveû(Jia,  indiquent  un 
mode  d'action  divine,  et  non  précisément  un  père. 
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croyait  que  le  Christ  devait  naître  à  Bethléem  (1).  Jésus  était 
réellement  de  Nazareth. 

Un  autre  texte  :  «  J'ai  rappelé  mon  fils  de  l'Egypte  »  qui,  dans 
Osée  (xi,  1),  se  rapporte  à  Israël,  a  été  aussi  appliqué  au  Christ, 
et  a  fait  imaginer  la  fuite  en  Egypte,  puis,  pour  expliqu  er  celle-ci, 
l'histoire  des  Mages  et  le  massacre  des  enfants  par  Hérode. 

Sauf  ces  deux  chapitres,  la  narration  de  Matthieu  est  la  même 
que  celle  de  Marc.  Il  ne  la  modifie  guère  que  là  où  il  paraît  que 
le  texte  primitif  peut  étonner  ou  embarrasser  l'esprit,  et  par  là 
ces  modifications  sont  intéressantes.  La  plus  considérable  est 
celle  qui  porte  sur  l'histoire  des  quarante  jours  passés  au 
désert.  On  ne  comprend  rien  dans  Marc  à  cette  histoire  (i,  12). 
Dans  Matthieu,  elle  est  toujours  bizarre,  mais  plus  soigneuse- 
ment construite  et  plus  suivie  (iv,  1). 

En  général,  Matthieu  s'applique  à  être  édifiant.  Dans  Marc, 
Jean  baptise  Jésus  tout  simplement  ;  dans  Matthieu,  il  n'ose  le 
faire,  et  s'excuse  avant  de  céder. 

Quand  Jésus,  dans  Marc,  a  ressuscité  la  fille  de  Jaïre,  il 
recommande  de  lui  donner  à  manger  (v,  43)  ;  Matthieu  a 
retranché  ce  trait  naïf. 

Dans  Marc,  la  mère  et  les  frères  de  Jésus  courent  après  lui 
pour  le  ramener,  disant  qu'il  est  fou  (m,  21  et  31).  Cela  a  été 
effacé  dans  Matthieu  (xn,  46). 

Dans  Marc,  les  g'ens  de  Nazareth  disent  de  Jésus  :  «  N'est-ce 
pas  le  charpentier le  fils  de  Marie?  »  (vi,  1).  Dans  Matthieu,  ils 
disent  seulement  :  «  Le  fils  du  charpentier  (xm,  55).  » 

Dans  Marc,  Jésus  dit  que  personne  ne  sait  quand  arrivera  la 
fin  du  monde,  «  pas  même  les  anges  du  ciel, pas  même  le  Fils, 
mais  le  Père  seul  (xm,  32).  »  Matthieu  dit  seulement  :  «  Pas  même 
les  anges,  mais  le  Père  seul  »  (xxiv,  36). 

On  lit  dans  Marc  que  Jésus,  ayant  voulu  prendre  des  figues 
sur  un  figuier,  n'y  trouva  que  des  feuilles,  car  ce  n'était  pas  le 
temps  des  figues  (xi,  13).  Jésus  alors  dit  au  figuier  :  «  Que  jamais 
nul  ne  mange  de  ton  fruit...  Et  le  figuier  fut  desséché  jusqu'à  la 

(1)  Il  s'agit  d'un  passage  de  Michée  (v,  2)  où  est  célébré  un  chef  d'Israël,  peut- 
être  Simon  ou  Hyrcan,  qui,  à  ce  qu'il  parait,  était  né  à  Bethléem.  Plus  tard,  cela  a 
été  appliqué  à  l'Oint  attendu. 
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racine.  »  Matthieu  supprime  les  mois  soulignés,  sans  doute  pour 
rendre  la  colère  de  Jésus  plus  raisonnable  (xxr,  19). 

Jésus  dit  dans  Marc  :  «Avant  que  le  coq  ait  chanté  deux  fois 
tu  me  renieras  trois  fois  (xiv,  30,  68,  72).  »  On  distinguait,  en 
effet,  chez  les  anciens,  le  chant  du  coq  de  minuit  et  le  second 
chant  du  coq  à  trois  heures  du  matin  (1).  Matthieu  a  cru  Lien 
faire  en  simplifiant  :  «  Avant  que  le  coq  chante,  tu  me  renieras 
trois  fois  (xvi,  34  et  74).  » 

Marc  raconte  (vin,  32)  qu'on  présente  à  Jésus  un  sourd- 
muet  et  qu'il  le  guérit  de  la  manière  suivante.  Il  enfonce  ses 
doigts  dans  ses  oreilles,  il  lui  met  de  sa  salive  sur  la  langue,  et 
il  prononce  le  mot  Epphata,  Ouvre-toi.  Matthieu  efface  ces 
curieux  détails  (ix,  32). 

Jl  supprime  purement  et  simplement  l'histoire  de  l'aveugle 
de  Bethsaïda,  qu'il  trouvait  dans  Marc  (vm,  22).  Celui-ci  racon- 
tait que  Jésus  prend  l'aveugle  et  le  conduit  au  dehors  du  bourg, 
puis  lui  crache  sur  les  yeux  et  lui  impose  les  mains;  il  lui 
demande  alors  s'il  voit  quelque  chose.  L'aveugle  répond  que  les 
hommes  qui  marchent  lui  paraissent  comme  des  arbres.  Jésus 
alors  lui  impose  de  nouveau  les  mains,  et  cette  fois  il  voit  les 
objets  tels  qu'ils  sont.  Cet  apprêt,  ces  procédés,  ce  tâtonnement 
dans  Je  miracle,  qui  ne  réussit  pas  du  premier  coup,  ont  paru 
au  second  évangéliste  avoir  quelque  chose  de  trop  peu  divin. 

11  y  aurait  encore  d'autres  variantes  à  signaler,  mais  je  ne 
puis  pas  tout  dire.  C'en  est  assez  pour  faire  voir  que  le  récit  de 
Marc  est  bien  l'original  et  que  Matthieu  le  corrige. 

La  Passion  de  Matthieu  est  plus  connue  qu'aucune  autre. 
Outre  que  cet  Evangile  est  celui  par  lequel  s'ouvre  le  recueil  du 
Nouveau  Testament,  c'est  cette  Passion  qu'on  chante  à  la  messe 
du  dimanche  des  Rameaux,  et  cela  d'une  manière  particulière- 
ment solennelle.  Elle  se  chante  à  trois  voix  et  forme  ainsi  une 
espèce  de  drame.  Le  célébrant  prononce,  sur  une  mélodie  impo- 
sante, les  paroles  qui  sont  dans  la  bouche  de  Jésus;  le  diacre  se 
charge  du  récit  de  Févangéliste,  et  le  sous-diacre  fait  entendre 
les  discours  ou  les  cris  des  Juifs.  Elle  est  belle,  d'ailleurs,  car 


(1)  Aristophane,  L'Assemblée  des  femmes,  411.  —  Ammiex,  XXII,  14,  etc. 


308 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


elle  est  la  même  que  celle  du  plus  ancien  évangile,  sauf  quel- 
ques petits  détails  (1).  Il  y  a  des  additions,  dont  une  est  d'un 
grand  effet  :  c'est  la  démonstration  de  Pilatus,  qui,  prenant  de 
l'eau,  se  lave  les  mains  devant  le  peuple  et  se  déclare  innocent 
«  du  sang  de  ce  juste  »,  tandis  que  tous  les  Juifs  crient  : 
«  Son  sang  sur  nous  et  sur  nos  enfants.  »  Il  est  clair  que  cela 
n'a  été  imaginé  qu'après  la  ruine  de  Jérusalem,  mais  rien  n'est 
plus  dramatique. 

D'autres  additions  sont  moins  heureuses.  Au  moment  de  la 
mort  de  Jésus,  Marc  dit  qu'au  milieu  de  la  nuit  qui  couvre  la 
terre,  le  rideau  du  Temple  se  déchire  du  haut  en  bas.  C'est  tout, 
mais  pour  Matthieu  ce  n'est  pas  assez  ;  il  ajoute  que  la  terre 
tremble,  que  les  rochers  se  fendent,  que  les  tombeaux  s'ouvrent 
et  que  les  morts  ressuscités  se  promènent  à  travers  la  ville,  à  la 
vue  des  spectateurs.  Le  merveilleux  discret  du  plus  ancien  évan- 
gile touche  bien  plus  que  tout  ce  tapage  (2).  La  Passion  de  Mat- 
thieu n'en  demeure  pas  moins  imposante  et  touchante  dans  son 
ensemble. 

On  a  vu  qu'après  la  mort  de  Jésus,  Marc  n'a  plus  que  quel- 
ques lignes.  Les  saintes  femmes  vont  au  tombeau,  n'y  trouvent 
plus  le  corps,  et  sont  invitées  par  un  jeune  homme  vêtu  de 
blanc  à  faire  savoir  aux  disciples  que  Jésus  est  ressuscité  et 
qu'ils  le  retrouveront  en  Galilée.  Elles  s'en  vont  éperdues,  et  ne 
disent  rien  à  personne,  tant  elles  ont  peur.  Notre  texte  s'arrête  là 
brusquement. 

Dans  Matthieu,  le  récit  continue  ;  les  femmes  sont  à  la  fois 
effrayées  et  joyeuses  et  courent  annoncer  la  chose  aux  dis- 
ciples. Au  moment  où  elles  partaient,  elles-mêmes  voient  pa- 
raître Jésus,  qui  leur  parle,  ce  qui  rend  inutile  l'intervention 
du  jeune  homme  vêtu  de  blanc  (dans  Matthieu,  c'est  un  ange). 
Les  disciples  sont  en  Galilée,  «  sur  la  montagne  où  Jésus 
leur  avait  donné  rendez-vous  »  (et  cependant  il  n'y  a  aucune 
mention  de  ce  rendez-vous  dans  ce  qui  précède).  Ils  l'y  trou- 
vent, en  effet,  et  il  leur  adresse  ses  adieux.  Il  n'est  question 

(1)  Comme  ceux  qui  sont  indiqués  dans  Marc,  xiv,  51  et  xv,  21. 

(2)  On  pense  au  mot  de  M.  Jourdain  dans  Molière  :  «  Il  y  a  trop  de  tintamarre 
là  dedans.  » 
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d'aucune  apparition  dans  Jérusalem,  ni  aux  disciples  réunis,  nia 
aucun  d'eux  en  particulier.  Matthieu  ne' connaît  pas  non  plus  ce 
qu'on  appelle  l'Ascension  (1). 

Dans  l'adieu  de  Jésus,  il  y  a  un  verset  auquel  il  faut  s'ar- 
rêter. «  Allez  et  enseignez  toutes  les  nations,  les  baptisant  au 
nom  du  Père,  du  Fils  et  de  l'Esprit  saint.  »  Ce  verset  est  suspect 
de  deux  manières  :  d'abord  par  l'ordre  de  baptiser,  puisque  dans 
le  corps  même  de  l'évangile  Jésus  ne  baptise  jamais  ni  ne  fait 
baptiser  personne  ;  ensuite  par  la  formule  du  baptême,  qui  ne  se 
retrouve  ni  dans  Paul  ni  même  dans  le  livre  des  A  ctes,  où  il  n'est 
jamais  question  que  de  baptiser  «  au  nom  de  Jésus  ».  Il  est  donc 
possible  que  ce  verset  ne  soit  qu'une  interpolation,  introduite 
dans  le  texte  par  la  foi  d'une  autre  époque. 

Mais  quelle  que  soit  la  date  de  cette  formule,  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  ni  cet  évangile  ni  aucun  des  trois  premiers  n'ont 
connu,  non  plus  que  Paul,  ce  qui  s'est  appelé  plus  tard  la  Tri- 
nité et  qui  se  définit  :  trois  personnes  en  un  seul  Dieu.  Ils  n'ont 
pas  même  connu  la  Duité  du  Père  et  du  Fils,  puisque  nulle  part 
le  Fils  n'y  est  Dieu,  ni  égal  au  Père.  Cette  formule  reconnaît  seu- 
lement le  Père,  le  Fils  et  l'Esprit,  sans  s'expliquer  en  aucune 
façon  sur  ce  que  ces  mots  expriment.  Si  on  se  rappelle  les  paroles 
attribuées  à  Jean  le  Baptistès  [Marc,  r,  8)  :  «  Moi,  je  vous  ai 
lavés  dans  l'eau,  mais  lui  il  vous  lavera  dans  l'Esprit  saint  »,  qui 
voulaient  dire  qu'à  l'ablution  réelle  de  Jean,  Jésus  substituerait 
une  purification  toute  spirituelle,  on  comprendra  que  l'ablution 
réelle  ayant  prévalu,  l'idée  de  l'Esprit  saint  y  soit  pourtant 
restée  attachée,  de  manière  qu'on  ait  baptisé  non  seulement  au 
nom  du  Père  et  du  Fils,  mais  aussi  au  nom  de  l'Esprit  saint;  et 
cela  a  dû  contribuer,  avec  le  temps,  à  faire  que  l'Esprit  saint 
devînt  une  personne  comme  les  deux  autres. 

11  faut  encore  signaler  un  passage  qui  est  un  trait  distinctif 
de  Matthieu;  ce  sont  les  paroles  fameuses  de  Jésus  au  premier 
des  Douze  :  «  Tu  es  Pierre,  et  c'est  sur  cette  pierre  que  je  bâtirai 

(1)  Pourquoi  le  récit  de  Marc  est-il  demeuré  suspendu?  Il  est  difficile  de  le  dire  ; 
mais  on  peut  supposer  avec  vraisemblance  que  le  texte  complet  contenait  des  ver- 
sets qui  se  sont  trouvés  plus  tard  en  contradiction  formelle  avec  d'autres  évangiles  , 
ou  avec  le  livre  des  Actes,  de  sorte  qu'on  aura  pris  le  parti  de  les  retrancher. 
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mon  Eglise,  et  les  portes  d'enfer  ne  prévaudront  point  contre 
elle.  Et  je  te  donnerai  les  clefs  du  royaume  des  cieux,  et  ce  que 
tu  fermeras  sur  la  terre  sera  fermé  dans  les  cieux,  et  ce  que  tu 
ouvriras  sur  la  terre  sera  ouvert  dans  les  cieux  (xvi,  18-19)  (1).  » 
Il  est  vrai  que  la  dernière  phrase  se  retrouve  plus  loin  (xvm,  18), 
appliquée  également  à  tous  les  Douze  ;  mais  la  première  ne  se 
rapporte  qu'à  Pierre  ou  Cephas. 

Il  est  à  remarquer  que  ce  passage  n'est  pas  dans  le  plus 
ancien  Evangile,  et  n'a  pas  été  reproduit  dans  le  troisième. 
Maintenant,  si  on  se  rappelle  que  parmi  les  disciples  des  pre- 
miers temps  il  y  avait  des  chrétiens  de  Pierre,  d'autres  de  Paul, 
d'autres  d'Apollos  (I  Cor.  i,  12),  on  croira  volontiers  que  l'au- 
teur de  l'évangile  qui  porte  le  nom  de  Matthieu  était  un  dis- 
ciple de  Pierre,  qui  a  tenu  à  lui  rendre  un  hommage  d'ailleurs 
très  bien  justifié,  puisque  Pierre  a  été  incontestablement  le  pre- 
mier apôtre,  le  premier  prédicateur  de  la  foi  nouvelle,  et  qu'il  a 
seul  gouverné  l'Eglise  jusqu'au  jour  où  Paul  l'a  ouverte  aux 
in  circoncis. 

L'esprit  de  Pierre,  je  veux  dire  celui  qui  rattache  autant  que 
possible  la  loi  nouvelle  à  l'ancienne,  règne  en  effet  dans  cet 
évangile,  comme  en  témoigne  le  verset  du  Discours  sur  la 
montagne  (V.  14)  :  «  Pas  un  iota  ni  une  queue  de  lettre  ne  sera 
effacé  de  la  Loi  (2).  »  Et  comme  en  témoigne  mieux  encore  cet 
autre  verset,  si  contraire  à  l'œuvre  de  Paul  :  «  N'allez  pas  sur  le 
chemin  des  Gentils...  mais  allez  plutôt  aux  brebis  perdues  de  la 
maison  d'Israël  (x,  5). 

L'ÉVANGILE  DE  LUC 

Le  troisième  évangile, qui  porte  le  nom  de  Luc,  mérite  aussi 
d'être  étudié  à  part.  Il  est  d'abord,  comme  l'a  dit  M.  Renan  : 
«  le  plus  littéraire  des  évangiles  ».  Non  seulement  l'auteur  sait  le 
grec,  mais  encore  il  a  une  véritable  culture  grecque;  il  sait 
écrire;  il  compose  avec  imagination  et  avec  art.  Après  un  court 

(1)  Les  commentateurs  nous  avertissent  que  lier  et  délier  (ce  sont  les  mots  du 
temps)  signifient  fermer  et  ouvrir,  d'après  la  manière  dont  les  anciens  fermaient  et 
ouvraient  leurs  portes. 

(2)  L'iota  hébreu,  ou  iod,  est  plus  petit  qu'aucune  autre  lettre. 
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préambule,  qui  est  d'un  auteur,  et  qui  contient  un  envoi  à  un  cer- 
tain Théophile,  il  refait  d'abord  à  sa  manière,  en  deux  chapitres 
qui  comprennent  132  versets,  le  tableau  de  la  naissance  de 
Jésus.  Il  se  place  tout  de  suite,  sans  aucun  scrupule,  en  dehors 
de  la  réalité.  Quoiqu'aucun  texte  ne  nous  donne  la  date  précise 
de  la  naissance  de  Jean  le  Baptistès,  on  ne  peut  douter  qu'il  ne 
soit  plus  ancien  que  Jésus,  et  Fauteur  d'un  mouvement  religieux 
que  Jésus  n'a  fait  que  suivre;  c'est  ce  qui  résulte  de  tous  les 
textes  qui  se  rapportent  à  Jean  dans  le  plus  ancien  évangile  (1). 
Jésus  n'v  a  d'autre  rapport  avec  Jean,  sinon  qu'il  reçoit  de  lui 
le  baptême.  Gela  même  est-il  historique?  Je  ne  sais,  cela  n'a  rien 
du  moins  d'invraisemblable.  La  part  de  la  légende  dans  Marc 
se  réduit  à  l'idée,  contraire  à  toute  vraisemblance,  que  Jean  ait 
annoncé  «  celui  qui  allait  venir  après  lui  pour  être  plus  grand 
que  lui  »  (i,  7).  Après  le  baptême,  ces  deux  personnages  ne  se 
retrouvent  jamais  en  scène  l'un  avec  l'autre. 

Mais  on  éprouva  le  besoin  de  les  rapprocher,  et  Matthieu 
imagine,  ce  dont  Marc  n'a  pas  eu  l'idée,  que  Jean,  dans  sa  pri- 
son, entend  parler  des  miracles  de  Jésus  et  lui  envoie  demander 
s'il  n'est  pas  le  Christ  (xi,  25).  Luc  est  allé  bien  plus  loin  dans 
cette  voie;  il  fait  Jean  et  Jésus  du  même  âge  ;  il  les  fait  cousins. 
Le  récit  de  leur  naissance  forme  deux  tableaux  qui  se  font  pen- 
dant. Ces  deux  naissances  sont  surnaturelles,  chacune  à  sa  ma- 
nière; chacune  a  son  annonciation  ;  un  ange  déclare  à  Zacharie 
que  sa  femme,  vieille  et  stérile,  va  être  mère;  un  autre  ange 
(celui-ci  est  un  ange  de  premier  ordre,  Gabriel)  annonce  à  Marie 
sa  grossesse  miraculeuse;  l'écrivain  emploie  les  anges  absolu- 
ment comme  les  poètes  grecs  employaient  les  dieux,  et  les  per- 
sonnages qui  figurent  dans  le  récit  ne  s'étonnent  non  plus  des 
uns  qu'autrefois  on  ne  s'étonnait  des  autres.  Gabriel  a  dit  aussi 
à  Marie  la  grossesse  de  sa  cousine  ;  de  là  l'idée  ingénieuse  de  la 
visite  qu'elle  fait  à  Elisabeth,  et  de  cette  première  rencontre  de 
Jean  et  de  Jésus  dans  le  ventre  de  leur  mère  ;  car  à  l'approche 
de  Marie,  Elisabeth  sent  pour  la  première  fois  remuer  son  en- 
fant, et  elle  la  reçoit  avec  ces  paroles  :  Salut,  bénie  entre  toutes 

(1)  Marc,  I,  2,  8  et  14;  vi,  14;  vin,  28. 
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les  femmes,  et  béni  le  fruit  de  ton  ventre!  Et  Marie  répond  par 
le  brillant  cantique  connu,  d'après  le  premier  mot  de  la  Vul- 
gate  latine,  sous  le  nom  de  Magnificat. 

Si  on  ajoute  à  cela  le  discours  de  Gabriel  à  Marie  :  «  Salut, 
femme  riche  de  grâces  ;  bénie  es-tu  entre  les  femmes,  etc.  »,  puis 
la  réponse  :  «  Yoici  la  servante  du  Seigneur;  qu'il  me  soit  fait 
suivant  ta  parole  »  ;  puis  les  incidents  dramatiques  de  la  nais- 
sance de  Jean  et  le  cantique  de  Zacharie,  —  voilà  déjà  un  ensem- 
ble de  scènes  vives  et  animées,  coupées  par  des  chants  comme 
une  pièce  antique,  et  qui  amusent  l'imagination. 

Mais  je  suis  particulièrement  frappé,  dans  ce  prologue  de  la 
naissance  de  Jésus,  de  la  manière  dont  Luc  a  conçu  le  person- 
nage de  Joseph.  Dans  Matthieu,  Joseph,  en  épousant  Marie, 
reconnaît  qu'elle  est  enceinte;  il  se  propose  de  se  séparer  d'elle 
sans  bruit,  quand  un  songe  lui  révèle  que  Marie  a  conçu  de 
l'Esprit  saint  ;  il  la  garde  donc,  mais  il  a  soin  de  ne  pas  avoir  de 
commerce  avec  elle  jusqu'au  jour  de  l'accouchement.  Cette  net- 
teté même  et  cette  précision  des  détails  a  quelque  chose  d'indé- 
cent et  qui  déplaît.  Dans  Luc  rien  de  pareil  :  Joseph  est  laissé 
dans  l'ombre;  il  n'est  pas  dit  qu'il  reçoive  ni  aucune  révélation 
d'en  haut,  ni  aucune  confidence  de  Marie.  On  a  proposé  qu'il 
fallait  sous-entendre  l'un  ou  l'autre  :  je  ne  le  crois  pas. 

Je  crois  que,  dans  la  pensée  de  Luc,  Joseph  demeure  abso- 
lument ignorant  du  miracle  accompli  en  Marie.  Elle  a  conçu 
vierge  et  avant  le  mariage;  mais  c'est  après  le  mariage  que  la 
grossesse  a  paru;  elle  a  donc  semblé  naturelle  ;  Joseph  se  croit 
le  père  de  l'enfant  ;  il  en  a  le  droit,  si  on  suppose,  comme  je  le 
suppose  en  effet,  que  Luc  admet  qu'il  a  trouvé  Marie  vierge  en 
l'épousant;  il  l'est  même,  humainement  parlant,  car  cette  con- 
ception «  qui  s'opère  à  l'ombre  de  laverUfd'en  haut»  (i,  35),  est 
chose  en  dehors  de  la  nature  et  de  notre  intelligence,  qui  ne 
regarde  que  Dieu  et  où  les  hommes  n'ont  pas  à  entrer.  Le  surna- 
turel se  fait  là  aussi  discret  que  possible,  et  c'est  pourquoi  l'évan- 
géliste  n'a  aucun  scrupule  à  appeler  Joseph  et  Marie  le  père  et  la 
mère  de  Jésus  (1).  —  Luc  appelle  d'ailleurs  Jésus  le  premier-né 


(1)  Luc,  n,  27,  33,  43. 
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de  Marie  (n,  7),  réservant  ainsi  la  naissance  purement  naturelle 
des  frères  et  sœurs  de  Jésus. 

Luc  a  voulu,  comme  Matthieu,  que  Jésus  naquît  à  Bethléem, 
mais  il  a  cherché  pour  cela  une  combinaison  savante,  fondée,  il 
est  vrai,  sur  une  erreur  historique,  par  laquelle  il  place  à  cette 
date  le  recensement  de  Quirinus.  Il  obtient  ainsi,  avec  le  voyage 
de  Bethléem,  l'incident  de  la  presse  dans  l'hôtellerie,  qui  est 
cause  que  Marie  ne  trouve,- pour  accoucher,  qu'une  étable,  où 
on  place  le  nouveau-né  dans  une  crèche.  Mais  le  poète,  —  car  on 
peut  l'appeler  ainsi,  —  ne  laisse  pas  pour  cela  obscure  et  soli- 
taire la  naissance  de  l'enfant  divin.  La  nuit  s'éclaire,  la  solitude 
se  peuple,  des  bergers  qui'  gardaient  leurs  troupeaux  dans  la 
campagne  voient  le  ciel  s'emplir  de  lumière  ;  un  ange,  —  encore 
un  ange,  —  leur  annonce  qu'un  sauveur  leur  est  né  ;  puis  tout 
un  chœur  céleste  chante  dans  les  airs  :  «  Gloire  à  Dieu  en  haut  et 
paix  sur  la  terre  !  »  Les  bergers  viennent  à  la  crèche,  et,  de  tous 
côtés,  répandent  la  nouvelle  et  la  joie.  Ce  chant  de  la  troupe  des 
anges,  qui  est  devenu  le  Gloria  in  excelsis  de  la  messe,  était 
alors  dans  le  cœur  de  tous  les  chrétiens.  C'était  là  ce  qu'ils 
espéraient  du  Christ,  en  attendant  la  résurrection  promise  :  la 
glorification  de  Dieu  et  la  terre  en  paix  par  la  fraternité  et 
l'amour.  Et  c'est  parce  qu'il  avait  ce  chant  dans  le  cœur  que  le 
poète  l'a  entendu  retentir  dans  le  ciel. 

La  purification  transporte  la  scène  au  temple,  et  permet  d'in- 
troduire des  personnages  plus  imposants  :  le  vieux  Siméon  de- 
mandant à  Dieu  de  lui  donner  congé  de  la  vie,  maintenant  qu'il 
a  vu  son  Christ,  et  la  sainte  veuve  Anne,  la  prophétesse  qui,  à 
84  ans>  apporte  son  hommage  et  son  témoignage  au  nouveau- 
né.  Puis  l'écrivain  nous  montre  celui-ci  grandissant  et  s'emplis- 
sant  de  sagesse,  et  il  nous  fait  un  récit  qui  ne  se  trouve  encore 
que  dans  ce  seul  évangile  :  celui  de  Jésus  à  douze  ans,  que  «  ses 
parents  »  ont  amené  à  Jérusalem,  qui  a  disparu  et  qu'ils  cher- 
chent en  vain  pendant  trois  jours,  puis  qu'ils  retrouvent  au 
Temple,  assis  au  milieu  des  docteurs,  que  ses  enseignements 
émerveillent. 

Yoilà  les  inventions  qui  ont  poussé,  comme  une  végétation 
riante,  autour  du  nom  de  Jésus;  elles  se  développeront,  avec  le 
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temps,  en  légendes,  en  noëls,  en  mystères,  en  œuvres  d'art  de 
toutes  sortes,  et  donneront  à  la  foule  des  fêtes  dont  les  plus  élevés 
ne  dédaigneront  pas  de  prendre  leur  part.  S'il  est  vrai  que  ces 
contes  pieux  ont  retenu  l'humanité  dans  une  sorte  d'enfance, 
cette  enfance  a  du  moins  ici  l'attrait  de  la  naïveté  et  de  la  grâce. 

A  partir  du  chapitre  III,  le  récit  de  Luc  est  le  même  que 
celui  de  Marc  et  de  Matthieu,  et  il  n'y  a  rien  à  en  dire  que  ce 
que  j'ai  dit  des  évangiles  en  général.  Cependant,  ses  qualités  de 
conteur  se  retrouvent  dans  quelques  paraboles,  telles  que  celle 
du  bon  Samaritain  (x,  30),  et  surtout  celle  du  cadet  débauché 
(xv,  11),  qui  est  le  chef-d'œuvre  des  paraboles.  L'idée  première 
en  est  purement  théologique  :  l'aîné  est  le  Juif,  observateur  de 
la  Loi;  le  cadet  est  le  Gentil,  qui  en  était  bien  loin,  et  pourtant 
qui  est  sauvé,  et  pour  qui  sont  toutes  les  complaisances  ;  mais 
l'écrivain,  en  racontant,  oublie  sa  thèse  pour  son  récit,  et  se 
livre  tout  entier  à  son  personnage.  Tous  les  détails  sont  vivants 
et  demeurent  ineffaçables. 

Il  y  a  aussi,  en  dehors  des  paraboles,  une  ou  deux  narrations 
que  Luc  a  faites  le  premier,  ou  qu'il  a  refaites  à  sa  manière,  tou- 
jours avec  beaucoup  d'agrément,  comme  celle  de  la  femme  au 
parfum,  ou  celle  de  la  rencontre  sur  le  chemin  d'Emmaus;  mais 
en  même  temps  qu'on  goûte  cet  agrément,  on  s'aperçoit  qu'il 
manque  de  grandeur.  C'est  ce  que  j'ai  déjà  indiqué  en  compa- 
rant, dans  mon  premier  chapitre,  l'histoire  de  la  femme  au  par- 
fum dans  Marc  et  dans  Luc.  Celle  de  la  rencontre  d'Emmaus 
n'est  que  dans  le  troisième  évangile  ;  elle  est  très  touchante  ; 
et,  quant  à  la  fin,  en  rompant  le  pain,  Jésus  est  reconnu  tout  à 
coup  par  ses  disciples,  et  qu'au  moment  même  il  disparaît  à 
leurs  yeux,  on  demeure,  comme  eux,  ébloui  et  pénétré  ;  c'est  la 
vision  qui  a  si  bien  inspiré  Rembrandt. 

Mais  qu'on  revienne  au  commencement  de  la  scène.  Les  deux 
disciples  s'en  vont  à  Emmaiis,  causant  entre  eux  de  la  mort  de 
Jésus  et  de  la  nouvelle  étonnante  de  sa  résurrection.  Jésus  les 
aborde  comme  un  étranger,  et  leur  demande  de  quoi  ils  parlent. 
Ils  sont  étonnés  :  Tu  n'es  donc  pas  de  Jérusalem  ?  Tu  ne  sais 
donc  pas  ce  qui  s'est  passé  ?  Et  il  leur  dit  :  Quoi  donc  ?  Et  ils 
répondent.  Mais  ils  ne  peuvent  croire  eux-mêmes  à  ce  qu'ils 
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racontent,  et  il  faut  que  Jésus  leur  fasse  tout  un  discours  pour 
les  affermir  et  les  toucher.  Ce  détour  de  Jésus,  sa  feinte  naïveté, 
cette  surprise,  cela  est  joli,  mais  n'est  que  joli.  Ce  n'est  pas  là 
l'Oint  de  Iehova,  le  rédempteur  d'Israël  ;  c'est  tout  au  plus  un 
dieu  de  Y  Odyssée. 

En  voilà  assez  sur  la  forme  du  troisième  évangile.  Quant  au 
fond,  il  est  évidemment  plus  détaché  du  judaïsme  que  les  deux 
autres,  soit  par  l'effet  du  temps,  soit  par  l'influence  des  lieux  où 
il  a  été  écrit.  Il  n'a  aucune  répugnance  pour  les  Samaritains, 
dont  il  parle  deux  fois  avec  faveur  (x,  37,  et  xvu,  16),  et  il  n'en 
suppose  aucune  à  Jésus,  que  seul  il  fait  voyager  librement  à  tra- 
vers le  .pays  de  Samarie  (xvu,  11).  Il  a  plus  de  complaisance 
qu'aucun  autre  pour  les  publicains  (xvm,  9,  etxix,  2)  et  pour  les 
profanes  (vu,  47).  Il  a  imaginé  le  bon  larron,  comme  on  l'appelle, 
à  qui  Jésus  ouvre  immédiatement  \sparadis  (xxiii,  39).  Il  emploie 
l'expression  de  Paul,, (de  nouveau  pacte,  »  que  Marc  ni  Matthieu 
ne  connaissent  (1).  Il  parle  de  la  résurrection  d'une  manière 
particulièrement  vive  (xx,  36)  et  qui  fait  aussi  penser  à  Paul. 
Il  dit  que  Jésus  nomma  les  Douze  ses  Apôtres  (vi,  12),  comme 
si  le  mot  avait  désormais  besoin  d'être  expliqué. 

Est-ce  au  milieu  où  il  vivait,  est-ce  à  sa  nature  propre,  que 
l'auteur  du  troisième  évangile  doit  l'ardeur  et  l'exaltation  par 
lesquelles  il  dépasse  ceux  d'avant  lui?  Il  court  tout  d'abord  à 
l'expression  paradoxale  et  extrême.  Au  lieu  de  dire  :  Celui  qui 
aime  les  siens  plus  que  moi  n'est  pas  digne  de  moi  (Matth.  x,  37), 
il  dit  :  Celui  qui  n'a  pas  en  aversion  tous  les  siens  et  soi-même 
ne  peut  être  mon  disciple  [Lac,  xiv,  26).  Marthe  s'empresse  à 
servir  Jésus  qui  est  entré  dans  sa  maison,  tandis  que  sa  sœur 
demeure  aux  pieds  du  maître  à  écouter  sa  parole.  Marthe  s'en 
plaint,  mais  Jésus  lui-même  déclare  qu'il  n'y  a  que  cela  qui  soit 
nécessaire  et  que  Marie  a  pris  la  bonne  part  (x,  42).  Ce  sont  des 
mouvements  de  l'âme  que  M.  Renan  appelle  féminins,  parce  que 
la  passion  et  l'imagination  y  dominent  et  font  fi  de  ce  qui  est 
simplement  sensé  et  juste.  «  Il  n'y  a  qu'une  chose  dont  on  ait 

(1)  Luc,  xxn,  20;  Paul,  Corr.}  I,  xi,  25.  Comparer  Marc,  xiv,  2i,  et  Matth., 
xxvi,  28. 
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besoin  »,  ce  mot  est  l'inspiration  constante  de  Luc.  Son  mysti- 
cisme fait  peu  de  cas  même  du  miracle,  et  s'en  passe,  peut-être 
parce  qu'on  commençait  à  s'apercevoir  qu'il  fallait  bien  s'en 
passer  :  «  Ne  mettez  pas  voire  joie  à  ce  que  les  Esprits  vous 
obéissent;  mettez  votre  joie  à  ce  que  vos  noms  soient  écrits  aux 
cieux  »  (x,  20).  Et  de  même,  qu'importe  que  le  royaume  de  Dieu 
se  fasse  attendre?  «  Le  royaume  de  Dieu,  il  est  en  vous  »  (xvu, 
20).  Nous  lisions  déjà  ailleurs  que  le  péché  contre  l'Esprit  est  le 
seul  péché  irrémissible  (Marc,  m,  29);  Luc  accuse  encore  plus 
fortement  cette  idée,  qui  contient  en  germe  tout  le  mysticisme; 
il  fait  bon  marché,  en  comparaison  de  l'Esprit,  du  Christ  lui- 
même  :  «Il  sera  pardonné  à  qui  aura  parlé  contre  le  Fils  de 
l'homme,  mais  non  à  qui  aura  blasphémé  l'Esprit  Saint»  (xn,  10). 
Comme  un  vrai  disciple  de  Paul,  il  ne  connaît  plus  la  Loi  et  se 
livre  sans  réserve  à  la  grâce.  Il  ne  s'agit  pas  de  mériter,  car 
quoi  que  nous  fassions,  nous  ne  méritons  jamais  rien  (xvii,  10). 
Aussi  la  grâce  est  souveraine  et  n'a  pas  de  compte  à  rendre  : 
«  Je  vous  le  dis,  à  celui  qui  a,  on  donnera  encore,  et  à  celui  qui 
n'a  pas,  on  ôteramême  ce  qu'il  a  »  (xix,  26). 

L'exaltation  de  Luc  se  marque  particulièrement  en  ce  qu'il 
outre  encore  l'esprit  général  de  l'évangile  au  sujet  de  la  pauvreté. 
Dans  les  «  béatitudes  »  de  Matthieu,  Jésus  bénit  seulement  la 
pauvreté  ou  la  bassesse  spirituelle,  et  ceux  qui  ont  faim  et  soif 
de  la  justice.  Luc  dit  crûment  :  Heureux  les  pauvres!  heureux 
ceux  qui  ont  faim  et  soif!  (vi,  21),  et  il  ajoute  tout  de  suite  : 
Malheur  aux  riches  !  malheur  aux  rassasiés  !  (vi,  24). 

Il  revient  incessamment  à  l'aumône,  qui  semble  être  pour 
lui  toute  la  loi  nouvelle  (m,  11  ;  vi,  30;  xn,  20  ;  xix,  8)  et  il  va 
jusqu'à  l'étrange  parabole  de  l'économe  infidèle  (xvi,  1),  qui, 
prise  à  la  lettre,  paraît  enseigner  que  le  bien  mal  acquis  est 
absous,  pourvu  qu'on  s'en  serve  pour  faire  l'aumône. 

J'imagine  qu'il  ne  faut  pas  la  prendre  à  la  lettre  ;  je  suppose 
qu'elle  est  d'origine  sémitique  et  qu'elle  a  été  construite  avec  ce 
caprice  et  cette  incohérence  dans  les  détails  que  l'esprit  oriental 
mêle  volontiers  à  ses  inventions.  L'économe,  ayant  dissipé  la 
fortune  dont  on  lui  a  remis  la  garde,  imagine  de  se  faire  des 
amis  parmi  les  débiteurs  de  son  maître,  pour  qu'ils  le  reçoivent 
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chez  eux  s'il  vient  à  être  chassé  de  chez  lui.  Pour  cela,  il  leur 
remet  des  sommes  qu'ils  doivent  au  maître,  c'est-à-dire  de  l'ar- 
gent qui  n'est  pas  à  lui,  en  autres  termes  de  l'argent  volé  :  cela 
paraît  insoutenable.  Mais  en  y  réfléchissant,  on  s'aperçoit  que  le 
maître,  ici,  c'est  Dieu  même,  qui  ne  peut  être  volé,  et  à  qui  on 
ne  saurait  faire  du  tort.  Il  n'y  a  donc  au  fond  personne  de  frus- 
tré dans  cette  histoire.  Elle  revient  à  dire  que  celui  qui  a  fait  un 
mauvais  emploi  de  la  fortune  que  Dieu  lui  a  confiée,  qui  par 
exemple  l'a  dissipée  en  plaisirs,  rachètera  ses  fautes  s'il  en 
emploie  beaucoup  en  aumônes,  parce  que  les  pauvres,  qui  ont 
leur  place  assurée  dans  le  ciel,  ne  manqueront  pas  de  l'y  recevoir 
auprès  d'eux.  Je  ne  veux  pas  dire  que  plus  d'un  homme  d'ar- 
gent peu  scrupuleux  et  plus  d'un  casuiste  complaisant  n'aient 
pas  pu  faire  et  n'aient  pas  fait  de  cette  parabole  des  applications 
fâcheuses  ;  je  crois  seulement  que  ces  applications  n'étaient  pas 
dans  la  pensée  de  l'écrivain. 

Que  les  pauvres  soient  en  effet  les  amis  de  Dieu  et  qu'ils 
puissent  ouvrir  le  ciel,  c'est  une  idée  dominante  dans  cet  évan- 
gile. On  l'a  déjà  vue  dans  les  «  béatitudes  »  de  Lac,  et  il  l'a 
reprise  sous  diverses  formes.  Il  fait  dire  par  exemple  à  Jésus  : 
«  Quand  tu  feras  un  dîner  ou  un  souper,  n'y  convie  pas  tes  amis 
ni  tes  frères  ni  d'autres  riches,  car  ils  t'inviteraient  à  leur  tour 
et  te  rendraient  la  pareille.  Mais  quand  tu  fais  un  festin,  invite 
les  pauvres,  les  infirmes,  les  boiteux,  les  aveugles,  et  heureux 
seras- tu  de  ce  qu'ils  ne  pourront  te  le  rendre,  car  on  te  le  rendra 
à  la  résurrection  des  justes  (xiv,  12).  »  Dieu  n'est  pas  seulement 
l'ami  de  ces  humbles;  il  est  prêt  à  se  mettre  à  leurs  ordres  : 
«  Heureux  ces  serviteurs  que  le  maître,  quand  il  viendra,  trou- 
vera éveillés;  il  se  retroussera,  il  les  fera  mettre  à  table  et  il  se 
tiendra  là  pour  les  servir  (xn,  37).  »  Mais  il  faut  citer  avant  tout 
la  parabole  du  riche  et  du  pauvre  (xvi,  19)  :  le  riche,  magnifi- 
quement vêtu  et  somptueusement  servi  tous  les  jours;  le  pauvre, 
étendu  à  la  porte  (il  s'appelle  Lazare)  (1),  couvert  d'ulcères  que 
les  chiens  lèchent  en  passant,  et  réduit  à  envier  les  miettes  qui 
tombent  de  la  table  du  riche.  Tous  deux  viennent  à  mourir; 

(1)  Il  n'a  rien  de  commun  avec  le  Lazare  ressuscité  du  quatrième  évangile. 
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alors  le  pauvre  est  transporté  par  les  anges  «  dans  le  giron 
d'Abraham  »  ;  le  riche  descend  dans  Triades,  où,  au  milieu  des 
douleurs,  il  voit  de  loin  Abraham,  et  Lazare  dans  son  giron. 
Et  il  s'écrie  :  «  Abraham,  notre  père,  permets  que  Lazare  trempe 
dans  l'eau  le  bout  de  son  doigt  et  vienne  rafraîchir  ma  langue, 
car  je  souffre  dans  ce  feu.  Et  Abraham  dit  :  Mon  fils,  souviens- 
toi  que  tu  as  eu  les  biens  pour  partage  dans  la  vie,  et  Lazare  a  eu 
les  maux;  maintenant  c'est  à  lui  d'être  consolé,  et  à  toi  de  souf- 
frir, etc.  »  On  pourrait  supposer,  et  c'est  ce  que  supposent  en 
effet  volonti'ers  les  lecteurs  modernes,  que  le  riche  est  puni  pour 
n'avoir  pas  soulagé  le  pauvre;  mais  d'abord  cette  idée  n'est  indi- 
quée nulle  part  (1);  et  ce  qui  est  décisif,  c'est  que  pas  un  mot 
ne  témoigne  d'aucun  mérite  qu'ait  eu  Lazare,  d'aucune  marque 
de  patience  ou  de  pitié  qu'il  ait  donnée.  La  morale  de  la  para- 
bole est  seulement,  comme  le  montrent  d'ailleurs  les  paroles 
mêmes  d'Abraham,  que  chacun  doit  avoir  son  tour,  que  celui 
qui  jouit  ici-bas  doit  souffrir  là-haut,  et  à  l'inverse.  Il  est  vrai 
qu'il  y  a  lieu  d'en  conclure  que  le  riche  doit,  pendant  cette  vie, 
s'appauvrir  lui-même  par  l'aumône,  et  c'est  bien  la  doctrine  de 
Luc  ;  mais  cette  morale  demeure  toujours  sensiblement  diffé- 
rente de  la  nôtre,  puisque  c'est  à  la  privation  prise  en  elle-même, 
non  à  autre  chose,  qu'elle  attache  la  faveur  de  Dieu. 

La  Passion  de  Luc,  dans  son  ensemble,  est  la  même  que 
celles  des  deux  autres;  elle  n'en  diffère  que  par  des  détails. 
Quand  un  disciple  a  coupé  l'oreille  à  un  des  gens  du  grand 
prêtre,  Jésus  guérit  l'oreille  blessée.  Luc  fait  descendre  un  ange, 
car  il  ne  peut  s'en  passer,  pour  assister  Jésus  dans  ce  qu'il 
appelle  son  agonie.  Il  parle  seul  de  ce  qu'on  a  nommé  mal  à 
propos  la  sueur  de  sang  (2).  La  plus  remarquable  de  ces  diffé- 
rences est  l'histoire  du  «  bon  larron  »,  mémorable  exemple  du 
faible  de  Luc  pour  les  pécheurs  et  de  son  goût  pour  les  miracles 
de  la  grâce. 

Les  deux  premiers  évangiles  disent  qu'au  moment  où  Jésus 

(1)  Et  après  les  mots  :  «  Il  aurait  voulu  rassasier  sa  faim  avec  les  miettes»,  la 
Vulgate  ajoute  :  «  Et  on  ne  lui  en  donnait  pas  »  ;  mais  cela  n'est  pas  dans  le  grec. 

(2)  Le  texte  dit  seulement  que  les  gouttes  de  sueur  étaient  «  comme  des  gouttes 
de  sang»,  tant  elles  étaient  grosses  (xxn,  44). 
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allait  mourir,  il  jeta  vers  le  ciel  la  plainte  amère  par  laquelle 
s'ouvre  le  psaume  xxu  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m'as- 
tu  abandonné!  »  C'est,  dans  le  psaume,  la  plainte  d'Israël,  quand 
il  semble  que  lehova  lui  manque.  Le  troisième  évangéliste  l'a 
effacée;  il  paraît  craindre  qu'elle  ne  soit  pas  estimée  assez  édi- 
fiante et  assez  divine.  Il  la  remplace  par  un  autre  verset,  qu'il 
juge  plus  pieux  :  «  Père,  je  vais  remettre  mon  esprit  entre  tes 
mains  »  (Ps.  xxxi,  6).  Un  peu  plus  haut,  à  l'instant  où  on  le  met 
en  croix,  il  lui  fait  dire  :  «  Père,  pardonne-leur,  car  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  »  J'ai  signalé  ailleurs  le  caractère  philosophique 
et  hellénique  de  cette  parole  (1). 

Je  ne  doute  pas  que  le  troisième  évangile  n'ait  dès  sa  naissance 
charmé  et  touché  ceux  pour  qui  il  était  écrit  ;  mais  sa  fortune  est 
allée  toujours  depuis  en  grandissant,  et  l'Eglise  s'est  de  plus  en 
plus  pénétrée  de  son  esprit,  l'esprit  de  renoncement  et  d'ascé- 
tisme. Jésus  n'était  pas,  comme  Jean  le  Baptistès,  un  ascète;  ses 
évangiles  eux-mêmes  nous  le  disent  expressément  (Matth.,  xi,  1 9  ; 
Luc,  xn,  34)  ;  et  déjà  peut-être  les  récits  les  plus  anciens  sont 
infidèles,  sous  l'influence  des  temps  troublés  où  ils  ont  paru, 
quand  ils  lui  prêtent  des  discours  d'un  caractère  qu'on  pourrait 
appeler  monacal.  Mais  dans  Luc  ce  caractère  devient  dominant, 
et  la  vie  telle  qu'il  la  comprend,  amoureuse  de  la  pauvreté,  de 
l'isolement,  de  la  méditation  mystique,  devait  aboutir  à  la  vie  du 
cloître.  Luc  est  le  maître  du  christianisme  du  moyen  âge,  c'est-à- 
dire  de  celui  qui,  durant  un  règne  de  plusieurs  siècles,  a  le  plus 
profondément  absorbé  les  âmes.  Son  évangile  a  été  alors  par 
excellence  celui  des  simples,  comme  le  quatrième  était  celui  des 
raffinés. 

Ernest  H  AVE  T. 

(1)  Voir  mon  tome  I,  page  177.  Je  l'ai  rapprochée  d'un  texte  de  Sénèque.  Une 
autre  parole  célèbre  du  Nouveau  Testament  :  «  Il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux 
hommes  »  (Act.,  v,  29,  et  iv,  19),  semble  un  souvenir  de  Y  Apologie  de  Socrate  dans 
Platon  (p.  29). 
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LÀ  CLASSE  POPULAIRE  DE  PARIS  (1) 

XIX 

La  corrélation  dont  nous  avons  parlé,  entre  les  doctrines  poli- 
tiques et  sociales  de  la  classe  populaire  de  Paris  et  celles  qui 
forment  le  fond  de  l'Evangile,  peut  de  prime  abord  paraître 
étrange.  Qu'on  examine  cependant  les  unes  et  les  autres,  et  plus 
on  les  comparera,  plus  on  leur  trouvera  d'étroits  rapports. 

Nous  pourrions  démontrer  que  tqutes  les  singularités  du 
peuple  de  Paris  en  politique  viennent  justement  de  ce  que  chez 
lui  idées,  passions  et  convictions  politiques,  se  confondent  avec 
les  sentiments  mêmes  qui  ont  servi  de  support  à  la  religion 
pendant  plus  de  dix-huit  siècles.  Mais  cette  digression  nous 
entraînerait  trop  loin,  et  l'étendue  de  cette  étude  a  déjà  beau- 
coup trop  dépassé  nos  prévisions  du  début.  Cependant,  si  les 
travailleurs  parisiens  mettent  tant  d'ardeur  dans  la  politique, 
s'ils  s'en  occupent  au  degré  que  l'on  voit  et  si,  par  les  principes 
dont  ils  sont  partisans,  ils  constituent  pour  ainsi  dire  un  parti 
à  part  dans  le  pays,  il  n'est  pas  difficile  de  voir  que  c'est  à  cette 
confusion  qu'il  faut  l'attribuer. 

Une  politique  rationnelle,  positive,  pratique,  ne  peut  décou- 
ler que  de  circonstances  intérieures  ou  extérieures  et  d'intérêts 
matériels  qui  ne  se  devinent  point,  et  sur  lesquels  souvent  on  a 
besoin  de  méditer.  Dans  de  pareilles  conditions,  pour  s'occuper 
de  politique,  des  études  préalables  sont  nécessaires  ;  il  faut  des 


(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  des  1er  et  15  août  1881  et  des  15  janvier  et  15  mars  1882. 
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connaissances  qui  ne  s'acquièrent  pas  du  jour  au  lendemain. 
Mais  qu'au  contraire  une  politique  fasse  abstraction  du  monde 
réel,  en  prenant  pour  base  des  principes  qui  dérivent  eux-mêmes 
de  certains  sentiments,  il  n'y  a  qu'à  posséder  ces  sentiments 
pour  être  un  homme  politique  ;  on  en  est  même  un  en  naissant. 
C'est  précisément  là  le  cas  de  tous  les  membres  de  la  classe  popu- 
laire de  Paris.  Dès  qu'un  événement  quelconque  se  produit,  le 
premier  ouvrier  parisien  venu  est  capable  de  se  faire  de  lui-même 
une  opinion  à  son  sujet.  Il  n'a  qu'à  le  juger  d'après  les  senti- 
ments que  l'éducation  évangélique  a  développés  en  lui,  c'est-à- 
dire  au  point  de  vue  de  la  justice  absolue,  de  l'idée  de  l'égalité 
et  de  la  fraternité  des  hommes,  d'après  le  Fais  ou  le  Ne  fais  pas  à 
autrui,  etc.,  et  de  suite  son  jugement  est  arrêté,  et  il  possède 
les  doctrines  et  les  arguments  les  plus  plausibles  pour  le  soute- 
nir et  le  propager. 

La  rapidité  avec  laquelle  les  travailleurs  parisiens  se  font  un 
jugement  sur  n'importe  quelle  question  ou  quel  événement  poli- 
tique rappelle  les  peuples  de  l'antiquité  qui,  au  pied  levé  et  sur 
la  place  publique,  délibéraient  des  affaires  de  l'Etat.  Nous  ne 
disons  pas  que  le  peuple  de  Paris  soit  à  même  de  traiter  de  ses 
affaires  dans  des  assemblées.  Non.  Dès  qu'ils  sont  réunis,  les 
Parisiens  perdent  la  plupart  de  leurs  moyens,  lesquels  leur 
demandent  toujours  un  certain  travail  de  subjectivité.  Leur 
impressionnabilité  les  rend  absolument  esclaves  de  ces  courants 
magnétiques  qui  traversent  les  agglomérations  d'individus.  Puis, 
les  Parisiens  d'aujourd'hui  n'ont  pas  l'élocution  de  longue 
haleine.  Ils  seront  le  public  le  plus  intelligent,  le  plus  gourmet, 
le  plus  vibrant,  qu'on  orateur  puisse  désirer.  Mais  ils  ne  sont 
pas  orateurs.  Voyant  droit  et  net,  dans  la  conception  comme 
dans  l'expression  de  sa  pensée  l'ouvrier  de  Paris  va  directement 
au  but;  son  éloquence  se  résume  dans  de  rapides  traits  d'esprit 
ou  des  syllogismes  lumineux  et  foudroyants.  Aussi  dans  les  réu- 
nions, lorsqu'il  est  condamné  à  suivre  le  développement  de  la 
pensée  d'autrui,  est-il  constamment  victime  des  rhéteurs  habiles. 
Cela  explique  en  grande  partie  le  succès  des  Méridionaux  à 
Paris.  Chez  ces  derniers  l'éloquence  est  un  don  de  nature  que 
l'homme  du  Nord  ou  du  Centre  ne  peut  acquérir  qu'à  force  de 
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travail.  Ils  sont  plus  souples,  plus  artistes,  plus  comédiens,  disons 
le  mot.  Parler  est  moins,  pour  eux,  une  façon  d'exprimer  ce  qu'ils 
pensent,  qu'un  moyen  particulier  d'arriver  à  un  résultat  dont  ils 
se  gardent  bien  d'informer  leurs  auditeurs.  Traitent-ils  uno 
question?  Ils  planent  au-dessus,  ne  s'arrêtant  qu'à  ce  qui  est 
universellement  admis;  ils  passent  sur  tout  ce  qui  pourrait 
faire  l'objet  d'un  dissentiment  ou  d'une  controverse,  et  le  plus 
souvent,  par  d'adroites  diversions  et  d'opportuns  appels  aux 
passions  du  moment,  s'efforcent  d'escamoter  les  difficultés. 
Leur  grande  préoccupation  est  de  faire  en  sorte  d'être  de  l'avis 
de  tout  le  monde. 

Le  Parisien  n'a  aucune  de  ces  qualités.  Mais  en  disant 
qu'on  pourrait  assimiler  le  peuple  de  Paris  à  ceux  de  l'antiquité, 
nous  voulons  simplement  parler  de  son  aptitude  à  comprendre 
les  affaires  publiques.  Or,  à  cet  égard,  il  faut  surtout  le  consi- 
dérer par  rapport  au  journal  ;  le  journal,  qui  est  au  monde  mo- 
derne ce  que  le  forum  ou  Xogora  était  dans  les  républiques 
anciennes.  C'est  là  en  effet  que  se  donnent  les  nouvelles,  que  les 
avis  et  les  opinions  sont  présentés  au  public.  Seulement,  ce  qui, 
aux  rostres  ou  dans  l'antique  tribune  aux  harangues,  était  dit  à 
pleine  voix  et  devant  tous  les  citoyens  assemblés,  le  journal 
l'exprime  de  nos  jours  pour  chaque  lecteur  en  particulier;  et  le 
lecteur  est  laissé  à  lui-même,  en  face  des  idées  qui  lui  sont 
soumises,  sans  courir  le  risque,  comme  les  citoyens  de  Rome 
ou  d'Athènes,  que  son  jugement  soit  influencé  par  des  entraî- 
nements extérieurs. 

Il  est  de  notoriété  générale  que  le  journal  exerce  une  réelle 
action  sur  l'esprit  de  ses  lecteurs  appartenant  aux  classes  supé- 
rieures de  la  population,  et  qu'il  peut  même,  dans  une  cer- 
taine mesure,  contribuer  à  modifier  l'opinion  qu'ils  auraient  eue 
spontanément.  Mais  il  n'en  va  pas  ainsi  avec  l'ouvrier  de  Paris. 
Quoi  que  dise  son  journal,  l'ouvrier  de  Paris  conserve  tou- 
jours son  franc  juger.  Le  journal  n'est  en  réalité  pour  lui  qu'une 
feuille  de  renseignements  sur  les  affaires  publiques,  et  les  articles 
de  polémique  ou  d'appréciation  qu'il  y  lit  ne.  lui  servent  guère 
qu'à  connaître  ce  que  pensent  leurs  auteurs.  Aussi,  malheur  aux 
journaux  qui  s'adressent  à  la  classe  populaire,  s'ils  sont  trop 
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souvent  en  désaccord  avec  elle;  elle  n'est  pas  longtemps  à  les 
abandonner.  Il  suffit  d'une  campagne  malheureuse  pour  que  le 
journal  le  plus  populaire,  le  plus  recherché,  perde  en  quelques 
semaines  toute  autorité,  et  voie  la  majeure  partie  de  ses  ache- 
teurs ouvriers  passer  ailleurs.  Les  directeurs  des  journaux  démo- 
cratiques n'ignorent  pas  combien  il  est  plus  difficile  de  leurrer 
les  masses  que  les  hautes  classes.  Aussi,  chaque  fois  qu'ils  croient 
devoir  s'écarter  sinon  des  principes  au  moins  des  solutions  coim- 
munément  acceptées,  ont-ils  soin  de  prendre  les  plus  grandes 
précautions.  Et  comme  les  précautions  les  meilleures  ne  sont 
pas  toujours  sûres,  tant  les  yeux  sont  grand  ouverts,  ils  pré- 
fèrent le  plus  souvent,  en  pareil  cas,  garder  le  silence,  discuter 
à  côté  ou  faire  des  personnalités.  De  cette  façon,  au  moins,  ils 
n'émettent  pas  d'opinions  hétérodoxes  qu'on  pourrait  leur  re- 
procher. 

D'ailleurs,  depuis  que  la  finance  ou  les  visées  individuelles 
des  rédacteurs  de  journaux  ont  porté  atteinte  à  l'antique  réputa- 
tion d'intégrité  de  la  presse,  depuis  surtout  que  chaque  journal 
a  cessé  d'être  comme  jadis  l'organe  impersonnel  et  désintéressé 
d'un  parti,  la  méfiance  de  l'ouvrier  parisien  est  devenue  extrême. 
Pour  bien  des  questions,  dans  lesquelles  il  ne  se  sent  pas  direc- 
tement engagé,  il  se  refuse  toute  opinion  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre.  Il  craint  que  ces  questions  n'aient  été  soulevées  pour 
couvrir  des  intérêts  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  ceux  du  pays. 

L'indépendance  delà  classe  populaire  de  Paris  est  la  même 
vis-à-vis  de  ses  tribuns.  Devant  eux,  elle  n'abdique  pas  une  seule 
parcelle  de  son  libre  arbitre.  Elle  les  applaudit,  les  choie,  les 
exalte  et  consent  d'enthousiasme  à  marcher  sous  leur  discipline, 
mais  «  à  la  condition  qu'ils  feront  bien  ».  S'il  leur  arrive  d'aban- 
donner les  principes  et  de  ne  plus  les  prendre  pour  objectif,  ou 
s'ils  montrent  seulement  la  velléité  d'être  eux-mêmes  et  de  ne 
plus  se  borner  au  simple  rôle  d'agents  de  la  démocratie,  oh! 
alors,  c'en  est  bientôt  fait.  En  un  clin  d'œil  ils  sont  seuls,  et 
l'on  ne  sait  pas  à  ce  moment  si  l'on  doit  s'étonner  davantage  de 
la  hauteur  de  leur  chute  ou  du  degré  d'impopularité  où  ils  sont 
tombés. 

L'unique  souveraineté  qu'un  politicien  en  pleine  puissance 
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populaire  arrive  à  exercer  sur  le  peuple  de  Paris ,  ne  consiste 
guère  que  dans  le  choix  de  la  solution  de  telle  ou  telle  question 
qui  vient  à  surgir;  encore  faut-il  que  cette  solution  ait  toutes 
les  apparences  démocratiques.  Mais  quant  à  décider  les  tra- 
vailleurs parisiens  à  sacrifier  une  question  de  principe ,  son 
impuissance  est  radicale. 

Les  convictions  politiques  de  l'ouvrier  de  Paris  frisent  telle- 
ment le  fanatisme  religieux,  qu'ils  sont  incapables  de  compo- 
sition, quand  bien  même  la  raison  leur  crierait  d'accepter.  Le 
danger  est  pressant,  il  est  nécessaire  d'opérer  à  couvert  sous 
peine  de  compromettre  le  présent,  même  d'engager  l'avenir. 
La  situation  politique  est  complexe  et  demande  des  atermoie- 
ments ou  des  demi-mesures.  Tout  ce  que  l'ouvrier  pari-sien 
pourra  faire  en  cette  circonstance  sera  de  penser  à  autre  chose, 
de  jeter  son  esprit  ailleurs,  de  fermer  les  yeux,  de  paraître  igno- 
rer les  solutions  radicales.  Mais  il  ne  faut  pas  exiger  davantage 
de  lui  :  il  n'aurait  jamais  la  force  de  consentir  expressément  aux 
retards,  aux  solutions  bâtardes,  aux  moyens  termes  proposés. 
Et  même  alors,  on  ne  doit  pas  entièrement  compter  sur  sa  com- 
plicité tacite.  Il  suffit  d'un  tribun  ou  d'un  journaliste  qui  aient  le 
maniement  de  la  logique  parisienne  et  qui,  en  faisant  miroiter 
le  côté  idéologique  des  choses,  enlèvent  leurs  lecteurs  ou  leurs 
auditeurs  à  toute  préoccupation  de  la  réalité,  pour  que  le  si- 
lence, cet  unique  effort  de  politique  pratique  auquel  on  l'avait 
amené,  soit  totalement  perdu.  Une  fois  mis  sur  la  pente,  l'esprit 
du  Parisien  ira  jusqu'au  bout,  et  non  seulement  alors  il  deman- 
dera à  cor  et  à  cri  qu'on  observe  les  principes,  mais  il  répudiera 
hautement  les  demi-mesures  que  la  plus  vulgaire  prudence  lui 
conseillait  tout  à  l'heure.  Il  n'hésitera  même  pas  à  traiter  de 
traîtres  et  de  vendus  les  hommes  qui  ont  pris  sur  eux  de  tran- 
siger. 

Les  gouvernements  monarchiques  ont  toujours  mis  une  cer- 
taine adresse  à  exploiter  ce  travers  du  peuple  de  Paris.  Est-ce  la 
fraction  modérée  qui  excite  leurs  craintes?  De  suite,  ils  sou- 
doient des  exagérés,  lesquels  échauffent  la  masse  et  ne  tardent 
à  la  soustraire  à  l'action  des  modérés.  Croient-ils  au  contraire  de 
leur  intérêt  de  soutenir  ceux-ci?  Ils  font  calomnier  les  hommes 
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qui  sont  à  l'extrême  ;  c'est  un  moyen  souverain  de  déconcerter  la 
masse,  car  on  la  prive  ainsi  de  ses  chefs  ou  de  son  avant-garde. 
L'idéologie  du  peuple  de  Paris,  en  effet,  a  une  double  consé- 
quence sur  lui.  La  première  lui  donne  le  besoin  de  personnifier 
telle  ou  telle  doctrine  dans  telle  ou  telle  individualité  qui,  à  l'heure 
du  triomphe,  sera  chargée  de  l'appliquer;  la  seconde,  en  épu- 
rant son  esprit,  le  porte  à  idéaliser  «  ses  hommes  ».  Aussi  ne 
manque-t-il  jamais  d'entourer  d'une  certaine  auréole  ceux  qu'il 
estime  et  dans  la  main  desquels  il  a  mis  le  dépôt  de  ses  idées. 
C'est  pourquoi,  lorsque  des  diffamations  méritées  viennent  les 
atteindre,  il  s'ensuit  immédiatement  une  certaine  désorganisa- 
tion dans  ses  rangs,  et  cela  jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  remplacés. 
Il  ne  faudrait  pas  toutefois  que  le  peuple  s'aperçût  de  la  ma- 
nœuvre. Il  est  si  fier  et  si  chevaleresque,  qu'en  pareil  cas  il  se 
croirait  tenu  de  se  serrer  plus  étroitement  autour  de  ceux  dont 
on  veut  le  séparer  et  de  les  regarder  comme  des  victimes.  Quoi 
qu'il  en  soit,  même  alors,  le  charme  entre  eux  et  lui  n'en  serait 
pas  moins  rompu,  et  son  attachement  aurait  une  blessure  au 
cœur. 


XX 

Mais  où  l'on  remarque  surtout  combien  le  peuple  de  Paris 
met  de  sentiment  religieux  dans  la  politique,  c'est  dans  chacun 
des  actes  de  sa  vie  électorale.  Le  dévot  qui  se  rend  au  temple,  qui 
assiste  au  prêche  ou  aux  offices,  qui  s'imagine  entrer  en  com- 
munion avec  son  Dieu,  n'a  pas  plus  de  recueillement  intérieur, 
d'autorité  dans  le  maintien,  de  repliement  sur  soi-même,  que  le 
Parisien  dans  les  affaires  d'élection. 

Au  moment  de  la  vérification  des  listes  électorales,  qu'on 
étudie  ces  files  d'ouvriers  venant  s'assurer  que  leur  inscription 
n'a  pas  été  omise.  Ils  ont  la  gravité  pénétrante  de  l'homme  qui 
s'acquitte  d'un  devoir  solennel,  et  cette  gravité  est  d'autant  plus 
significative,  qu'en  toute  occasion,  même  la  plus  sérieuse,  le 
Parisien  cherche  à  saisir  le  côté  plaisant  des  choses  et  à  trouver 
le  petit  mot  pour  rire.  Dès  qu'il  se  rencontre  avec  d'autres,  il  est 
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expansif,  causant,  frondeur;  il  engage  de  suite  la  conversation 
et  s'empresse  de  lui  donner  sans  désemparer  une  tournure,  non 
pas  sceptique,  mais  libre  de  tout  préjugé  et  de  toute  conven- 
tion. Ici,  au  contraire,  il  est  taciturne,  concentré.  L'interroge- 
t-on?  Il  répond  par  monosyllabes.  Les  seules  conversations  que 
Ton  entende,  et  encore  sont-elles  très  brèves,  concernent  la 
nécessité  de  vérifier  les  listes,  les  pertes  de  temps  qui  en  résul- 
tent, les  heures  d'ouverture  ou  de  fermeture  des  bureaux,  la 
rudesse  ou  la  complaisance  des  employés,  etc.  Si  quelqu'un, 
emporté  par  son  tempérament,  hasarde  quelque  lazzi,  c'est  timi- 
dement, en  riant  à  moitié;  mais  il  se  rend  bien  vite  compte  que 
«  cela  ne  mord  pas  ».  et  il  n'essaie  plus  de  réagir  contre  le 
sérieux  général. 

Le  jour  du  vote,  c'est  la  même  attitude,  le  même  silence,  le 
même  recueillement.  On  a  sorti  ses  plus  beaux  habits;  l'occasion 
ne  saurait  être  plus  favorable  :  tout  ce  qu'on  a  dans  l'âme  de 
bon  et  d'élevé  n'est-il  pas  en  jeu?  On  se  rend  seul  à  la  salle  du 
scrutin,  avec  la  même  allure  que  si  l'on  devait  recevoir  une 
hostie  consacrée.  Quelquefois  on  y  va  à  plusieurs,  avec  des  voi- 
sins de  palier  ou  des  camarades  que  l'on  a  connus  au  comité 
ou  dans  les  réunions;  mais  alors  on  ne  parle  que  de  choses 
banales;  à  peine  échange-t-on  les  nouvelles  les  plus  récentes 
sur  les  chances  de  l'élection.  On  croirait  l'attention  ailleurs.  Il 
y  a  comme  un  désir  chez  chacun  de  ne  pas  aborder  l'objet  de 
la  préoccupation  commune.  Lorsqu'on  a  remis  son  bulletin,  ce 
bulletin  qui  représente  tout  ce  qu'on  a  de  cher  au  cœur,  les 
idées  pour  lesquelles  on  s'est  battu  à  la  dernière  émeute  et  qui 
feront  peut-être  prendre  le  fusil  à  la  prochaine,  il  faut  voir  de 
quel  œil  clair  et  attentif,  avec  quel  sourire  affecté  d'indifférence, 
on  le  suit  jusqu'à  ce  que  le  membre  du  bureau  chargé  de  ce  soin 
Tait  glissé  dans  l'urne.  C'est  seulement  après  qu'  «  on  se  débou- 
tonne ».  Il  semble  que,  le  bulletin  déposé,  on  a  un  gros  poids 
de  moins  sur  la  poitrine  ;  on  cause  et  l'on  rira  plus  volontiers. 

Au  dépouillement  du  scrutin,  quelle  ardeur  contenue  !  quelle 
émotion  !  que  de  visages  pâles,  inquiets,  convulsés  !  Tout  doit 
s'y  passer  avec  un  respect  scrupuleux  de  la  loi,  même  dans  les 
plus  infimes  détails.  Le  Parisien,  toujours  prêt  à  dédaigner  la 
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lettre  pour  l'esprit,  n'admet  pas  à  ce  moment-là  que  l'on  épi- 
logue sur  les  termes  ;  il  entend  que  la  lettre  soit  rigoureusement 
observée.  Une  formalité  de  la  moindre  importance  vient-elle  à 
être  négligée,  cent  voix  s'élèvent  instantanément  pour  signaler 
l'infraction.  On  sent  courir  alors  dans  la  salle  comme  un  fluide 
magnétique  et  l'on  éprouve  une  impression  qui  ne  s'efface  point. 
Il  semble  que  l'on  est  transporté  dans  les  sphères  les  plus  étbé- 
rées  de  l'esprit;  et  lorsqu'on  met  le  pied  dehors,  on  se  retrouve 
tout  autre  et  comme  grandi. 

Il  n'y  a  pas  de  spectacle  à  la  fois  plus  fortifiant  et  qui  donne 
une  idée  plus  haute  de  la  population  parisienne,  que  celui  des 
élections  à  Paris.  Dans  les  autres  pays,  les  élections  sont  ordi- 
nairement accompagnées  de  violences,  de  rixes,  de  scènes  d'ivro- 
gnerie; on  chante  et  l'on  fait  du  tapage;  on  prend  des  airs  de 
provocation  et  l'on  ne  se  fait  pas  faute  d'injurier  les  adversaires. 
A  Paris,  rien  de  semblable.  Si  l'on  rencontre  quelque  individu 
en  état  d'ivresse,  on  peut  affirmer  qu'il  n'est  pas  né  à  Paris.  Le 
Parisien  se  détourne  de  lui  avec  dégoût  et  comprend  si  peu  que, 
clans  une  circonstance  aussi  grave,  on  ne  se  soit  pas  «  observé  », 
qu'il  incline  immédiatement  à  regarder  l'ivresse  comme  feinte 
ou  payée  :  «  c'est  un  individu  de  la  police  ».  En  suivant  les  élec- 
tions parisiennes,  on  a  vraiment  occasion  de  concevoir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  majesté  dans  ce  qu'on  appelle  la  souveraineté  du 
peuple.  Là  seulement,  l'observateur  constate  combien  la  réalité 
approche  de  l'idéal  le  plus  élevé  qu'on  puisse  se  faire  de  la  dé- 
mocratie. 

Le  résultat  du  scrutin  vient  d'être  proclamé.  La  victoire  est 
au  Parisien.  Il  pousse  deux  ou  trois  acclamations ,  pas  tant  en 
l'honneur  de  l'élu  que  du  principe  dont  il  est  la  personnification  ; 
puis  il  rentre  chez  lui  porter  la  nouvelle,  prend  sa  femme  et  va 
se  promener.  11  a  trop  de  joie  intérieure  pour  rester  enfermé,  il 
a  besoin  de  sortir,  de  marcher,  de  voir,  de  se  faire  voir.  Quel- 
quefois il  descend  aux  grands  boulevards  ;  autour  des  cafés  et 
des  kiosques,  dans  la  foule  des  promeneurs,  il  espère  apprendre 
les  résultats  électoraux  des  autres  arrondissements.  Jamais  il  ne 
se  permettra,  contre  ses  adversaires  électoraux,  des  cris  plus  ou 
moins  injurieux,  comme  on  en  proférerait  ailleurs.  A  peine  se 


328 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


laissera-t-il  aller  à  un  bon  mot,  où  Ton  chercherait  vaine- 
ment l'intention  de  blesser;  c'est  généralement  de  l'esprit  et  du 
plus  fin. 

Le  scrutin,  au  contraire,  lui  est-il  défavorable  ?  Il  rentre  éga- 
lement de  suite  chez  lui,  mais  il  ne  ressort  pas.  Il  est  triste.  S'il 
est  triste,  c'est  pour  l'idée  vaincue;  pour  ceux,  ceux-là  mêmes, 
dont  les  suffrages  ont  formé  la  majorité.  Quant  à  lui,  qui  agis- 
sait pour  le  bien  de  tous,  sans  ambition  ni  intérêt  personnel,  la 
défaite  ne  saurait  l'atteindre.  Cependant,  il  croit  volontiers 
qu'on  a  dû  tricher.  La  question  posée  était  si  claire,  le  pro- 
gramme en  cause  si  bien  «  conforme  à  la  vérité»,  le  candidat 
choisi  répondait  si  bien  à  la  situation  et  au  succès  de  ce  pro- 
gramme, qu'évidemment  la  victoire  des  autres  n'a  pu  être 
obtenue  qu'au  prix  de  manœuvres  déloyales,  d'achat  des  votes, 
de  falsifications  de  bulletins.  «  Oui  !  On  a  dû  tricher,  pense-t-il 
mélancoliquement,  car  il  n'est  pas  possible  d'être  ignorant  ou 
indifférent  au  point  d'avoir  voté  pour  l'autre  candidat.  » 

Et  ce  qui  le  maintient  obs  tinément  dans  cette  idée,  c'est  qu'en 
effet,  dans  tout  ce  qui  a  eu  lieu,  on  a  été  impersonnel.  Quand  il  a 
fallu  dresser  le  programme,  on  n'y  a  inscrit  que  des  dispositions 
dont  le  pays  entier  aurait  à  bénéficier  ;  et  pour  le  choix  du  candi- 
dat, s'est-on  laissé  guider  un  seul  moment  par  sa  fortune,  sa  nais- 
sance, sa  situation  sociale?  On  n'a  considéré  que  la  valeur  per- 
sonnelle, et  l'on  a  pris  un  homme  qui  avait  fait  ses  preuves 
comme  lutteur,  «  qui  aurait  parlé  »  et  dont  l'influence  parlemen- 
taire aurait  honoré  l'arrondissement.  Le  comité  adverse  s'était 
conduit  dans  un  tout  autre  esprit.  «  Logiquement,  en  ne  tenant 
compte  que  de  la  bonne  foi,  du  bon  sens  et  de  la  vérité,  la  majo- 
rité ne  devrait  pas  appartenir  au  candidat  opposé.  Il  y  a  évidem- 
ment quelque  chose  là-dessous,  et  s'il  n'y  a  rien,  c'est  qu'on 
n'a  pas  assisté  aux  réunions.  » 

Les  réunions  !  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'en  dire  quel- 
ques mots,  puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre  des  élections. 
Au  reste,  de  ce  côté  encore,  on  peut  constater  le  caractère  reli- 
gieux que  la  classe  populaire  de  Paris  donne  à  la  politique. 

Lorsque  les  affaires  politiques  sont  au  calme,  l'ouvrier  pari- 
sien fréquente  peu  les  réunions,  à  moins  qu'il  n'y  doive  entendre 
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une  personnalité  notable,  dont  la  présence  est  une  garantie  que 
tout  s'y  passera  bien,  c'est-à-dire  qu'on  aura  des  chances 
d'aboutir  à  quelque  chose.  Dans  les  réunions  publiques  où  tout 
le  monde  peut  prendre  la  parole,  le  Parisien  est  mal  à  l'aise  ;  il 
leur  préfère  les  conférences.  Il  fait  exception  néanmoins  pour 
celles  des  élections  ;  à  ces  réunions-là,  il  regarde  comme  de  son 
devoir  d'assister.  Pendant  la  période  électorale,  ses  opinions  ont 
beau  être  définitivement  arrêtées  sur  les  candidats,  il  a  beau 
avoir  des  occupations  qui  ne  lui  laissent  pas  une  minute  de 
répit,  le  travailleur  de  Paris  s'arrange  toujours  pour  consacrer 
quelques  soirées  aux  réunions.  A  peine  de  retour  du  travail,  il 
dîne  rapidement,  s'habille  et  s'empresse  de  s'y  rendre. 

Une  chose  frappe  dans  les  assemblées  électorales  où  l'élé- 
ment ouvrier  domine  :  c'est  le  goût  de  l'ordre,  du  silence,  d'une 
bonne  tenue.  Sur  ce  point,  les  exigences  des  travailleurs  pari- 
siens ne  seraient  jamais  satisfaites  par  le  meilleur  Parlement. 
C'est  ce  qui  fait  qu'un  inconnu  supérieurement  doué  pour  la 
présidence  d'une  réunion,  et  qui  sait  trouver  à  propos  ces  mots 
heureux  qui  apaisent  l'agitation  et  mettent  fin  aux  dissidences, 
peut  en  quelques  jours  d'une  période  électorale  acquérir  dans 
son  arrondissement  une  popularité  étonnante.  Beaucoup  de 
quartiers  de  Paris  et  la  plupart  des  groupes  ont  des  «  gloires  » 
de  ce  genre.  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  cette  popu- 
larité toute  spéciale,  qu'on  ne  rencontre  guère  qu'à  Paris,  aille 
très  loin.  Tel  citoyen,  que  toute  une  salle  pousse  d'acclamation 
à  la  présidence,  n'aurait  souvent  pas  dix  voix  pour  appuyer  sa 
candidature  de  député  ou  de  conseiller  municipal,  s'il  s'avisait 
de  la  poser.  Ce  qui  prouve  que  les  travailleurs  parisiens  ne  con- 
cluent pas  d'une  capacité  que  l'on  possède  toutes  les  autres. 

Cet  amour  de  l'ordre  dans  les  réunions  explique  le  fétichisme 
du  peuple  de  Paris  pour  la  procédure  et  le  vocabulaire  parlemen- 
taires. Rien  de  singulier  dans  les  assemblées  les  plus  révolution- 
naires comme  d'y  entendre  parler  de  commissions  d'initiative 
ou  d'enquête,  de  motions  d'ordre,  de  demandes  de  la  parole  pour 
un  fait  personnel  ou  la  position  de  la  question,  d'ordre  du  jour 
ou  de  question  préalable,  etc.,  et  surtout  de  voir  quel  respect  ces 
formes  rencontrent  de  suite  dans  l'auditoire  ;  dans  les  contes  de 
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fées,  les  paroles  magiques  ne  produisent  pas  d'effet  plus  rapide 
et  plus  immédiat.  Il  n'en  a  certainement  jamais  été  ainsi  dans 
une  seule  Chambre  de  députés.  Mais  le  côté  mystico-politique 
du  peuple  de  Paris  se  retrouve  dans  sa  manière  de  concevoir 
le  rôle  des  réunions  électorales.  D'après  lui,  elles  devraient  être 
une  sorte  de  tribunal  où  le  peuple  siégerait  en  juge  devant 
lequel  le  candidat  sortant  viendrait  rendre  ses  comptes.  Tous 
ceux  qui  briguent  ses  suffrages  devraient  être  indistinctement 
placés  sur  le  même  pied,  jouir  d'une  égale  impartialité,  et  avoir 
la  liberté  la  plus  entière  d'exposer  leur  programme  et  leurs 
idées,  quand  même  ces  idées  et  ce  programme  seraient  en  dé- 
saccord absolu  avec  ce  que  pense  la  réunion.  Ce  ne  pourrait 
être  qu'après,  lorsque  l'ordre  du  jour  aurait  été  entièrement 
épuisé  et  que  chacun  se  serait  fait  entendre,  que  les  électeurs 
assemblés  prononceraient  leur  verdict  avec  la  solennité  d'un 
président  de  jury,  «  dans  son  âme  et  conscience  ».  On  suppose 
bien  que  les  choses  sont  loin  de  se  passer  toujours  ainsi. 

Mais  la  coterie,  assez  osée  pour  faire  perdre  à  une  réunion 
son  caractère  d'impartialité,  soit  en  s'emparant  du  bureau,  soit 
en  escamotant  les  débats  ou  en  les  faisant  déloyalement  dévier 
à  son  avantage,  soulève  une  indignation  extrême  et  tourne 
contre  elle  tout  vrai  Parisien.  Aux  yeux  de  celui-ci,  un  pareil 
acte  est  d'une  violence  inexpiable,  un  attentat  doublé  d'un  véri- 
table sacrilège.  Il  en  est  tellement  irrité,  que  si  les  cabaleurs 
sont  assez  forts  pour  n'être  point  expulsés,  la  réunion  perd  tout 
crédit  pour  lui  et  qu'il  ne  se  croira  jamais  lié  par  ses  déci- 
sions. 

XXI 

Nous  pourrions  peut-être  à  la  rigueur  arrêter  ici  notre 
esquisse  et  la  croire  achevée.  Nous  avons  observé  les  tra- 
vailleurs parisiens  sous  presque  tous  leurs  aspects  et  noté 
chacun  des  traits  qui  leur  sont  communs  ;  c'est  de  la  sorte  que 
nous  avons  dégagé  les  grandes  lignes  de  la  nombreuse  classe 
qu'ils  composent.  Cette  méthode  inductive  a  encore  été  la  nôtre 
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quand  il  s'est  agi  pour  nous  de  mettre  en  relief  le  mode  de  fonc- 
tionnement intellectuel  delà  classe  populaire  de  Paris,  toujours 
portée  à  l'absolu  et  à  l'abstraction,  et  lorsque  nous  avons  voulu 
exposer  les  causes  de  son  aptitude  vraiment  remarquable  et  de 
son  affinité  pour  la  politique. 

Cependant,  si  nous  nous  en  tenions  là,  il  nous  semble  qu'on 
serait  en  droit  de  reprocher  à  notre  travail  d'être  incomplet.  Il  y 
manque  en  effet  toute  une  vue,  et  non  la  moins  importante,  dont 
nous  ne  nous  sommes  pas  occupé,  et  à  laquelle,  du  reste,  l'in- 
duction n'aurait  pu  conduire.  Ce  n'est  qu'en  comblant  cette  la- 
cune que  nous  pourrons  vraiment  arriver  au  but  que  nous  avons 
cherché  dans  notre  travail,  c'est-à-dire  à  connaître  exactement 
les  aspirations  et  le  mouvement  politique  actuel  du  peuple 
de  Paris. 

Quelques  lignes  d'explication  sont  nécessaires. 

Quand  bien  même  on  connaîtrait  ce  qu'il  y  a  au  fond  de 
chaque  Français  et  qu'on  en  tirerait  une  résultante,  il  ne  fau- 
drait nullement  en  induire  l'esprit  de  la  France.  La  raison, 
c'est  que  tout  conglomérat  humain,  et  la  France  en  est  un,  et 
la  classe  populaire  de  Paris  en  est  un  également,  jouit,  en  qua- 
lité de  conglomérat  humain,  d'une  vie  propre  et  d'une  évolution 
spéciale  qui  se  superposent,  sans  s'y  mêler,  à  la  vie  et  à  l'évolu- 
tion de  chacun  des  éléments  dont  il  est  formé.  La  plupart  des  gé- 
nérations passent  d'ordinaire  sans  avoir  conscience  de  cet  être 
eollectif  qui  leur  est  pour  ainsi  dire  extérieur  et  qui  vit  d'elles  et 
sur  elles  comme  un  invincible  parasite.  Elles  naissent,  subsis- 
tent et  disparaissent,  sans  se  rendre  bien  compte  de  ce  qu'elles 
ont  dû  lui  donner  ou  de  ce  qu'il  leur  a  pris  pour  se  maintenir  et 
se  perpétuer  dans  le  temps.  S'il  est  toujours  difficile  et  même 
impossible  d'écrire  l'histoire  contemporaine,  c'est  parce  qu'il 
faut  des  siècles  avant  qu'un  acte  de  l'existence  de  l'ensemble 
sociologique  dont  on  fait  partie  soit  achevé  et  se  présente  dans 
son  développement  entier,  avec  son  commencement  et  sa  fin. 
C'est  seulement  à  la  condition  de  posséder  une  intuition  qui  soit 
presque  un  don  de  double  vue,  qu'on  peut  démêler,  au  milieu  de 
tous  les  événements  d'une  époque,  ceux  qui  relèvent  réellement 
de  cette  entité  vivante  qu'on  appelle  une  nation. 
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Or,  c'est  précisément  à  ce  point  de  vue  qu'il  serait  utile  d'en- 
visager maintenant  la  classe  populaire  de  Paris.  Nous  allons 
essayer,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  de  l'étudier  comme 
élément  sociologique  et  de  la  saisir  dans  sa  vie  de  conglomérat 
humain,  c'est-à-dire  dans  sa  trajectoire  historique.  Notre  his- 
toire, depuis  un  siècle,  abonde  en  faits  et  en  indications  pré- 
cieuses qui  vont  servir  à  nous  guider. 

En  tout  état  de  cause,  ce  complément  de  recherches  serait 
à  sa  place  dans  un  travail  comme  le  nôtre.  Mais  il  est  d'autant 
plus  nécessaire  ici  que  l'on  continue  encore  aujourd'hui,  sur  la  foi 
du  passé,  à  prêter  à  cette  classe  si  intéressante  de  la  population 
parisienne  une  allure,  des  idées  et  des  sentiments  dont  elle  se 
dépouille  depuis  une  trentaine  d'années  et  qu'elle  commence 
même  à  remplacer  par  d'autres,  auxquels  on  n'accorde  pas  une 
suffisante  attention. 

XXII 

Les  travailleurs  parisiens,  comme  parti  politique  et  par  con- 
séquent comme  élément  sociologique,  ne  datent  véritablement 
que  de  la  Révolution. 

Nous  n'entendons  pas  dire  parla  qu'auparavant  ils  aient  été 
étrangers  à  la  politique.  Ils  ont  fait  alors  des  émeutes  et  souvent 
de  formidables.  Mais  si  nous  en  exceptons  celles  dont  l'objet 
était  uniquement  de  résister  à  des  mesures  fiscales,  dans  ces 
émeutes  on  ne  voit  jamais  qu'ils  aient  agi  de  leur  initiative  pri- 
vée, pour  leur  propre  compte,  pourle  succès  d'idées  ou  d'intérêts 
qui  leur  fussent  particuliers.  Qu'on  feuillette  notre  histoire,  qu'on 
repasse  la  longue  querelle  des  Armagnacs  et  des  Bourguignons, 
les  guerres  de  religion,  la  Ligue,  la  Fronde,  etc.,  les  masses 
populaires  donnent  toujours  et  largement.  Mais,  dans  les 
questions  politiques  en  jeu,  elles  n'apparaissent  que  comme  les 
instruments  des  autres  partis.  Leur  rôle  est  un  peu  celui  d'un 
limier  que  les  classes  privilégiées  lançaient  sur  la  proie  pour  la 
forcer  et  qu'on  renvoyait  ensuite  brutalement  à  la  chaîne,  dès 
que  le  résultat  désiré  était  atteint. 
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Mais,  à  la  Révolution,  le  peuple  de  Paris  naît  presque  subite- 
ment à  la  vie  politique  ;  il  y  entre  avec  un  idéal,  des  visées  et  des 
opinions  qui  sont  à  lui  ;  il  intervient  dans  nos  débats  publics 
avec  tous  les  caractères  d'un  parti.  Cet  événement  a  eu  les  con- 
séquences les  plus  décisives  sur  le  cours  de  l'histoire  de  France 
depuis  un  siècle;  et  il  est  absolument  nécessaire  que  nous  en 
marquions  la  cause,  sans  quoi  il  y  aurait  de  grandes  obscurités 
dans  ce  que  nous  avons  à  dire. 

Il  se  produisit  en  moins  de  trois  ou  quatre  années,  de  1789 
à  4793. 

Transformation  des  Etats  généraux  en  Assemblée  nationale, 
vote  de  la  Constitution,  lois  de  toute  nature  qui  bouleversaient 
l'ancien  régime  politique,  administratif  et  social  de  la  France, 
ainsi  que  l'organisation  séculaire  de  son  industrie  et  de  son  com- 
merce etc.,  etc.,  etc.,  les  partisans  de  la  cour  n'avaient  voulu 
souscrire  à  rien.  Ils  ne  se  gênaient  pas  pour  dire  tout  haut  et 
pour  faire  imprimer  qu'à  la  première  occasion  l'ancien  ordre 
de  choses  serait  intégralement  restauré,  et  que  les  galères  et 
des  exécutions  sommaires  auraient  raison  de  tous  ceux  qui 
avaient  trempé  dans  la  Révolution.  Ces  menaces  n'étaient  pas 
vaines;  on  savait  pertinemment  qu'elles  venaient  d'hommes 
capables  de  les  tenir.  Le  parti  de  la  cour  avait  en  outre  de  cœur 
avec  lui  toutes  les  forces  constituées  du  pays  :  la  magistrature, 
le  clergé, l'armée,  toutes  les  administrations;  il  pouvait  comp- 
ter, de  plus,  sur  le  concours  de  l'immense  majorité  des  gens 
d'éducation  ou  de  fortune,  dont  les  principes  nouveaux  inquié- 
taient ou  ruinaient  les  intérêts.  Qu'une  de  ses  incessantes  con- 
spirations lui  permît  de  ressaisir  pendant  un  seul  moment  le 
pouvoir,  il  avait  le  moyen  de  s'y  consolider  à  jamais.  Toutes  les 
apparences,  d'autre  part,  étaient  que,  même  avec  de  la  tempo- 
risation et  par  la  marche  naturelle  des  choses,  un  retour  de 
fortune  n'était  pas  impossible  en  faveur  de  la  royauté  d'avant 
4  789.  L'Assemblée  nationale  était  modérée,  confiante  ;  laissée 
à  elle-même,  elle  devait  tout  naturellement  se  contenter  de 
moyens  termes,  de  cotes  mal  taillées,  de  transactions,  qui  n'au- 
raient pas  plus  engagé  le  présent  que  l'avenir.  En  sorte  que  l'ar- 
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deur  du  début  une  fois  dissipée,  quand  électeurs  et  députés  se 
seraient  endormis  dans  une  fausse  sécurité,  un  simple  acte 
d'autorité  pouvait  suffire  pour  ramener  les  affaires  à  leur  état 
antérieur  et  renverser  l'œuvre  de  la  Révolution. 

Tout  cela  était  de  la  dernière  évidence  pour  les  esprits  clair- 
voyants. Aussi  suppose-t-on  dans  quelles  inquiétudes  devaient 
vivre  tous  les  hommes  compromis.  C'est  parce  que  l'on  ne  s'est 
jamais  bien  pénétré  des  craintes  inspirées  par  la  contre-révolu- 
tion, que  beaucoup  de  faits  de  1789  à  1804  sont  encore  incom- 
pris. Ces  craintes  seules  expliquent  l'étrange  et  scandaleux 
empressement  que  les  anciens  constituants  et  les  convention- 
nels mirent  à  se  rallier  à  Bonaparte,  empereur.  Il  était  pour  eux 
une  garantie  définitive  contre  ce  retour  des  Bourbons  qui  avait 
été  la  terreur  de  leur  âme  pendant  quinze  ans. 

Nous  insistons  tout  spécialement  sur  cette  situation,  parce  qu'il 
en  est  sorti  un  mouvement  historique  de  la  plus  grande  puissance, 
mouvement  qui  persiste  encore  malgré  la  disparition  complète 
de  toutes  les  circonstances  dont  il  est  né.  Un  pareil  phénomène 
n'a  rien  d'ailleurs  qui  doive  surprendre  par  lui-même.  Les 
mouvements  historiques  présentent  effectivement  cette  particu- 
larité qu'à  partir  de  l'heure  où  ils  se  produisent,  ils  subsistent 
et  cherchent  à  se  développer  de  leur  propre  force,  avec  une 
puissance  de  vitalité  absolument  analogue  à  celle  de  l'arbrisseau 
qu'on  vient  de  planter  dans  le  sol.  On  croit,  sur  le  moment,  qu'ils 
ne  survivront  pas  aux  nécessités  temporaires  et  artificielles  qui 
leur  ont  donné  naissance.  Erreur.  Ils  se  maintiennent  et  durent; 
ils  ne  finissent  que  d'eux-mêmes,  «  de  leur  belle  mort»,  par 
leur  propre  épuisement.  Est-il  rien  de  plus  difficile  à  déraciner 
qu'une  institution  ou  une  loi,  même  quand  personne  n'en  veut, 
même  quand  tout  le  monde  la  juge  absurde  et  funeste?  Le 
Claude  Bernard  qui  découvrira  les  lois  physiologiques  de  ces 
créations  qu'on  s'imagine  trop  sans  consistance  ontologique, 
de  cette  sorte  de  règne  végétal  de  l'histoire,  dotera  la  sociolo- 
gie des  seules  vraies  bases  sur  lesquelles  elle  doive  reposer. 

Le  mouvement  historique  dont  nous  parlons  eut  justement 
cet  effet  d'imprimer  aux  travailleurs  parisiens  pris  en  masse  une 
figure,  une  direction  et  des  tendances  toutes  différentes  de  celles 
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des  travailleurs  parisiens  d'aujourd'hui.  Les  détails  succincts 
dans  lesquels  nous  sommes  forcé  d'entrer  vont  faire  voir  de 
quelles  circonstances,  souvent  secondaires  et  mesquines,  peuvent 
découler  les  événements  les  plus  marquants  d'un  siècle.  Car, 
après  tout,  notre  histoire,  depuis  la  Révolution,  est  entièrement 
due  à  l'action  directe  ou  indirecte  de  la  classe  populaire  de 
Paris,  et  si  celle-ci  a  pu  jouer  un  pareil  rôle,  c'est  grâce  à  une 
préparation  et  à  une  organisation  peut-être  encore  plus  morales 
que  matérielles,  que  lui  ont  données  les  premiers  chefs  de  la 
Révolution. 

On  pense  bien  que  l'instinct  de  la  conservation,  indépendam- 
ment du  désir  bien  légitime  de  sauver  leurs  idées,  devait  con- 
seiller aux  révolutionnaires  de  tenter  même  l'impossible  pour 
déjouer  les  conspirations  royalistes  et  contrecarrer  les  desseins 
de  la  cour. 

Mais  comment  empêcher  tout  retour  en  arrière  et  forcer 
la  majorité  de  l'Assemblée  à  marcher  jusqu'au  bout?  Comment, 
d'autre  part,  créer  une  force  de  taille  à  contre-balancer  celle 
dont  la  contre-révolution  disposait?  C'était  le  problème.  Quoi 
qu'on  pût  imaginer,  il  n'y  avait  que  les  masses  profondes  de  la 
capitale  qui  pussent  permettre  de  faire  face  à  tout,  si  l'on  parve- 
nait à  les  engager  à  fond  dans  la  cause  de  la  Révolution. 

Nous  ne  prétendons  pas  qu'on  eut,  au  début,  la  claire  vue  de 
cette  solution,  qu'on  y  travaillât  systématiquement  et  de  pro- 
pos délibéré.  Notre  conviction  est,  au  contraire,  qu'on  y  fut  con- 
duit graduellement,  inconsciemment,  sous  la  pression  journa- 
lière des  événements;  en  sorte  qu'à  la  fin  on  se  trouva  avoir 
accompli  une  œuvre  dont  on  n'avait  jamais  eu,  d'abord,  la 
conception  d'ensemble.  Le  9  thermidor  et  la  réaction  qui  suivit 
jusqu'au  Consulat  sont  une  preuve  manifeste  qu'on  était  même 
fort  embarrassé  de  ce  que  l'on  avait  fait. 

Toujours  est-il  qu'à  partir  de  1789,  tribuns,  publicistes,  dé- 
putés, agitateurs  de  toute  espèce,  se  remuent  et  multiplient 
leurs  efforts  en  vue  de  faire  de  Paris  l'indestructible  rempart 
des  idées  révolutionnaires  ;  ils  tendent  ouvertement  à  consti- 
tuer avec  lui  un  pouvoir  supérieur,  capable  de  s'imposer  aux 
pouvoirs  établis  par  la  Constitution  ;  et  ils  l'organisent  pour 
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une  lutte  armée  aussi  bien  contre  la  cour  que  contre  ceux  des 
représentants  légaux  du  pays,  dont  la  mollesse  ou  le  mauvais 
vouloir  pouvaient  compromettre  la  Révolution. 

En  premier  lieu,  sous  des  prétextes  divers  et  pour  répondre 
à  des  circonstances  imprévues,  Paris  est  transformé  en  un  véri- 
table camp;  tous  les  citoyens,  sans  distinction  de  classe,  sont 
pourvus  d'armes  et  chargés  exclusivement  de  la  défense  et  de 
la  police  de  la  cité  ;  on  fait  décréter  que  les  troupes  régulières  ne 
pourront  approcher  de  la  capitale  de  plus  de  vingt  lieues  ;  enfin 
le  roi  et  l'Assemblée,  qui  siégeait  à  Versailles,  sont  amenés  et 
installés  à  Paris.  Ces  mesures  ne  livraient  pas  seulement  la  ville 
à  la  couche  la  plus  nombreuse  et  la  plus  décidée  de  la  popula- 
tion ;  elles  mettaient  entièrement  sous  la  main  de  la  classe  popu- 
laire la  royauté  et  la  Chambre,  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir 
législatif. 

Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  des  bras  armés,  il  fallait  leur  don- 
ner un  but  commun,  une  âme  commune.  Pour  qu'il  sût  ce  qu'il 
avait  à  faire  et  le  pousser  sans  peine  au-devant  des  dangers 
d'une  lutte,  il  fallait  inculquer  au  peuple  de  Paris  un  idéal  et 
des  convictions  politiques  susceptibles  de  l'entraîner,  avec  les- 
quels il  pat  instantanément  mesurer  hommes  et  choses  et  voir 
de  quel  côté  il  devait  être.  En  ce  qui  regardait  la  politique, 
l'ignorance  des  masses,  —  et  cela  se  conçoit  aisément,  —  était 
complète.  Dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  il  s'ouvre  des  clubs 
où  l'on  convie  les  travailleurs  parisiens.  Il  se  crée  journaux  sur 
journaux.  A  qui  s'adressent-ils?  Tous,  sans  acception  d'opi- 
nion, s'adressent  à  la  classe  populaire  ;  dans  tous  les  camps  on 
sent  qu'elle  seule  est  le  maître.  Quelles  doctrines,  d'autre  part, 
soutiennent  ces  journaux?  Comme  théorie  de  gouvernement,  on 
pense  bien  que  le  principe  hybride  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, que  la  Constituante  était  allée  emprunter  à  l'Angle- 
terre, n'avait  pas  la  moindre  chance  d'être  entendue  du  peuple 
de  Paris.  Il  est  évident  encore  qu'on  n'aurait  pu  lui  faire  goûter 
des  idées  dont  l'intelligence  exigeait  un  esprit  pondéré  et  cir- 
conspect, ou  une  longue  méditation  de  l'histoire.  En  fait  de  poli- 
tique, il  n'y  avait  guère  espérance  de  le  toucher  qu'en  passant 
par  ses  sentiments. 
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Or,  à  cet  égard,  le  peuple  de  Paris  était  tout  préparé  à  la 
conception  d'une  vaste  démocratie,  unie,  libre,  fraternelle,  où 
régnerait  l'égalité  parfaite  de  ses  membres,  devant  englober  les 
peuples  de  toutes  langues  et  de  tous  pays;  où,  par  conséquent, 
il  ne  pouvait  pas  plus  y  avoir  de  place  pour  un  roi  que  pour  des 
classes  privilégiées. 

Inutile  de  faire  observer  que  cette  conception  n'était  en  réa- 
lité que  l'idéal  social  et  polilique  prêché  par  l'Evangile.  La  Ré- 
publique et  la  république  de  1793  étaient  donc  tout  à  fait  dans 
la  logique  des  événements  et  de  l'époque.  C'était  l'unique  forme 
de  gouvernement  que  l'esprit  populaire  fût  à  même  de  compren- 
dre et  d'admettre.  Aussi,  par  parenthèse,  on  se  trompe,  lorsqu'on 
attribue  au  Contrat  social  de  Rousseau  le  succès  qu'ont  eu  alors 
en  France  les  idées  démocratiques  et  républicaines.  Jl  n'y  a  été 
pour  rien.  On  a  pu  se  servir  de  ce  livre  et  l'invoquer  pour  don- 
ner la  théorie  du  courant  existant;  mais  s'il  ne  s'était  pas  trouvé 
là,  on  en  aurait  improvisé  un.  Le  meilleur  témoignage,  du 
reste,  que  si  le  Contrat  social  a  exercé  une  action,  elle  n'a  pu 
être  qu'imperceptible,  c'est  sa  sécheresse  et  sa  logique  rigou- 
reuse et  froide;  elles  sont  absolument  en  désaccord  avec  l'em- 
phase et  le  sentimentalisme  des  années  révolutionnaires.  Nous 
pencherions  assez  à  croire  que  le  Contrat  social  de  Rousseau  a 
dû  être  illisible  pour  les  contemporains  de  la  Révolution. 

En  tous  cas,  soit  parce  qu'ils  y  inclinaient  d'eux-mêmes,  soit 
parce  que  c'était  le  moyen  le  plus  efficace  de  passionner  le  peu- 
ple et  de  le  jeter  en  avant,  écrivains  et  orateurs  ne  tardèrent  pas 
à  tomber  dans  le  sens  des  doctrines  politiques  qu'on  pouvait 
déduire  de  l'Évangile;  grâce  à  des  excitations  qui  allaient 
chaque  jour  jusqu'à  l'éréthisme,  les  travailleurs  parisiens  ne  de- 
mandèrent bientôt  plus  à  la  politique  que  la  réalisation  des  idées 
et  des  sentiments  que  l'éducation  évangélique  avait,  depuis  des 
siècles,  développés  en  eux  et  sur  l'impraticabilité  desquels  per- 
sonne ne  cherchait  à  les  mettre  en  garde. 

On  pense  bien  que  les  masses  de  Paris  une  fois  engagées 
clans  cette  voie,  il  n'y  avait  pas  à  craindre  qu'elles  pactisassent 
d'une  façon  quelconque  avec  l'ancien  régime.  Mais  une  chose 
était  à  redouter,  c'est  que  les  anciennes  classes,  dont  le  prestige 
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comme  nom  et  comme  fortune  s'était  conservé,  prissent  la  direc- 
tion du  peuple.  Il  fallait  éviter  ce  danger.  Par  une  tactique  qui 
fut  peut-être  aussi  inconsciente  que  le  reste,  on  s'évertua  à  faire 
du  peuple  de  Paris  un  parti  distinct  et  à  le  séparer  de  l'ensemble 
de  la  population.  On  le  rendit  défiant,  soupçonneux,  farouche, 
contre  tous  ceux  indistinctement  qui,  en  1789,  n'appartenaient 
pas  aux  idées  nouvelles;  on  l'habitua  à  ne  voir  que  des  traîtres 
et  des  complots  partout,  et  à  se  persuader  que,  si  sa  vigilance 
faiblissait  un  seul  instant,  c'en  serait  fait  de  la  Révolution.  De 
là  à  se  considérer,  vis-à-vis  du  gouvernement  et  de  la  Chambre, 
comme  un  justicier  suprême  dont  le  pays  ne  pouvait  que  ratifier 
les  arrêts,  comme  le  gardien  désigné  des  conquêtes  révolu- 
tionnaires et  le  mandataire  tacite  du  peuple  français  en  face  de 
ses  mandataires  attitrés,  il  n'y  avait  qu'un  pas  qui  fut  vite 
franchi.  Aussi,  chaque  fois  que  le  peuple  de  Paris  jugea  à  propos 
de  se  lever  contre  le  roi,  l'Assemblée  ou  la  Constitution,  ne  lui 
vint-il  jamais  à  la  pensée  qu'il  se  rendait  coupable  d'un  acte  de 
rébellion.  A  le  voir  agir,  il  est  aisé  de  se  rendre  compte  qu'il 
avait  la  conviction  de  remplir  un  sacerdoce  et  de  s'acquitter  d'une 
mission.  D'ailleurs,  l'inscription  du  droit  à  l'insurrection  dans 
la  constitution  de  1793  montre,  mieux  que  tout  ce  qu'on  pour- 
rait dire,  combien  le  peuple  de  Paris  était  pénétré  de  la  néces- 
sité de  son  rôle. et  combien  il  croyait  utile  et  juste  la  singulière 
fonction  qu'il  s'attribuait  vis-à-vis  des  pouvoirs  constitués. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'histoire  est  là  pour  attester  que,  pendant 
la  Révolution,  le  peuple  de  Paris  n'a  pas  un  seul  moment  dévié 
de  ce  qu'on  attendait  de  lui.  Il  opposa  une  digue  infranchis- 
sable à  toutes  les  entreprises  de  la  réaction,  il  servit  d'appui  à 
tous  ceux  qui  voulaient  l'application  des  principes  jusqu'à  leurs 
dernières  conséquences.  Sans  lui,  et  le  doute  à  cet  égard  n'est 
pas  possible,  laRévolution  aurait  succombé  sous  l'invasion  étran- 
gère et  la  Vendée;  on  n'aurait  peut-être  même  pas  réussi  à 
sauver  du  désastre  le  gouvernement  représentatif  le  plus  anodin. 
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Qu'on  n'aille  pas  supposer  que  les  idées,  le  programme,  la 
mission  et  le  rôle  du  peuple  de  Paris  sous  la  Révolution  ont 
disparu  en  même  temps  que  la  situation  qui  avait  été  leur 
raison  d'être.  On  compterait  alors  sans  cette  mystérieuse  per- 
sistance que  nous  avons  signalée  plus  haut  dans  les  mouve- 
ments historiques.  Ces  idées,  cette  mission,  ce  programme  et  ce 
rôle  se  sont  au  contraire  maintenus  dans  la  classe  populaire  de 
Paris,  et  elle  les  a  conservés  bien  après  la  Révolution,  bien  après 
le  9  thermidor.  Sans  doute,  avec  de  l'attention,  on  peut  con- 
stater qu'ils  s'effacent,  mais  il  y  faut  beaucoup  d'attention,  et  ce 
qui  en  reste  suffit  néanmoins  pour  laisser  croire  que  le  peuple 
de  Paris  est  toujours  le  même  qu'autrefois. 

Comme  exemple  de  cette  persistance  :  nombre  de  solutions 
politiques  auxquelles  le  peuple  de  Paris  d'aujourd'hui  accorde 
encore  la  valeur  de  véritables  dogmes,  comme  si  elles  avaient 
été  proclamées  ex  cathedra,  après  un  examen  approfondi,  n'ont 
pas  d'autre  origine  que  la  Révolution  où  on  les  a  improvisées  en 
pleine  lutte  et  choisies  par  l'unique  raison  qu'elles  étaient  plus 
préjudiciables  à  l'ennemi  d'alors,  ou  parce  qu'elles  rentraient 
mieux  dans  l'idéologie  et  les  passions  du  moment.  Ces  solu- 
tions, chaque  génération  les  accepte  les  yeux  fermés,  sans 
même  qu'il  lui  vienne  à  l'esprit  de  les  soumettre  à  une  nouvelle 
discussion. 

Si  l'on  examine,  d'autre  part,  les  conceptions  actuelles  du 
peuple  de  Paris,  on  remarque,  au  premier  coup  d'œil,  qu'elles 
sont  encore  imprégnées  de  l'évangélisme  qui  a  inspiré  la  poli- 
tique de  la  Révolution  française.  Toutes  ont  pour  point  de  départ 
ce  sentimentalisme,  ce  principe  de  la  fraternité  des  peuples, 
cette  préoccupation  d'une  application  à  l'humanité  entière,  etc., 
etc.,  dont  le  Paris  révolutionnaire  n'a  jamais  su  se  départir. 

Pendant  tout  le  cours  de  ce  siècle,  Paris  est  également  resté 
partisan  aveugle  de  la  forme  républicaine  qu'il  avait  acclamée  en 
1792,  et  n'a  voulu  entendre  rien  aux  autres  systèmes  de  gou- 
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vernement  qui  se  sont  succédé  dans  le  pays.  La  seule  modifica- 
tion qui  se  soit  produite  chez  lui,  au  point  de  vue  de  la  Répu- 
blique, consiste  en  ce  qu'aujourd'hui  il  penche  en  faveur  d'une 
république  décentralisée.  Cela  tient  à  une  cause  que  nous  au- 
rons à  faire  ressortir  plus  loin. 

Mais  ce  que  la  classe  populaire  de  Paris  a  surtout  intégrale- 
ment conservé  jusqu'au  second  Empire,  c'est  cette  sorte  de  droit 
souverain  de  contrôle  et  d'expulsion  qu'on  l'a  vue  exercer 
durant  toute  la  Révolution  sur  le  gouvernement  établi  ;  véritable 
droit  de  surveillance,  doublé,  comme  sanction,  du  droit  effectif 
de  renverser  ce  gouvernement,  de  son  autorité  privée  et  sans 
prendre  conseil  du  pays,  chaque  fois  qu'elle  n'en  était  pas  satis- 
faite. 

Est-ce  un  droit  que  Paris  s'est  arrogé  de  lui-même,  par 
usurpation?  Lui  a-t-il  été  au  contraire  plus  ou  moins  implici- 
tement concédé  par  la  France  et  tous  les  gouvernements  posté- 
rieurs à  la  Révolution?  Il  y  aurait  là  une  question  de  psycho- 
logie sociale  fort  intéressante  à  débattre.  En  attendant,  les  faits 
sont  patents.  Napoléon  Ier  ne  signe  l'abdication  de  Fontaine- 
bleau qu'en  apprenant  l'acquiescement  tacite  de  Paris  à  l'entrée 
des  alliés ,  et  que  les  Parisiens  ne  veulent  plus  de  lui  ;  aux 
Cent  Jours,  il  est  tout  particulièrement  préoccupé  de  cajoler 
Paris  et  de  le  gagner.  Charles  X,  après  les  journées  de  Juillet; 
Louis-Philippe,  après  celles  de  Février;  la  Régente,  après  le 
4  septembre;  tous  s'en  vont,  partent,  fuient,  on  peut  dire.  Aucun 
n'a  l'idée  de  faire  appel  à  la  province  du  jugement  de  Paris.  Ils 
le  tiennent  tous  pour  valable  et  définitif.  Et  la  province,  quelle 
est  son  attitude  quand  Paris  a  jugé  à  propos  de  chasser  le  gou- 
vernement? Elle  s'incline  de  suite  devant  celui  qui  prend  sa 
place.  Qu'on  ne  prétende  pas  que  le  gouvernement  nouveau  lui 
est  imposé  ;  elle  l'accepte  sans  discussion  et  ne  tente  même  pas 
de  protester.  On  peut  avoir  été  surpris  par  l'événement;  ce  qui 
a  eu  lieu  a  pu  n'être  point  conforme  à  la  légalité  ;  quelques  inté- 
rêts en  ont  peut-être  souffert;  mais  on  laisse  faire  et  on  donne 
son  adhésion,  comme  si  tout  ce  qui  s'est  accompli  l'avait  été  en 
vertu  d'un  droit  supérieur.  «  Paris  n'en  voulait  plus  »,  c'est  la 
réponse  que  l'on  se  fait.  En  somme,  si  l'on  consulte  notre  his- 
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toire  depuis  1789,  Paris  semble  être  le  vrai  monarque  de  la 
France;  on  dirait  que  rois  et  empereurs  ne  sont  que  des  commis 
qu'il  renvoie  dès  qu'il  n'est  plus  content  d'eux.  Aussi,  le  premier 
acte  d'un  gouvernement  est-il  d'ordinaire  de  mater  Paris  et  de 
le  mettre  dans  l'impossibilité  d'user  de  sa  souveraineté  révolu- 
tionnaire. 

C'est  un  spectacle  curieux  que  celui  du  Paris  populaire  dans 
l'exercice  de  cette  souveraineté,  renversant  un  gouvernement. 
Ce  n'est  pas  l'émeute  turbulente,  pillarde,  sans  discipline  ni 
grandeur,  le  soulèvement  de  valets  contre  leur  maître  :  elle  a 
une  véritable  majesté;  et  l'on  sent,  du  côté  de  Paris,  la  con- 
science d'un  droit  supérieur  à  celui  que  prétendrait  invoquer  le 
gouvernement.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  conflits  d'intérêts 
de  classe  en  présence;  il  est  facile  de  voir  qu'il  n'y  est  question 
que  d'idées.  Ceux  qui  n'y  prennent  pas  part  restent,  pendant  la 
bataille,  dans  l'attente  solennelle  qui  devait  planer  sur  ces  com- 
bats en  champ  clos  du  moyen  âge,  où  l'on  faisait  appel  au  juge- 
ment de  Dieu.  La  lutte  terminée,  de  lapart  du  peuple  de  Paris  pas 
de  ces  vengeances  impitoyables  dont  la  réaction  donne  toujours 
l'exemple;  à  peine  de  rares  représailles.  Les  propriétés  sont 
respectées.  Si  quelque  individu  profite  de  l'insurrection  pour 
voler,  il  est  incontinent  puni  de  mort. 

Ce  droit  souverain  n'est  si  bien,  dans  la  pratique,  pour  la 
classe  populaire  de  Paris,  qu'un  droit  de  contrôle  et  d'expulsion, 
qu'on  ne  la  voit  jamais  en  user  pour  prendre  elle-même  la  direc- 
tion des  affaires.  Elle  ne  s'en  sert  pas  davantage  pour  substi- 
tuer à  celui  qu'elle  veut  détruire  un  autre  gouvernement  qu'elle 
aurait  tout  prêt.  En  1830,  c'est  uniquement  contre  l'absolutisme 
monarchico-cléricai  de  Charles  X  qu'elle  s'insurge  ;  Charles  X 
renversé,  elle  s'arrête  et  ne  va  pas  plus  loin.  En  1848,  elle  ne  se 
bat  point  pour  le  suffrage  universel  et  la  République,  —  qui  n'en- 
trèrent en  scène  qu'après  la  victoire;  elle  se  bat  simplement 
pour  l'adjonction  des  capacités.  Du  moment  où  le  gouverne- 
ment contre  lequel  elle  s'était  armée  est  à  terre,  elle  parait  avoir 
fait  tout  ce  qu'elle  devait,  et  chacun  rentre  chez  soi  ;  elle  n'est 
pas  même  touchée  par  ce  que  quelques-uns  de  ses  bataillons 
croient  devoir  entreprendre  pour  le  nouveau  gouvernement  à 
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introniser.  Si  elle  se  soucie  de  ce  qui  va  suivre,  c'est  par  un 
simple  motif  de  curiosité,  comme  pour  savoir  si  elle  n'aura  pas 
à  intervenir  encore  pour  une  nouvelle  œuvre  de  renversement. 

Quelle  peut  bien  être  la  cause  de  cette  conduite  de  la  classe 
populaire  de  Paris?  Est-ce  parce  que  son  accord  unanime  dispa- 
raît dès  que  le  gouvernement  dont  les  fautes  ameutaient  tout  le 
monde  contre  lui  a  disparu,  et  qu'elle  ne  peut  pas  aller  plus  loin? 
Est-ce  simplement  impuissance  de  sa  part  à  trouver  des  for- 
mules politiques  qui  emporteraient  le  suffrage  de  chacun  et  qui 
lui  permettraient  de  fonder  après  avoir  détruit?  Ne  serait-ce 
point  que  le  tempérament  parisien  est  incapable  de  l'application 
et  de  l'esprit  de  suite  que  réclame  la  pratique  des  affaires?  Est- 
ce  au  contraire  parce  que  le  mouvement  dans  lequel  le  Paris 
populaire  est  entraîné,  est  incompatible  avec  une  préoccupation 
de  réalisation  et  de  fondation  quelconque?  Nous  ne  saurions 
nous  prononcer  à  cet  égard. 

Mais  un  fait  bon  à  noter,  c'est  que  tous  les  hommes  qui  ont 
été  le  plus  en  communion  avec  l'âme  de  ce  Paris  révolution-, 
naire^  les  Blanqui,  les  Barbès,  les  Flotte,  les  Raspail,  pour  n'en 
citer  que  quelques-uns,  n'ont  en  réalité  jamais  eu  de  programme. 
Les  uns  possèdent  l'esprit  taciturne  qui  prépare,  les  autres 
l'impulsion  qui  jette  en  avant,  les  autres  la  chaleur  communi- 
cative,  la  propagande  sentimentale  ou  l'indignation,  qui  créent 
des  partisans  convaincus  et  décidés  à  l'action.  Mais  leurs  efforts 
se  sont  toujours  exclusivement  concentrés  sur  le  fait  de  ren- 
verser le  gouvernement;  ils  n'ont  aucun  souci  de  ce  qu'ils 
auront  à  mettre  à  la  place.  On  dirait  que,  pour  eux,  dès  l'instant 
que  le  gouvernement  abhorré  ne  fera  plus  obstacle,  tout  ira  de 
soi-même  et  bien,  et  que  ce  qu'il  faudra  faire  se  trouvera  et  se 
fera  naturellement.  En  sociologie,  on  doit  souvent  juger  l'esprit 
d'un  courant  historique  par  les  hommes  qui  en  sont  les  représen- 
tants les  plus  autorisés,  car  ils  en  ont  d'ordinaire  l'esprit,  la 
logique  et  la  direction. 
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XXIV 

Or,  si  l'on  interroge  l'étranger,  l'habitant  de  la  province  et 
même  la  plupart  des  bourgeois  parisiens,  tous  sont  persuadés , 
croient  que  la  classe  populaire  de  Paris  est  restée  ce  qu'elle  était 
sous  la  Révolution,  en  1830  et  en  1848.  Ils  la  voient  encore 
investie  de  son  droit  divin  démocratique  sur  les  gouvernements 
et  toujours  prête  à  en  faire  usage  lorsqu'elle  le  croit  nécessaire  : 
renversant  les  uns  et  laissant  les  autres  s'établir,  sans  plus  s'oc- 
cuper des  convenances  et  de  l'opinion  de  la  province  que  si  cette 
dernière  n'existait  pas.  Les  choses  sont  loin  pourtant  d'être 
dans  le  même  état.  Le  profil  que  les  travailleurs  parisiens  ont 
pris  à  l'époque  grandiose  de  la  Révolution,  devient  au  contraire 
de  plus  en  plus  fruste;  le  mouvement  qui  leur  avait  été  imprimé 
alors  perd  chaque  jour  de  sa  vitesse  acquise;  au  Paris  popu- 
laire formé  sous  la  période  révolutionnaire,  est  en  train  de  s'en 
substituer  un  autre  qui  n'a  pas  la  moindre  ressemblance  avec 
lui. 

Par  quelles  causes  cette  transformation  se  produit-elle?  Il 
.n'est  pas  inutile  de  le  rechercher.  L'influence  de  Paris  sur  les  dé- 
partements n'a  pas  subi  un  seul  moment  d'éclipsé.  Auprès  d'eux, 
il  jouit  toujours  de  cette  puissance  souveraine  que  donnent  l'ini- 
tiative et  l'exemple.  Si  son  action  politique,  soit  dans  ses  mo- 
biles, soit  dans  sa  trajectoire,  subit  des  modifications,  il  est  évi- 
dent qu'il  en  devra  nécessairement  résulter  des  modifications 
correspondantes  dans  le pi^ocessus  politique  de  tout  le  pays.  La 
question  offre  donc  le  plus  sérieux  et  le  plus  vif  intérêt. 

Le  grand  Paris  révolutionnaire  a  été  frappé  par  la  main  même 
de  ceux  qui  tenaient  le  plus  à  le  servir,  et  par  deux  idées  nou- 
velles que  l'on  croyait  le  plus  de  nature  à  fortifier  sa  prédomi- 
nance :  le  socialisme  et  le  suffrage  universel. 

La  première  porta  une  atteinte  irrémédiable  aù  prestige  de 
désintéressement  et  d'abnégation  personnelle  que  le  peuple  de 
Paris  s'était  acquis  sous  la  Révolution  et  depuis.  Jusqu'en  fé- 
vrier 1848,  qu'il  soulevât  des  pavés  et  se  fît  tuer  aux  barricades, 
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l'ouvrier  parisien  agissait  dans  l'idée  et  pour  l'idée.  On  ne  voyait 
jamais  en  lui  le  moindre  souci  de  ses  intérêts  matériels  ou  de 
classe.  C'est  ce  qui  fera  plus  tard  sa  grandeur  dans  l'histoire,  et 
ce  qui  donnait,  du  reste,  alors,  à  ses  actes  politiques  une  si 
puissante  autorité. 

Mais,  aux  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  l'at- 
tention générale  est  attirée  sur  la  question  de  la  misère  et  de 
l'inégalité  économique. des  conditions.  11  était  de  mode  de  cher- 
cher une  solution.  Les  uns  voyaient  cette  solution  dans  l'exten- 
sion et  l'organisation  de  la  charité  publique  et  privée  ;  les 
autres,  au  contraire,  dans  un  meilleur  aménagement  et  un 
emploi  plus  intelligent  des  forces  productrices  du  pays.  Parmi 
ces  derniers,  les  uns  voulaient  que  les  changements  à  opérer 
fussent  l'œuvre  de  l'initiative  individuelle  ou  d'associations 
spéciales  fondées  par  les  intéressés  eux-mêmes;  les  autres 
demandaient  que  la  question  économique  fût  placée  dans  les 
attributions  de  l'Etat,  qu'elle  fît  partie  intégrante  de  la  politi- 
que, et  qu'on  s'en  remît  au  gouvernement  du  soin  d'assurer 
l'aisance  de  tous,  sans  exception. 

Le  malheur  du  Paris  révolutionnaire  fut  que  les  orateurs  et 
les  écrivains  les  plus  écoutés  du  peuple  appartinssent  à  cette 
dernière  opinion,  et  qu'ils  fussent  assez  influents  pour  entraîner 
les  masses  avec  eux.  Dès  lors,  le  travailleur  parisien,  d'anti- 
gouvernemental qu'il  était,  puisqu'il  n'avait  jamais  rien  attendu 
du  gouvernement  qu'il  traitait  en  subalterne,  devint  gouverne- 
mental. Il  fut  d'avis  que  l'Etat  devait  prendre  en  main  ses  inté- 
rêts. Au  lieu  d'un  chevalier  combattant  pro  principiis  et  patriâ 
et  chassant  le  gouvernement  félon,  dans  ses  émeutes,  il  n'ap- 
parut plus  désormais  que  comme  un  mercenaire  guerroyant 
pour  le  butin,  c'est-à-dire  pour  le  bien-être  que  le  gouverne- 
ment devait  lui  assurer  en  échange  de  son  concours.  Les  mal- 
veillants étaient  par  conséquent  en  droit  d'accuser  ses  initiatives 
politiques  d'être  inspirées  par  des  appétits  matériels. 

Mais  cette  première  diminution  morale  se  compliquait  d'un 
grave  danger. 

En  raison  de  l'ignorance  où  l'on  était,  vers  1848,  de  la  loi  et 
des  conditions  du  progrès  économique,  toutes  les  solutions  propo- 
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sées  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  prendre  aux  uns  pour  donner 
aux  autres.  Avec  le  socialisme  autoritaire,  Paris  devait  donc 
voir  s'ameuter  contre  lui  tous  les  droits  acquis  ,  lesquels  se 
sentaient  menacés  ou  condamnés.  Quiconque  avait  des  intérêts 
matériels  se  regardait  dans  l'obligation  de  lui  faire  résistance. 
Telle  personne  qui  autrefois  aurait  aveuglément  suivi  le  Paris 
populaire,  ou  qui  n'aurait,  en  tout  cas ,  jamais  consenti  à  lui 
faire  opposition,  devenait  forcément  son  ennemi  ou  son  adver- 
saire, du  moment  qu'il  prétendait  toucher  aux  choses  de  l'ordre 
économique. 

En  ce  qui  concerne  le  suffrage  universel,  son  introduction 
n'équivalait  à  rien  moins  qu'à  la  décapitation  du  grand  Paris  de 
la  Révolution,  dont  la  souveraineté  était  par  là  supprimée  et  dont 
la  mission  prenait  fin.  La  souveraineté  de  Paris,  en  somme, 
reposait  sur  cette  fiction  :  que  le  gouvernement  établi  n'était  pas 
une  émanation  de  la  France,  et'qu'il  tenait  celle-ci  en  tutelle  ou 
sous  sa  domination.  C'est  pourquoi  Paris,  quand  le  péril  était 
pressant  ou  que  les  choses  allaient  trop  loin,  avait  le  mandat 
tacite  de  se  lever  et  de  châtier  le  coupable. 

Mais  par  le  fait  du  suffrage  universel,  le  gouvernement  deve- 
nait national  ;  la  France  n'avait  plus  de  maître  contre  lequel  il 
pût  être  nécessaire,  à  un  moment  donné,  d'intervenir;  elle  seule 
était  maîtresse  de  ses  destinées.  La  délégation  formelle,  indis- 
cutable ,  que  la  province ,  assemblée  dans  ses  comices ,  donnait 
à  ses  députés,  annulait  donc  la  délégation  que  Paris,  depuis  la 
Révolution,  semblait  tenir  implicitement  d'elle.  Aussi,  qu'il 
voulût  dorénavant  continuer  à  faire  des  révolutions,  et  dans 
tous  les  cas  où  il  aurait  été  auparavant  acclamé  comme  un  libé- 
rateur, il  ne  pouvait  plus  être  considéré  que  comme  tyran, 
rebelle  et  factieux,  attendu  que  son  insurrection,  dirigée  contre 
le  gouvernement,  portait  contre  le  pays  entier. 

Le  suffrage  universel  avait  pour  corollaire  inévitable  la 
déchéance  du  vieux  Paris;  avec  lui,  Paris  perdait  sa  haute 
situation  morale  pour  n'être  plus  qu'une  simple  fraction  du 
pays.  . 

Les  propagateurs  du  suffrage  universel  n'avaient  regardé 
qu'une  chose  :  la  destruction  du  privilège  électoral  de  la  bour- 
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geoisie  censitaire;  mais  ils  n'avaient  pas  prévu  qu'ils  détrônaient 
Paris,  et  que  la  grande  ville,  qui  avait  eu  sous  toutes  ses  formes 
le  souffle  de  l'inspiration,  l'initiative  audacieuse  et  persévérante, 
à  qui  la  France  devait  tout,  sans  laquelle  la  nation  entière  aurait 
encore  croupi  de  longs  siècles  sous  l'état  féodal,  dont  le  génie 
est  fait  pour  aller  de  l'avant;  ils  n'avaient  pas  prévu  qu'avec 
notre  régime  de  centralisation  à  outrance,  elle  était  condamnée 
à  ne  plus  jamais  sortir  des  rangs.  C'était  la  cavale  rapide  con- 
trainte de  mesurer  sa  marche  sur  celle  d'un  bœuf  aux  pas  lents. 

Ces  conséquences  du  suffrage  universel  et  du  socialisme  par 
l'Etat  ne  furent  pas  longtemps  à  se  manifester  dans  l'ordre  des 
faits. 

A  quelques  mois  de  février,  en  juin  1848,  quand  le  peuple  de 
Paris,  convaincu  que  la  Chambre  élue  au  suffrage  universel 
n'adopterait  jamais  ses  idées  politiques  et  sociales,  se  décida  à 
prendre  les  armes  contre  elle,  il  fut  écrasé  dans  une  bataille 
décisive.  Son  droit  révolutionnaire  vint  se  briser  contre  le  droit 
nouveau  créé  par  le  suffrage  universel,  et  derrière  lequel  les 
intérêts  qu'effrayait  le  socialisme  avaient  eu  l'intelligence  de 
s'abriter.  La  France,  qui  avait  toujours  été  auparavant  du  côté 
de  Paris,  fut  contre  lui  en  cette  circonstance.  De  nombreuses 
villes  de  province  envoyèrent  même  leurs  gardes  nationales  au 
secours  du  gouvernement.  Pareille  chose  ne  s'était  encore  ja- 
mais vue. 

A  sa  défaite  sanglante,  Paris  s'aperçut  qu'avec  le  suffrage 
universel  il  était  devenu  une  simple  ville  de  France,  sans  plus 
de  privilèges  et  de  droits  que  les  autres,  et  que,  pour  ses  opi- 
nions et  ses  idées ,  il  devait  à  l'avenir  compter  avec  tout  le 
pays. 

Cette  situation  était  nouvelle  pour  lui.  L'histoire  atteste 
qu'elle  ne  l'humilia  point.  Il  avait  une  telle  confiance  dans  l'ex- 
cellence de  ses  idées,  qu'il  était  sûr  d'obtenir,  de  la  persuasion  et 
de  la  propagande,  ce  qu'il  n'avait  voulu  demander  qu'à  la  force. 

Les  plaies  de  Juin  étaient  à  peine  cicatrisées,  que  la  classe 
populaire  de  Paris  prit  franchement  position  sur  lea  terrain 
du  suffrage  universel  ;  avec  l'esprit  de  direction  ,  l'impulsion 
puissante ,  l'activité  ,  le  coup  d'œil  et  l'entraînante  initiative 
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qu'elle  devait  à  la  pratique  de  sou  rôle  de  souverain  exercé 
pendant  si  longtemps,  à  partir  de  1849  elle  se  mit  à  l'œuvre. 
Paris  sait  si  bien  récompenser  par  la  gloire,  la  renommée  ou 
ses  suffrages  tous  ceux  qui,  par  la  parole  ou  la  plume,  expri- 
ment le  mieux  ce  qu'il  pense,  veut  et  sent,  qu'orateurs,  journa- 
listes, écrivains  de  toutes  sortes  sèment  à  pleines  mains  ses 
idées  dans  tous  les  coins  du  pays,  et  qu'en  moins  de  trois  an- 
nées, le  terrain  perdu  l'année  précédente  fut  reconquis.  Toutes 
les  élections  partielles  se  font  dans  le  sens  de  son  programme,  et 
l'on  est  en  droit  d'augurer  qu'aux  élections  générales  de  1852 
la  majorité  sera  assurée  et  que  la  France  entière,  par  la  bouche 
de  ses  députés,  viendra  demander  ce  que  voulaient  les  insurgés 
de  Juin. 

Mais  la  loi  de  Mai,  qui  amputait  le  suffrage  universel,  jeta  le 
découragement  dans  la  classe  populaire,  laquelle  avait  cru  loya- 
lement à  la  légalité  nouvelle.  Après  les  journées  de  Juin,  Paris 
avait  renoncé  à  l'emploi  de  l'insurrection.  Au  coup  d'Etat  de 
1851,  il  ne  jugea  pas  à  propos  d'en  faire  une,  qui  n'aurait  pu 
être  qu'au  profit  de  l'Assemblée,  auteur  de  cette  loi  funeste. 
Aussi  le  coup  d'Etat  eut  lieu  sans  opposition  de  sa  part. 

XXV 

Qu'allait-il  advenir  de  la  classe  populaire  de  Paris  sous  le 
gouvernement  impérial?  Reprendrait-elle  l'ancienne  hégémonie 
que  l'établissement  du  suffrage  universel  lui  avait  fait  perdre 
légalement  en  1848? 

En  imposant  par  la  surprise  au  pays  une  constitution,  un 
sénat  dont  la  nomination  était  exclusivement  à  l'empereur,  une 
dynastie,  et  en  soumettant  au  chef  de  l'Etat  et  au  Sénat  la 
Chambre  élue  par  la  nation,  le  Second  Empire  portait  atteinte  à 
la  souveraineté  absolue  du  suffrage  universel;  par  cela  même, 
la  souveraineté  révolutionnaire  de  Paris  se  trouvait  restaurée. 
L'Empire  devina  très  bien  que  l'unique  antagoniste  qu'il  avait 
à  craindre  était  Paris.  Aussi  s'ingénia-t-il  à  prendre  toutes  les 
précautions  possibles  contre  lui. 
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Afin  d'empêcher  sa  propagande ,  il  comprime  toutes  les 
idées,  abolit  la  liberté  de  la  presse,  de  réunion  et  d'association, 
inonde  la  ville  de  police  ;  le  moindre  symptôme  de  vie  politique 
est  impitoyablement  poursuivi;  on  sillonne  la  capitale  de  voies 
stratégiques  destinées  à  étouffer  en  quelques  heures  les  émeutes 
les  plus  formidables  ;  on  la  couvre  de  casernes  ;  des  quartiers 
entiers  sont  expropriés,  bouleversés  et  reconstruits,  afin  de  dis- 
perser les  anciens  foyers  de  résistance,  et  d'empêcher  des  en- 
tentes que  des  relations  séculaires  favorisaient;  on  verse  dans 
ses  murs  toute  la  banlieue;  par  un  vaste  système  de  travaux- 
publics,  chaque  année,  des  ouvriers  du  dehors,  par  centaines  de 
mille,  viennent  se  mélanger  à  sa  population.  En  même  temps 
qu'on  interdisait  tout  ce  qui  était  de  nature  à  faire  penser  et  à 
élever  le  moral  de  l'homme,  les  écluses  étaient  largement  ou- 
vertes à  la  corruption,  au  luxe,  à  la  débauche,  à  tous  les  plai- 
sirs. 

Ainsi,  non  seulement  l'Empire  cherchait  à  rendre  le  succès 
d'une  insurrection  parisienne  impossible,  mais  il  prenait  toutes 
ses  dispositions  pour  que  le  peuple  de  Paris  n'eût  jamais  l'éner- 
gie, la  pensée  ou  le  désir  de  s'insurger.  Sa  politique  réussit 
malheureusement  au  delà  de  toutes  les  prévisions. 

De  1852  à  1869,  sauf  dans  quelques  circonscriptions,  le  vieux 
Paris  se  refuse  à  prendre  part  aux  élections;  il  ne  voulait  pas, 
par  ses  votes,  sembler  faire  acte  d'adhésion  à  la  légalité  exis- 
tante et  reconnaître  la  légitimité  de  toutes  les  décisions  que 
prendrait  la  Chambre  à  élire;  il  tenait  à  protester  en  outre,  par 
son  abstention,  contre  l'usage  peu  éclairé  que  les  départements 
faisaient  du  droit  de  suffrage.  Mais,  pendant  ces  dix-sept  années 
de  corruption  et  de  compression,  bien  des  énergies  s'étaient 
émoussées,  bien  des  hommes  avaient  disparu,  et  la  vieillesse 
avait  gagné  ceux  qui  étaient,  en  1848,  dans  toute  la  force  de 
l'âge.  En  1869,  la  classe  populaire  de  Paris  renonce  à  l'absten- 
tion et  consent  à  voter.  Elle  est  unanime,  comme  sous  la  Révo- 
lution, comme  en  1830,  comme  en  1848.  Seulement,  l'insur- 
rection, au  lieu  d'être  dans  la  rue,  est  dans  les  urnes  ;  à  une 
immense  majorité,  la  déchéance  de  l'Empire  est  votée  par  Paris. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  cependant  qu'on  se  trouve  ici 
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devant  le  Paris  populaire  d'autrefois;  on  est  devant  un  autre  qui 
a  pris  sa  place,  on  est  devant  le  Paris  du  suffrage  universel.  Il 
fut,  hélas  !  facile  de  le  constater  l'année  suivante.  On  put  voir 
que  Paris,  exproprié  de  son  trône  idéal  par  le  suffrage  universel, 
était  devenu  en  fait  ce  qu'il  était  devant  la  loi  :  c'est-à-dire  une 
commune  de  France,  placée  sous  le  même  niveau  légal  que  les 
autres,  et  ne  se  reconnaissant  plus  le  moindre  droit  sur  le  pays 
ou  le  gouvernement. 

En  1792,  à  la  seule  nouvelle  de  nos  frontières  menacées,  le 
Paris  révolutionnaire  avait  bondi  et  fait  le  10  août,  précurseur 
du  21  septembre.  Après Reichshoffen  et  le  refoulement  de  l'armée 
dans  Metz,  Paris  ne  bouge  pas  ;  à  peine  prend-il  une  décision  le 
lendemain  de  Sedan.  Pour  le  renversement  de  l'Empire,  il  est 
distancé  par  Lyon  et  Marseille.  Et  que  met-il  à  ]a  place  ?  Sera-ce 
la  République  ?  Non.  Il  craint  si  bien  d'empiéter  sur  les  droits 
de  la  province;  il  se  croit  si  peu  autorisé,  même  dans  des  cir- 
constances aussi  graves,  à  prendre  une  initiative  susceptible 
d'engager  l'avenir,  qu'il  invente  un  gouvernement  inconnu  :  «  le 
Gouvernement  de  la  Défense  nationale  »,  ce  qui  laissait  la  porte 
ouverte  à  toute  solution  gouvernementale  ultérieure.  Sous  la 
Révolution,  surtout  quand  la  patrie  était  en  danger,  le  peuple  de 
Paris  avait  le  flair  supérieur  des  événements  ;  il  les  pressentait 
longtemps  à  l'avance,  il  avait  horreur  de  dépendre  des  inspira- 
tions, des  sentiments  ou  du  jugement  d'un  ou  de  plusieurs  indi- 
vidus ;  en  tout,  il  voulait  voir  clair,  comprendre,  être  informé, 
donner  son  opinion  ;  son  intuition  était  sans  pareille  pour  percer 
les  suites  d'une  mesure  et  d'un  événement,  ou  la  valeur  d'un 
homme.  Pendant  le  siège  de  1870,  Paris  a  besoin  de  chefs,  sur 
lesquels  il  se  repose,  dont  il  reçoive  les  ordres;  il  ne  sait  plus  ni 
commander  ni  inspirer,  il  ne  sait  qu'obéir;  on  doit  convenir 
cependant  qu'il  aurait  obéi  avec  héroïsme,  jusqu'à  la  mort.  Mal- 
heureusement, l'Empire,  qui  avait  passé  comme  un  rouleau  de 
fer  sur  l'âme  du  peuple  de  Paris,  n'avait  pas  épargné  les  hautes 
classes,  et  de  celles-ci  il  n'était  pas  sorti  un  chef  qui  fût  à  la  hau- 
teur de  la  situation.  Le  31  octobre  fut  entrepris  par  ce  qui  pou- 
vait subsister  du  vieux  Paris  révolutionnaire  ;  c'était  un  de  ces 
mouvements  absolument  dans  les  traditions  et  dans  l'esprit  de 


350 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


1792  et  1793.  Mais  l'insuccès  de  la  journée  prouve  combien  les 
temps  et  les  hommes  étaient  profondément  changés. 

Ce  serait  commettre  une  grosse  erreur  que  d'attribuer  exclu- 
sivement à  l'énervement  impérial  cette  différence  entre  le  Paris 
de  1870  et  celui  d'auparavant.  Elle  a  tenu  principalement,  selon 
nous,  à  ce  que,  durant  tout  l'Empire,  Paris  s'était  fait  à  ridée 
de  n'être  qu'une  ville  de  France  et  qu'il  avait  abandonné  ses  an- 
ciennes prétentions  sur  le  gouvernement  et  la  direction  effec- 
tive du  pays.  Il  n'y  a  pas  eu  là,  à  proprement  parler,  une  abdi- 
cation de  sa  part;  ç'a  été  simplemeat  qu'il  avait  perdu  son 
tempérament  de  souverain  et  que  ses  visées,  ses  passions  poli- 
tiques, son  ambition,  son  orgueil,  s'étaient  portés  ailleurs.  C'est 
pour  cette  cause  qu'il  lui  fut  matériellement  impossible  d'avoir, 
en  1870,  ce  feu  sacré,  cet  enthousiasme,  cet  héroïsme  primesau- 
tier  et  aveugle,  cet  esprit  de  ressources,  cette  volonté  implaca- 
ble à  laquelle  rien  ne  pouvait  résister,  qui  ont  été  la  caracté- 
ristique du  Paris  souverain  de  la  Révolution  et  qui  formaient 
comme  ses  attributs. 

Le  témoignage  le  plus  concluant  du  nouvel  esprit  dont  le 
Paris  d'aujourd'hui  est  animé  se  trouve  dans  cette  insurrection 
du  18  mars,  dont  les  partisans  comme  les  adversaires  ne  nous 
paraissent  pas  encore  avoir  bien  saisi  le  vrai  caractère. 

Les  uns  ont  regardé  cette  insurrection  comme  une  consé- 
quence du  licenciement  subit  de  la  garde  nationale,  ce  qui  jetait 
sur  le  pavé,  avant  toute  reprise  de  travail,  300,000  ouvriers 
sans  pain.  Les  autres  l'ont  attribuée  à  la  loi  des  loyers  et  des 
échéances,  qui  portait  la  plus  grande  perturbation  dans  le  monde 
des  affaires.  D'autres  en  ont  vu  la  cause  dans  l'indignation  de  la 
population  exaspérée  de  ce  que  les  misères  et  les  dévouements 
du  siège  n'avaient  servi  de  rien.  Pour  l'observateur  attentif,  ces 
causes  ne  peuvent  avoir  qu'une  valeur  concomitante.  Elles  ont 
aidé  à  l'insurrection  en  faisant  prononcer  en  sa  faveur  des  gens 
qui,  autrement,  seraient  restés  neutres,  mais  ce  ne  sont  pas  elles 
qui  l'ont  amenée. 

La  cause  véritable  de  la  Commune  est,  au  fond,  la  même  que 
celle  de  l'insurrection  de  juin  1848,  à  savoir  :  une  Chambre 
dans  laquelle  Paris  n'avait  pas  confiance,  dont  il  attendait  une 
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réaction,  un  recul,  peut-être  même  le  renversement  de  la  Répu- 
blique. 

Mais  l'attitude  différente  de  Paris  à  ces  deux  époques  marque 
une  divergence  absolue.  En  1848,  Paris  s'était  aligné  contre 
l'Assemblée  nationale  pour  lui  imposer  sa  volonté  et  son  pro- 
gramme, programme  et  volonté  qui,  dans  l'esprit  du  peuple  pari- 
sien, étaient  conformes  au  bien  général  du  pays.  En  1871,  au 
contraire,  Paris  se  soulève  pour  son  propre  compte  et  dans 
son  intérêt  particulier  :  non  seulement  pour  jouir  du  droit  com- 
mun que  l'Empire  lui  avait  toujours  refusé,  puisque,  de  1852  à 
1870,  la  capitale  n'eut  pas  même  le  droit  à  un  degré  quelconque 
d'élire  son  conseil  municipal,  mais  encore  pour  obtenir  son 
autonomie  communale,  c'est-à-dire  pour  se  soustraire  aux  droits 
abusifs  que  l'Etat  s'est  arrogés  sur  chaque  localité. 

On  voit  combien  le  18  mars  se  distingue  des  journées  de 
Juin  :  d'un  côté,  une  agression,  et,  au  bout,  en  cas  de  succès, 
l'hégémonie  de  Paris  et  une  révolution  censée  au  profit  de  toute 
la  France;  de  l'autre,  une  retraite  de  la  Ville  sur  le  mont  Aven- 
tin,  et,  en  cas  de  succès,  afin  de  1  ui  donner  individuellement  satis- 
faction, une  retouche  dans  quelques  parties  de  notre  droit  ad- 
ministratif. En  Juin,  Paris  continuait  d'exercer  sa  souveraineté 
révolutionnaire  sur  la  France;  au  18  mars,  il  a  renoncé  à  toute 
prétention  de  ce  genre  ;  mais,  par  contre,  il  ne  veut  plus  être  ce 
que  l'Empire  avait  fait  de  lui,  le  sujet  des  départements;  en 
d'autres  termes,  il  se  refuse  à  rester  soumis  aux  lois  d'exception 
forgées  contre  lui;  il  entend  en  outre  que  les  lois  générales 
applicables  au  pays  soient  élargies  et  concordent  avec  l'exis- 
tence de  grandes  franchises  locales. 

Le  soin  que  Paris  a  eu  pendant  tout  le  cours  de  l'insurrec- 
tion de  se  justifier  auprès  de  la  province,  est  d'autant  plus  signi- 
ficatif que  la  Commune  a  été  en  réalité  gouvernée  par  des 
hommes  qui  prétendaient  par-dessus  tout  s'inspirer  et  relever 
du  vieux  Paris  de  la  Révolution.  On  doit  juger  par  là  combien 
le  courant  qui  entraînait  la  capitale  était  foncièrement  particu- 
lariste  et  décentralisateur. 

Si  l'immense  majorité,  non  seulement  de  la  classe  populaire 
de  Paris,  mais  de  la  bourgeoisie  parisienne,  a  été  dès  le  début  de 
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cœur  et  d'âme  avec  la  Commune,  et  si  beaucoup  ne  s'en  sont 
détachés  au  cours  de  la  lutte  qu'en  voyant  la  tournure  tragique 
des  événements,  c'est  qu'à  n'en  pas  douter  la  Commune  était 
dans  la  logique  du  moment  et  qu'elle  répondait  à  l'état  psycho- 
logique de  la  population.  Le  droit  démocratique  du  suffrage 
universel,  en  ne  permettant  pas  à  Paris  de  dépasser  le  niveau  de 
la  province,  dépouillait  la  grande  ville  de  la  domination  de  fait 
dont  elle  avait  joui  depuis  la  Révolution:  elle  l'avait  cruellement 
vu  aux  journées  de  Juin.  Le  second  Empire,  en  s'arrangeant 
pour  que  Paris,  pas  plus  de  gré  que  de  force,  ne  pût  diriger  la 
France,  l'avait  obligé  à  se  pénétrer  du  droit  du  suffrage  univer- 
sel, à  en  tenir  un  compte  absolu  et  à  ne  plus  songer  à  sa  souve- 
raineté révolutionnaire. 

Or,  en  sociologie,  cette  science  physique  des  agglomérations 
humaines,  tout  se  retrouve,  car  de  ce  côté  non  plus  rien  ne  se 
perd.  Paris  étant  dans  l'impossibilité  de  se  dépenser  dans  une 
action  générale  qui  aurait  eu  la  France  pour  objet,  il  était  évi- 
dent qu'il  reporterait  son  activité  sur  lui-même;  on  devait  par 
conséquent  s'attendre  à  ce  que,  de  souverain  révolutionnaire, 
il  devînt  municipal  et  communaliste,  et  qu'il  voulût  à  tout  prix 
réaliser  dans  J'enceinte  de  ses  murailles  l'idéal  de  liberté  et  de 
perfection  qu'il  caressait  auparavant  pour  tout  le  pays. 

Etant  donc  donné  notre  centralisation  destructive  de  toute 
indépendance  locale  et  la  proclamation  du  suffrage  universel  qui 
enlevait  à  la  classe  populaire  de  Paris  son  rôle  historique  de  la 
Révolution,  un  mouvement  communaliste  était  fatal,  inévitable, 
aussi  naturel,  pour  emprunter  un  terme  de  comparaison  à  la 
science,  que  la  chute  d'un  corps  au  bas  de  la  pente  sur  laquelle 
on  l'a  mis. 

XXVI 

Cette  vue  de  philosophie  historique  et  sociale  montre  com- 
bien nous  avons  eu  raison  de  ne  pas  vouloir  terminer  notre 
étude  sur  la  classe  populaire  de  Paris,  sans  la  considérer  comme 
élément  sociologique  et  dans  son  évolution  historique.  L'his- 
toire du  xixe  siècle  montre  donc  qu'il  n'est  plus  possible,  ainsi 
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qu'on  a  trop  souvent  l'habitude  de  le  faire,  de  confondre  le 
peuple  parisien  à  toutes  les  époques  et  de  l'imaginer  aujour- 
d'hui dans  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  tendances  que  jadis. 
Les  plus  grands  changements  au  contraire  se  sont  opérés  dans 
ses  mœurs,  dans  ses  passions,  dans  ses  idées  politiques.  La 
nouvelle  génération  est  à  cet  égard  entraînée  dans  un  mouve- 
ment tout  opposé  à  celui  de  sa  devancière.  Aussi  doit-on  s'at- 
tendre à  ce  que,  dans  un  temps  donné,  elle  ait  une  figure  bien 
distincte  de  celle  qu'on  lui  prête  ordinairement. 

Il  serait  téméraire  à  cette  heure  de  prétendre  indiquer  ce  que 
sera  cette  figure  du  Paris  nouveau.  On  ne  pourrait  le  faire  que 
par  hypothèse.  Il  faut  des  années  avant  qu'un  mouvement  histo- 
rique, surtout  lorsqu'il  se  produit  en  pleine  paix,  comme  celui 
dont  nous  parlons,  ait  une  tournure  tranchée,  visible  à  tous  les 
yeux,  et  assez  dominante  pour  imprimer  son  cachet  au  moral,  à 
l'intellectuel,  voire  même  au  physique  de  l'ensemble  social 
auquel  il  donne  l'impulsion. 

Cependant ,  sans  trop  s'avancer,  il  est  permis  d'affirmer 
qu'autant  l'ancienne  classe  populaire  de  Paris  a  été  l'agent 
dévoué  et  le  ferme  appui  de  la  centralisation  et  de  la  doctrine  du 
droit  absolu  de  FEtat,  autant  celle  de  nos  jours  est  appelée  à  en 
être  l'implacable  adversaire.  Et  comme,  dans  cet  ordre  d'idées, 
Paris  doit  être  immanquablement  imité  et  suivi  de  tout  le 
reste  du  pays,  on  peut  donc  compter  que  d'ici  à  vingt  ans  on 
assistera,  dans  le  jeu  de  l'histoire  de  France,  à  un  retournement 
complet  dont  Paris  sera  à  la  fois  le  moteur  et  le  pivot.  Nous 
appelons  sur  ce  point  l'attention  de  tous  les  hommes  jeunes  dont 
l'ambition  est  de  se  consacrer  aux  affaires  publiques.  Qu'ils  étu- 
dient et  méditent  en  conséquence;  ils  ont  devant  eux  une 
France  nouvelle  à  établir  et  à  organiser. 

Quant  à  nous,  nous  ne  pensons  pas  que  le  régime  de  décen- 
tralisation, d'autonomie  communale  et  départementale,  de  liberté 
d'association  et  d'initiative  individuelle,  qui  sera  celui  de  cette 
France  nouvelle,  doive  être  inférieur  en  gloire,  en  prospérité,  en 
épanouissement  intellectuel  et  moral,  en  grandeur  patriotique, 
au  régime  de  prépotence  de  l'Etat  inauguré  dans  notre  pays  par 
Richelieu,  porté  à  son  comble  par  l'Empire  et  la  Convention,  et 
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qui  aujourd'hui  nous  écrase  et  ravale  tous  les  caractères.  Nous 
ne  croyons  pas,  d'autre  part,  que  la  merveilleuse  unité  de  la 
France  pourra  s'en  trouver  compromise.  Seulement,  elle  ne 
sera  pas  obtenue,  comme  actuellement,  au  prix  d'une  uniformité 
énervante  et  d'une  funeste  compression  ;  elle  existera  conjointe- 
ment avec  une  certaine  autonomie  des  éléments  qui  composent 
le  pays.  «L'unité  dans  la  diversité»,  in  diversitate  imitas,  disait- 
on  au  moyen  âge  de  l'unité  de  l'Eglise  au  milieu  de  toutes  les 
Églises  nationales  et  avec  les  franchises  de  chacune  d'elles.  On 
s'est  fréquemment  servi  de  cette  formule  pour  caractériser  le 
régime  politique  de  la  Suisse  et  des  Etats-Unis.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  que  la  France  de  l'avenir  ira  jusqu'au  fédéralisme  de 
ces  deux  pays.  Nous  n'en  savons  rien.  Il  n'est  pas  douteux 
cependant  qu'en  continuant  dans  la  voie  où  elle  est,  elle  s'en 
rapprochera  considérablement.  Quelques  brèves  indications  vont 
montrer  à  quelles  tendances  vraiment  intimes,  par  conséquent 
sérieuses  et  durables,  obéit  la  classe  populaire  de  Paris  en  incli- 
nant vers  le  particularisme  ou,  si  l'on  aime  mieux,  vers  la  dé- 
centralisation. 

Autrefois,  les  travailleurs  parisiens  professaient  la  plus  com- 
plète indifférence  pour  le  conseil  municipal  de  la  Ville.  Voyez 
comme,  à  présent,  ils  suivent  attentivement  ses  travaux  et 
comme  les  sièges  jadis  abandonnés  aux  classes  supérieures  sont 
disputés  par  le  peuple  proprement  dit. 

Leurs  sympathies  sont  d'avance  acquises  à  toutes  les  propo- 
sitions dont  l'objet  est  de  faire  rentrer  Paris  dans  son  autonomie 
locale.  Et  si  ces  propositions  n'étaient  pas  trop  souvent  bruyan- 
tes et  agressives,  si  à  tort  ou  à  raison  on  ne  voulait  pas  voir  chez 
leurs  auteurs  le  désir  de  flatter  le  collège  élec  toral  et  d'acquérir  des 
droits  à  un  siège  de  député,  ces  sympathies  dégénéreraient  vite 
en  la  plus  ardente  passion.  Le  besoin  de  se  rendre  «compte,  de 
faire  par  soi-même,  de  surveiller,  est  tel  que  si  l'on  donnait  à 
choisir  entre  l'idée  de  la  mairie  centrale  de  Paris  et  celle  d'une 
mairie  pour  chaque  quartier  de  Paris,  avec  des  maires  élus  et 
jouissant  de  larges  attributions,  nous  sommes  à  peu  près  con- 
vaincus que  c'est  à  cette  dernière  que  les  ouvriers  parisiens 
donneraient  la  préférence. 
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Sur  le  terrain  économique,  le  courant  est  le  même.  Les  tra- 
vailleurs de  Paris  ne  réclament  plus  pour  la  solution  de  la  ques- 
tion sociale  cette  ingérence  de  l'Etat  qu'en  1848  et  même  en  1870 
ils  étaient  presque  unanimes  à  regarder  comme  indispensable. 
Ils  ne  croient  plus,  d'autre  part,  à  l'existence  de  cette  solution 
unique,  sorte  de  panacée  universelle,  dont  l'application  devait 
faire  le  bonheur  de  tous,  sans  distinction  de  métier.  Il  existe 
bien  encore  quelques  groupes  qui  sont  dans  ces  idées,  mais  ils 
sont  peu  nombreux,  et  d'ailleurs  ils  agissent  plus  sur  les  provin- 
ciaux que  sur  la  classe  populaire  de  Paris.  Pour  les  vrais  Pari- 
siens, ils  sont  persuadés  que  si,  en  matière  économique,  on  peut 
arriver  à  quelque  chose,  ce  n'est  que  par  l'initiative  individuelle 
et  collective.  Pas  un  ne  croit  que  la  solution  doive  être  unique  et 
la  même  pour  tous  ;  tous  sentent  et  disent  qu'elle  doit  varier 
selon  les  corps  d'état.  Rien  de  curieux  à  ce  sujet  comme  le  frac- 
tionnement du  monde  de  l'industrie  et  du  commerce  en  asso- 
ciations corporatives.  Et  si  nous  rapprochons  ce  fait  de  l'agi- 
tation qu'on  peut  remarquer  dans  la  plupart  des  quartiers  pour 
avoir  chacun  ses  écoles,  sa  bibliothèque,  sa  fanfare,  sa  société 
chorale,  etc.,  il  est  manifeste  que  de  toutes  parts  il  y  a  une  pro- 
pension à  s'individualiser,  à  se  particulariser,  en  d'autres  termes 
à  sortir  de  la  masse  agissante  et  anonyme  avec  laquelle,  en  1848, 
on  ne  dédaignait  pas  et  l'on  se  faisait  même  une  gloire  d'être 
confondu. 

La  même  propension  s'observe  par  rapport  aux  principes 
politiques,  aux  solutions  et  aux  réformes  qui,  depuis  quatre- 
vingts  ans,  ont  servi  de  programme  au  parti  républicain. 

Que  l'opportunisme  ait  été  simplement  une  tactique  desti- 
née à  favoriser  la  fortune  d'une  individualité  ou  au  contraire  une 
école  de  politique  pratique,  sincèrement  réformatrice,  c'est  une 
question  que  nous  n'avons  pas  à  examiner  ici.  Mais  lorsque  les 
sociologues  étudieront  l'histoire  du  xixe  siècle  au  point  de  vue 
des  circonstances  qui  auront  activé  le  mouvement  décentrali- 
sateur de  la  France,  ils  ne  pourront  se  dispenser  d'accorder 
une  large  place  à  l'opportunisme.  A  cet  égard,  l'opportunisme 
a  continué  l'œuvre  du  second  Empire.  Il  a  fait  sur  les  idées 
politiques  de  Paris  le  même  travail  que  l'Empire  avait  fait  sur 
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ses  mœurs  de  la  Révolution  ;  il  a  contribué,  par  conséquent, 
à  rendre  définitif  et  à  précipiter  le  courant  que  l'établissement 
du  suffrage  universel  et  le  régime  impérial  avaient  déterminé 
vers  l'autonomie  locale  et  la  décentralisation. 

A  travers  le  second  Empire,  la  classe  populaire  de  Paris  avait 
gardé  en  grande  partie  son  programme  politique  de' 1848,  dont 
l'ensemble  des  principes  et  des  solutions  lui  venait  de  1789, 
1792  et  1793.  Ce  programme  était  un  point  de  convergence  pour 
tous  les  esprits.  Le  désir  unanime  de  sa  réalisation,  la  foi  pro- 
fonde que  Ton  avait  en  son  efficacité,  la  conviction,  tant  on 
était  sûr  qu'il  était  conforme  à  la  vérité  et  à  la  justice,  que  du 
jour  au  lendemain  on  avait  le  droit  de  l'appliquer  et  qu'on  l'ap- 
pliquerait, tout  cela  formait  une  sorte  de  lien  très  solide  qui 
maintenait  les  intelligences  en  faisceau.  Il  en  résultait  une  véri- 
table centralisation  intellectuelle. 

Avec  ses  atermoiements  continuels,  ses  incessantes  remises 
à  l'étude,  sa  politique  systématique  d'énervement,  l'opportu- 
nisme, ainsi  qu'on  a  pu  le  lui  reprocher,  n'a  pas  seulement 
émasculé  les  Chambres  et  dépouillé  de  leurs  opinions  ardentes, 
de  leur  virilité,  de  leur  amour  des  réformes,  les  députés  et  les 
journalistes  sur  lesquels  le  peuple  était  en  droit  de  faire  le  plus 
de  fond.  Mais  en  provoquant  la  réflexion  sur  des  solutions 
érigées  en  dogmes,  en  s'évertuant  à  grossir  les  difficultés  dont 
elles  étaient  entourées,  en  organisant  pour  ainsi  dire  contre 
elles  l'opposition  de  tous  les  gens  intéressés  à  leur  rejet,  il  a 
détruit  sans  remède  la  confiance  quasi  mystique  qu'elles  avaient 
inspirée  jusque-là,  et  fait  naître  la  pensée  qu'on  n'en  verrait  peut- 
être  jamais  l'application.  La  déception  qui  s'en  est  suivie  a  été 
grande  dans  les  masses,  et  beaucoup  plus  douloureuse  qu'on  ne 
le  peut  croire.  C'a  été  un  véritable  écroulement  intérieur  chez 
tous  ceux  qui  caressaient  l'idée  de  voir  enfin  la  République  de 
leurs  rêves,  et  ils  ont  été  pris  d'un  découragement  auquel  il  faut 
prendre  garde,  car  sa  persistance,  à  la  longue,  pourrait  être  la 
source  des  plus  graves  dangers.  En  résumé,  et  c'est  là  le  point 
qui  nous  occupe,  la  cohésion  dont  ce  programme  était  la  cause 
et  l'occasion  s'est  dissoute;  le  tout  qu'il  constituait  s'est  émietté  ; 
chacun,  dès  lors,  est  retombé  sur  soi-même,  en  politique 


ESQUISSES  SOCIALES. 


357 


comme  en  tout  le  reste,  n'ayant  plus  de  refuge  que  dans  la 
doctrine  du  far  à  da  se,  la  doctrine,  par  excellence,  du  particula- 
risme et  de  la  décentralisation. 

La  seule  erreur  de  l'opportunisme  a  été  de  s'opiniâtrer  sur  la 
question  du  scrutin  de  liste,  attendu  que  ce  mode  de  scrutin 
demande  précisément  dans  un  pays  des  courants  d'idées  et  de 
sentiments,  des  préoccupations  d'intérêts  généraux  et  une  cer- 
taine idéologie  que  l'opportunisme,  intentionnellement  ou  sans 
le  savoir,  a  justement  pris  à  cœur  et  semble  s'être  donné  la  mis- 
sion d'anéantir  chez  nous. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  bien  à  son  action  qu'on  est  rede- 
vable de  l'évolution  qui  se  produit  actuellement  dans  la  façon 
dont  le  peuple  de  Paris  est  en  train  de  concevoir  la  République. 
La  classe  populaire  de  Paris  n'entendait  autrefois  la  République 
qu'autoritaire,  centralisée,  jacobine  en  un  mot;  jusqu'à  ces 
quatre  ou  cinq  dernières  années,  il  en  était  encore  ainsi.  Sous  la 
Révolution,  les  Girondins  payèrent  de  leur  tête  l'opinion  que 
la  République  devait  être  décentralisée;  il  est  vrai  que  cette  opi- 
nion leur  était  surtout  dictée  par  la  haine  de  Paris. 

Grâce  à  la  politique  opportuniste  venant  s'ajouter  à  toutes 
les  circonstances  qui  ont  pesé  sur  Paris  depuis  1848,  les  tra- 
vailleurs parisiens  inclinent  de  plus  en  plus  vers  la  Répu- 
blique que  voulait  la  Gironde.  Et,  retour  singulier,  mais  fré- 
quent en  histoire,  il  est  fort  probable  que  c'est  Paris  qui  contri- 
buera le  plus  à  établir  cette  République  dont  il  poursuivit  avec 
tant  de  cruauté  les  partisans,  il  y  a  moins  d'un  siècle. 


Louis  PAULIAT. 


LES 
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Il  y  a  longtemps  que  les  psychologues  instruits,  les  histo- 
riens, les  législateurs,  ne  croient  plus  aux  effets  pernicieux  de  la 
consanguinité.  Seuls,  quelques  hommes  d'Eglise,  quelques  ma- 
gistrats ou  quelques  philosophes  de  l'ancienne  école,  vont  peut- 
être  encore  puiser,  dans  les  ouvrages  de  F.  Devay  ou  de  Boudin, 
voire  dans  le  livre  du  Pape,  de  Joseph  de  Maistre,  des  arguments 
contre  les  mariages  consanguins.  Appuyés  sur  l'autorité  des  lois 
civiles  et  religieuses,  qui  prohibent  ces  unions  à  certains  degrés 
et  non  sans  apparence  de  raison,  du  moins  au  point  de  vue  mo- 
ral, ils  les  dénoncent  comme  une  violation  des  lois  de  la  nature, 
d'un  instinct  inné  de  l'homme  et  des  animaux,  bref,  comme  la 
source  de  maux  sans  nombre,  de  calamités  vengeresses,  qui 
accablent  le  corps  de  maladies  et  frappent  de  stupeur  les  esprits, 
qui  condamnent  les  familles  à  la  dégénérescence  et  balayent  les 
races  maudites  de  dessus  la  face  de  la  terre. 

Cependant,  quoique  l'opinion  contraire  ait  généralement 
prévalu  parmi  les  hommes  de  science,  et  que  l'innocuité  de  la  con- 
sanguinité ait  en  quelque  sorte  force  de  chose  jugée,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  plus  d'un  penseur  attardé,  plus  d'un  médecin 
et  plus  d'un  éleveur  routinier,  conservent  encore  à  cet  égard  des 
préjugés  absurdes.  Nous  estimons  donc  qu'un  livre  tel  que  celui 
de  M.  V.  La  Perre  de  Roo,  la  Consanguinité  et  les  effets  de  l'héré- 
dité, est  loin  d'être  inutile  à  notre  époque. 

Tous  les  livres  ont  leur  histoire  :  voici  celle  de  ce  piquant 
ouvrage.  L'auteur,  qui  est  homme  d'esprit  autant  que  de  savoir, 
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raconte  que,  il  y  a  vingt  ans,  plusieurs  mois  avant  d'épouser  sa 
cousine  germaine,  il  éprouva  quelque  scrupule  touchant  les 
suites  d'une  pareille  alliance  et  alla  consulter  le  vieux  médecin 
de  sa  famille.  Le  docteur  l'écouta  en  le  regardant  bien  en  face, 
derrière  les  verres  de  ses  lunettes,  comme  pour  s'assurer  que  son 
client  parlait  sérieusement,  puis  il  lui  dit  :  «  L'opinion  du  vul- 
gaire, qui  attache  toutes  sortes  de  maux  aux  mariages  entre 
proches  parents  ,  ne  repose  sur  aucun  fait  authentique.  Je 
pourrais  vous  citer  les  noms  de  deux  cents  personnes  de  cette 
ville  qui,  ayant  épousé  leur  cousine  germaine,  en  ont  eu  des 
enfants  parfaitement  sains  et  bien  constitués.  Quant  à  la  surdi- 
mutité, qu'on  prétend  être  une  des  manifestations  les  plus  fré- 
quentes de  la  consanguinité,  voici  le  conseil  que  je  vous  donne  : 
allez  à  l'institut  de  ces  infirmes,  et  informez-vous  du  nombre  de 
cas  que  le  directeur  de  cet  établissement  impute  à  la  consangui- 
nité. » 

Le  lendemain,  M.  La  Perre  de  Roo  alla  frapper  à  la  porte  de 
l'institut  des  sourds-muets  de  Bruges  :  sur  une  cinquantaine 
d'infirmes  que  le  directeur  s'empressa  d'interroger,  pas  un  seul 
ne  savait  être  issu  de  cousins  germains  ou  de  proches  parents. 
Cette  consultation  valait  bien  celle  de  l'oracle  des  cloches  de 
Varenes.  M.  de  Roo  se  maria  donc.  Mais,  quelques  mois  après, 
d'anciens  doutes  lui  revinrent,  et  c'est  en  vue  d'élucider  une 
question  qui  le  touchait  de  si  près  qu'il  commença  de  soumettre 
à  des  expériences  méthodiques  toutes  sortes  d'animaux,  tels 
que  poules,  pigeons,  faisans,  etc.,  dont  les  générations  se  suc- 
cèdent rapidement.  Il  accoupla  le  frère  et  la  sœur,  le  père  et  la 
fille,  la  mère  et  le  fils,  et  cela  de  génération  en  génération  :  ce 
sont  les  résultats  de  ces  expériences,  continuées  durant  vingt 
années,  qu'il  livre  au  public  dans  l'intérêt  de  la  science. 

I 

On  aura  une  idée  des  préjugés  qui  régnaient  encore,  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  sur  les  conséquences  des  mariages  consan- 
guins, en  se  rappelant  que,  au  sentiment  de.  Rilliet,  quand 
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d'aventure  ces  mariages  n'étaiqnt  pas  stériles,  ils  ne  produi- 
saient que  des  êtres  monstrueux  ou  d'une  constitution  physique 
et  morale  tout  à  fait  défectueuse,  des  manières  d'avortons  inca- 
pables de  vivre,  des  épileptiques,  des  sourds-muets,  des  idiots, 
des  scrofuleux,  des  tuberculeux,  bref,  des  êtres  frappés  de  dégé- 
nérescence. La  liste  de  ces  maux  était  alors,  chez  les  auteurs, 
presque  aussi  longue  qu'un  catalogue  de  saints.  Les  juriscon- 
sultes, les  évêques,  les  moralistes,  invoquant  de  prétendues  lois 
naturelles,  posaient  en  principe,  comme  Troplong,que  «  le  sang 
a  horreur  de  lui-même  ».  Et  pourtant,  il  est  si  vrai  que  les  pro- 
hibitions légales  et  religieuses  auxquelles  sont  soumis  les  ma- 
riages consanguins  ne  reposent  dans  les  sociétés  humaines  que 
sur  des  raisons  d'ordre  public  et  de  moralité,  que  la  loi  et  la 
religion  n'interdisent  pas  seulement  certaines  unions  entre  pa- 
rents du  même  sang,  mais  entre  parents  par  alliance. 

Contre  les  assertions  de  Rilliet,  de  Francis  Devay  et  de  tant 
d'autres,  assertions  qui  n'étaient  pas  purement  «  théoriques  », 
ainsi  que  le  pense  M.  de  Roo,  mais  qui  étaient  susceptibles,  nous 
le  verrons,  d'une  tout  autre  interprétation,  on  a  cité  les  faits 
recueillis  par  Francis  Darwin  en  Angleterre,  par  Mitchell  en 
Ecosse,  par  Lacassagne  à  Paris,  par  Auguste  Voisin  dans  la 
commune  de  Batz,  et  par  d'autres  encore,  parmi  lesquels  nous 
citerons  Daily,  Chapuis,  Bourgeois.  M.  de  Roo  a  repris  à  son 
tour  l'examen  des  problèmes  fort  nombreux  qui  ont  trait  aux 
effets  de  la  consanguinité.  Nous  n'insisterons  un  peu  ici  que  sur 
ceux  de  ces  problèmes  qui  intéressent  l'histoire  et  la  société,  ou 
dont  la  solution  proposée  ne  nous  satisfait  pas  de  tous  points. 

Ainsi,  au  sujet  des  mariages  consanguins  qui  ont  lieu  si 
souvent  dans  les  familles  souveraines,  mais  pas  plus  souvent 
que  dans  la  bourgeoisie  des  petites  villes  de  province  et  dans 
les  campagnes,  M.  de  Roo  s'élève  contre  la  prétendue  influence 
pathogénique  de  ces  alliances  et  nie,  avec  la  dégénérescence  des 
familles  aristocratiques,  la  stérilité  qui  en  serait  la  suite. 
«  Aucune  de  ces  unions  n'a  été  suivie  de  conséquences  néfastes, 
écrit-il,  et  encore  moins  de  stérilité.  »  Il  suffit  de  renvoyer  Fau- 
teur aux  belles  Etudes  sur  la  sélection  dans  ses  rapports  avec  l'hé- 
rédité, de  M.  P.  Jacoby.  Ce  savant  psychologue  ne  croit  certes 
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pas  plus  que  M.  de  Roo  aux  effets  fâcheux  de  la  consanguinité 
en  tant  que  consanguinité  ;  il  a  eu  soin  de  le  déclarer  en  son 
livre  (1).  Mais  ce  livre  est  justement  consacré  à  démontrer  ce 
que  nie  trop  légèrement  l'auteur  de  la  Consanguinité,  et  lorsque 
Rilliet  et  Devay  soutiennent  que  si  l'influence  funeste  de  la  con- 
sanguinité dans  certaines  familles  paraît  avoir  épargné  la  pre- 
mière génération,  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  sévisse  sur  les  sui- 
vantes et  n'anéantisse  bientôt  jusqu'au  dernier  descendant, 
Rilliet  et  Devay  ont  ici  raison  contre  M.  de  Roo.  Encore  un 
coup,  ce  n'est  pas  la  consanguinité,  en  tant  que  consanguinité, 
qu'on  doit  accuser  comme  le  croyaient  Rilliet  et  Devay,  mais 
l'hérédité  qui,  selon  les  cas,  rend  cette  consanguinité  'favorable 
ou  fatale  aux  familles.  Le  résultat  cependant  demeure  le  même, 
et,  en  vertu  des  causes  qu'a  énumérées  M.  P.  Jacoby,  les 
mariages  consanguins  des  familles  nobles  ou  souveraines  abâ- 
tardissent ou  éteignent  rapidement  la  race. 

C'est  à  tort  aussi  qu'on  attribue  à  la  consanguinité  seule  l'hé- 
rédité des  monstruosités,  telles  que  becs-de-lièvre,  polydactylie. 
albinisme,  etc.  A  ce  propos,  il  faut  noter  que  la  couleur  blanche 
n'est  nullement  un  indice  de  faiblesse  et  de  débilité  constitu- 
tionnelle chez  les  animaux.  Le  cygne  muet  blanc  et  le  cygne 
chanteur  de  même  couleur  sont  plus  grands,  plus  forts  et  plus 
robustes  que  les  cygnes  noirs  originaires  de  la  Nouvelle- 
Hollande.  C'est  l'hérédité,  non  la  consanguinité,  qui  produit 
toutes  les  anomalies  que  nous  venons  de  rappeler.  Ainsi,  pour 
ne  citer  qu'un  exemple  emprunté  à  l'espèce  humaine,  la  famille 
Gamelon,  où  le  sexdigitisme  est  héréditaire,  a  toujours  contracté 
des  alliances  en  dehors  de  son  sein.  Le  trisaïeul  avait  deux 
pouces  à  chaque  pied  et  à  chaque  main,  soudés  jusqu'à  la  der- 
nière articulation  phalangienne,  libres  dans  le  reste  de  leur 
étendue  et  portant  chacun  un  ongle.  Cette  difformité,  qui  avait 
épargné  la  deuxième  génération,  atteignit  les  six  générations, 
suivantes.  Il  y  a  quelques  mois,  M.  de  Quatrefages  signalait  un 
cas  remarquable  de  polydactylie  dans  l'espèce  galline  :  «  Un  coq 
à  deux  pouces  donna  naissance  à  toute  une  variété  de  poules  et 


(1)  Études  sur  la  sélection,  p.  436-7. 


362 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


de  coqs  polydactyles.  La  variété  s'est  répandue  et,  dans  le  pays, 
on  ne  rencontre  plus  que  des  poules  à  doigts  surnuméraires.  Le 
nouveau  type  persiste,  comme  persisteront  sans  doute,  dans  la 
famille  des  Gamelon,  les  mains  à  pouces  soudés.  »  C'est  que 
l'hérédité  est  d'autant  plus  forte  qu'elle  remonte  à  une  époque 
plus  éloignée.  On  se  flatte  en  vain  de  la  voir  éteinte;  comme 
toutes  les  forces  naturelles,  elle  ne  peut  que  se  transformer. 
Quant  à  son  action  directe,  Darwin  affirme  qu'elle  peut  persister 
à  l'état  latent  jusqu'à  la  vingtième  génération. 

Mais,  quand  il  n'existe  pas  d'hérédité  morbide,  l'hérédité 
est  si  peu  funeste,  qu'elle  est  le  seul  moyen  pratique  de  con- 
server les  races  dans  toute  leur  pureté  et  d'améliorer  par  sélec- 
tion les  races  pures.  «  Dans  les  races  de  pigeons  que  nous 
élevons,  écrivait  M.  Huzard  en  1875,  c'est  une  loi  que  l'accou- 
plement du  frère  et  de  la  sœur,  et  cela  de  génération  en  généra- 
tion. Si  ces  accouplements  étaient  nuisibles,  il  est  probable  qu'il 
y  a  longtemps  que  nos  pères  auraient  vu  disparaître  ces  ani- 
maux de  leurs  basses-cours.  J'ai  eu  chez  moi  pendant  longtemps, 
à  la  campagne,  des  pigeons  de  volière  de  la  race  des  pigeons 
ramiers  :  ils  n'ont  pas  dégénéré,  malgré  les  accouplements  entre 
frères  et  sœurs  de  la  même  couvée,  et  cela  de  générations  en 
générations.  »  Aussi  bien,  comme  le  docteur  Chapuis  en  a  fait  la 
remarque,  «  l'union  consanguine  est  mise  en  usage  par  la 
nature  elle-même.  »  Or,  quoiqu'ils  se  propagent  par  de  sem- 
blables unions,  les  ramiers,  les  tourterelles,  les  chevreuils,  ne 
paraissent  pas  avoir  dégénéré  depuis  des  siècles.  C'est  d'un 
couple  de  colins  lâchés  par  Yan  Couver,  en  1772,  dans  l'île 
d'Hawaï,  en  Polynésie,  et  d'un  ou  deux  couples  de  bœufs  aban- 
donnés par  lui  dans  le  même  lieu,  que  sont  issus  les  troupeaux 
de  bœufs  sauvages  et  les  innombrables  colins  répandus  aujour- 
d'hui dans  cette  île.  C'est  bien,  de  toute  nécessité,  parles  unions 
.consanguines  du  frère  et  de  la  sœur,  répétées  de  générations 
en  générations,  que  l'île  s'est  peuplée,  comme  autrefois  la  terre 
par  les  enfants  d'Adam  et  d'Ève.  On  en  doit  dire  autant  des 
milliers  de  porcs  et  de  lapins  issus  d'un  ou  deux  couples  aban- 
donnés en  Polynésie  par  Cook,  en  1778,  et  de  la  postérité  des 
bœufs  abandonnés  à  Ténian,  en  1493,  et  à  Saint-Domingue, 
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en  1495,  par  Christophe  Colomb.  Le  célèbre  troupeau  de  la 
bergerie  nationale  de  Rambouillet  s'est  également  perpétué  dans 
la  consanguinité,  durant  bientôt  un  demi-siècle.  Or,  à  Ram- 
bouillet comme  en  Polynésie,  il  s'en  faut  que  la  race  ait  dégé- 
néré ou  se  soit  éteinte. 

C'est  même,  on  le  sait,  au  moyen  d'accouplements  consan- 
guins répétés  que  les  grands  éleveurs  anglais  sont  parvenus,  en 
fixant  et  en  développant  certaines  qualités  et  aptitudes  acquises , 
à  créer  ces  admirables  races  de  bœufs,  de  porcs,  de  moutons,  de 
chiens  et  de  chevaux,  qui  sont  aujourd'hui  fameuses  dans  le 
monde  entier.  «  Il  faut  croiser  les  races  pour  perfectionner  les 
espèces  »,  disaient,  avec  Reauchêne,  les  anciens  éleveurs.  C'était 
là  une  grosse  hérésie  zootechnique.  «M.Townley,  dit  le  marquis 
de  Dampierre,  à  la  suite  du  dernier  concours  de  Warwick,  a 
refusé  52,500  francs  pour  un  jeune  taureau,  Royal- Butterfly ,  et 
pour  deux  génisses  d'un  an,  de  la  race  de  Durham.  »  Où  sont 
donc  les  taureaux  et  les  génisses  de  race  française,  demande 
avec  raison  M.  de  Roo,  dont  on  offre  un  pareil  prix,  dû  aux 
résultats  merveilleux  de  la  consanguinité?  «  Les  Anglais  se 
gardent  bien  de  croiser  leurs  beaux  et  forts  chevaux  de  trait  avec 
le  cheval  de  sang.  Imitons  leur  exemple,  et  ne  détruisons  pas  par 
le  croisement  nos  belles  races  flamandes  et  percheronnes,  que 
l'étranger  nous  envie,  et  qui  possèdent  au  plus  haut  degré  la 
force,  la  sobriété,  la  rusticité,  et  toutes  les  qualités  du  parfait 
cheval  de  trait.  » 

MM.  Huzard  et  Sanson,  dont  l'autorité  est  si  grande  en  ces 
matières,  s'élèvent  également  contre  Terreur  fâcheuse,  contre  le 
faux  préjugé  si  répandu,  qu'une  race  d'animaux  puisse  être 
améliorée  par  voie  de  croisement.  Un  éleveur  distingué.  M.  John 
Martin,  déclarait  naguère,  dans  l' Illustrated  Book  of  Poultry,  que 
c'est  à  la  consanguinité  qu'il  doit  la  constance  de  type  et  la  per- 
fection de  ses  oiseaux  de  basse-cour,  et  que  chaque  fois  qu'il  a 
essayé  d'améliorer  la  race  par  l'introduction  de  nouveaux  sangs, 
il  a  eu  lieu  de  le  regretter  :  «  J'élève  maintenant  mes  volailles  à 
Dorking  dans  la  consanguinité,  et  cela  depuis  un  grand  nombre 
d'années,  dit  M.  John  Martin;  aucun  sang  nouveau  n'y  est  intro- 
duit et  la  race  ne  trahit  plus  la  moindre  tendance  à  la  dégénères- 
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cence.  »  M.  Voitelier,  auteur  d'un  intéressant  ouvrage  sur  les 
oiseaux  de  basse-cour,  demande  aussi  pourquoi,  si  les  alliances 
consanguines  sont  pernicieuses  en  elles-mêmes,  la  perdrix  ne 
dégénère-t-elle  pas?  Car  les  accouplements  ont  lieu  presque 
toujours  entre  frères  et  sœurs.  «  Les  deux  petits  du  ramier  ou 
de  la  tourterelle,  presque  toujours  mâle  et  femelle,  s'accouplent 
immédiatement  ensemble  ;  or,  en  dépit  de  cette  consanguinité 
incessante,  ils  n'ont  pas  encore  dégénéré.  »  M.  de  Roo  insiste 
de  son  côté  comme  il  convient,  et  d'après  ses  propres  expé- 
riences, sur  les  effets  fâcheux  du  croisement  chez  les  oiseaux 
qu'il  a  observés.  Enfin  il  rappelle  que  les  Anglais  sont  tout  à 
fait  opposés  au  croisement,  et  qu'ils  perfectionnent  les  races  de 
leurs  animaux  domestiques  par  la  sélection  et  l'accouplement 
des  animaux  consanguins. 

Fort  de  ces  innombrables  expériences,  instituées  soit  dans 
un  but  scientifique,  soit  avec  l'intention  d'améliorer  les  races  de 
nos  animaux  domestiques,  M.  de  Roo  conclut  que  ce  sont  là  les 
seuls  arguments  qu'on  puisse  invoquer  pour  résoudre  le  pro- 
blème de  la  consanguinité  chez  l'homme. 

II 

Les  anciennes  erreurs  de  statistique  sur  l'action  pathogé- 
nique  de  la  consanguinité  avaient  déjà  été  mises  à  néant.  Ainsi, 
en  Angleterre,  sur  366  sourds-muets  de  naissance,  dont  on  con- 
naissait les  antécédents,  Francis  Darwin  n'en  avait  trouvé  que 
8  issus  de  cousins  germains,  soit  2  p.  100y  et,  sur  4,822  aliénés, 
170  seulement  étaient  issus  de  cousins  germains,  soit  3  1/2 
p.  100.  Le  docteur  Mitchell,  dans  son  enquête  sur  de  petites  loca- 
lités de  l'Ecosse  où  les  mariages  consanguins  sont  très  fré- 
quents, a  trouvé,  par  exemple,  que  sur  408  sourds-muets,  un 
seul  était  issu  de  cousins  germains.  Dans  une  localité,  sur  340  en- 
fants nés  de  82  mariages  consanguins,  il  n'a  rencontré  aucun 
sourd-muet  ;  il  y  avait  deux  imbéciles,  un  idiot  et  deux  estropiés  ; 
mais  273  mariages  ordinaires  ont  produit  deux  fois  plus  d'in- 
firmes. «  Voilà  des  résultats,  dit  le  médecin  écossais,  qui  ne 
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sont  pas  en  rapport  avec  l'idée  qu'on  se  fait  communément  des 
conséquences  de  ces  unions.  »  M.  de  Roo  a  reçu  des  renseigne- 
ments analogues  des  instituts  de  sourds-muets  d'Anvers,  de 
Liège,  de  Berlin,  de  Munich,  de  Milan,  de  Rome,  de  Lyon,  de 
Bordeaux.  A  Paris,  d'après  M.  Lacassagne  lui-même,  dont  le 
témoignage  est  d'un  si  grand  poids,  sur  197  sourds-muets,  trois 
étaient  nés  de  mariages  consanguins,  soit  1  1/2  p.  100,  chiffres 
qui  concordent  avec  ceux  qu'a  relevés  Francis  Darwin  en  Angle- 
terre. 

Mais  les  faits  les  plus  probants  à  la  fois  et  les  plus  curieux  sont 
ceux  qu'a  rapportés  de  la  commune  de  Batz,  dans  la  Loire-Infé- 
rieure, M.  le  docteur  Auguste  Yoisin,  etqui,  par  surcroît,  ont  été 
vérifiés  et  confirmés  par  MM.  les  docteurs  Broca,  Daily  et  Terrier. 
«  Depuis  longtemps,  dit  le  docteur  Yoisin,  les  habitants  de  ce 
bourg  se  marient  entre  eux,  sauf  de  très  rares  exceptions.  C'est 
dans  le  pays  un  titre  de  noblesse  que  d'être  du  bourg  de  Batz,  et 
il  est  rare  de  voir  des  unions  avec  les  gens  du  Croisic  ou  du 
Pouliguen.  Les  habitants  de  Batz  sont  ou  sauniers  ou  paludiers; 
ils  passent  leur  existence  en  plein  air,  près  de  la  mer,  dans  des 
marais  salins;  leur  industrie  est  la  préparation  du  sel;  femmes 
et  hommes  sont  très  robustes,  d'une  haute  taille  et  dune  belle 
santé.  Leurs  conditions  hygiéniques  sont  du  reste  admirables,  et 
la  misère  est  inconnue  dans  ce  pays.  Il  est  fort  peu  d'habitants 
qui  soient  parents  au  delà  du  sixième  degré  ;  pour  la  plupart 
d'entre  eux  la  parenté  est  du  troisième  au  cinquième  degré  ;  les 
enfants  sont  nombreux,  de  deux  à  huit  par  mariage.  »  Les  trois 
mille  habitants  de  ce  bourg,  tous  cousins  depuis  des  siècles, 
descendent  d'une  dizaine  de  familles.  Néanmoins,  le  professeur 
Bureau,  aidé  de  l'instituteur  priniaire,  n'y  a  découvert  que  deux 
infirmes,  un  jeune  garçon  et  une  vieille  femme.  Après  une  telle  en- 
quête, Broca  ne  faisait  pas  difficulté  de  reconnaître  que,  en  elles- 
mêmes,  les  alliances  entre  consanguins  ne  comportent  aucune 
suite  favorable  ou  défavorable  sur  la  postérité  de  la  race.  Après 
une  enquête  faite  à  Pauillac,  le  docteur  Ferrier  écrivait:  «  Pauil- 
lac  compte  1,700  habitants  ;  la  plupart  sont  des  marins  robustes, 
vigoureux  et  bien  constitués  ;  les  femmes  sont  renommées  pour  la 
beauté  et  la  fraîcheur  de  leur  teint  :  il  n'y  a  peut-être  pas  de  loca- 
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liié  en  France  où  les  mariages  entre  consanguins  soient  plus  fré- 
quents, et  où  les  cas  d'exemptions  militaires  soient  plus  rares.  » 

Après  quoi,  doit-on  citer  encore  la  thèse  inaugurale  du  doc- 
teur Alfred  Bourgeois,  qui  a  relevé  le  chiffre  de  soixante-huit 
unions  consanguines  dans  sa  propre  famille,  sans  que  la  consti- 
tution physique  et  psychique  de  ses  ascendants  et  de  ses  colla- 
téraux en  ait  souffert  la  moindre  atteinte  ?  Le  docteur  Périer, 
qui  a  examiné  le  tableau  généalogique  de  cette  famille,  a  noté 
que  si  les  couples  bruns  ou  blonds  entre  eux  ont  produit  presque 
constamment  des  bruns  ou  des  blonds,  les  unions  des  bruns 
avec  les  blondes,  ou  réciproquement,  paraissent  avoir  bien 
plutôt  donné  naissance  à  des  rejetons  semblables  à  l'un  ou  à 
l'autre  des  deux  parents  qu'à  quelque  type  de  coloration  inter- 
médiaire. De  même,  contrairement  à  l'opinion  des  auteurs  qui 
prétendent  que  l'opposition  des  caractères  physiques  est  favo- 
rable à  la  propagation,  ce  sont  les  mariages  où  les  deux  époux 
étaient  blonds  l'un  et  l'autre  qui,  dans  la  famille  du  docteur 
Bourgeois,  ont  été  les  plus  féconds. 

C'est  qu'en  effet,  par  eux-mêmes,  les  mariages  consanguins 
n'ont  aucune  influence  fâcheuse,  bien  loin  d'être  une  cause 
pathogénique  de  dégénérescence,  et  les  races  ne  peuvent  que 
gagner  à  rester  pures  quand  elles  le  sont.  «  Dans  les  races 
pures,  a  écrit  M.  Lacassagne,  la  consanguinité  favorise  la  trans- 
mission des  meilleures  qualitésphysiques  et  morales.»  «La  con- 
sanguinité, a  dit  aussi,  et  avec  une  rare  profondeur,  E.  Gayot, 
c'est  la  loi  de  l'hérédité  agissant  à  puissances  cumulées,  ainsi 
que  deux  forces  parallèles  appliquées  dans  le  même  sens.  »  En 
d'autres  termes,  la  consanguinité  n'est  qu'un  cas  particulier  de 
la  loi  d'hérédité.  Mais,  de  même  qu'il  y  a  une  hérédité  saine,  il 
y  a  une  hérédité  morbide,  et  si  la  sélection  des  meilleurs  pro- 
duits consanguins  crée  des  familles  et  des  races  tout  à  fait  supé- 
rieures, une  sélection  à  rebours,  si  je  puis  dire,  comme  il  est 
arrivé  souvent  dans  les  familles  nobles  et  souveraines,  ou  dans 
les  familles  d'artistes,  d'écrivains,  etc.,  amène  l'extinction  plus 
ou  moins  rapide  de  la  race,  après  le  long  cortège  des  diathèses, 
des  névroses  et  de  tous  les  symptômes  de  dégénérescence  ou  de 
régression  pathologique. 
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line  faut  donc  pas  craindre  de  l'affirmer,  l'influence  malfai- 
sante de  la  consanguinité,  prise  en  elle-même,  est  une  fable.  La 
consanguinité  n'est  pas  une  maladie  :  c'est  un  état,  un  mode  de 
l'hérédité,  rien  de  plus.  S'il  naît  de  certaines  unions  des  enfants 
malingres  ou  en  voie  de  dégénérescence,  c'est  que,  en  vertu  de 
l'hérédité,  ces  enfants  ressemblent  naturellement  à  leurs  pa- 
rents, à  leur  père  et  à  leur  mère  en  particulier,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  degré  de  parenté  de  ceux-ci.  De  même,  s'il  n'existe 
point  d'hérédité  morbide  chez  les  parents,  quelque  rapprochée 
que  soit  leur  consanguinité,  les  enfants  naîtront  indemnes  de 
toute  tache  originelle.  Mais  comme  ce  n'est  pas  souvent  le  cas, 
l'homme  n'a  pas  manqué,  à  son  habitude,  de  rejeter  sur  quelque 
circonstance  indépendante  de  lui  les  vices  d'organisation  de  sa 
famille  ou  de  sa  race,  et  d'incriminer  une  cause  occulte,  la  con- 
sanguinité. Ajoutez  que,  lorsqu'il  s'agit  d'avouer  qu'il  est  la 
source  d'un  mal  qui  frappe  les  siens,  l'homme  est  fort  peu  per- 
spicace. Si,  au  lieu  des  symptômes  attendus,  d'autres  signes 
morbides  se  manifestent,  il  ignore  ou  feint  d'ignorer  les  trans- 
formations que,  sous  l'influence  de  l'hérédité,  traversent  sou- 
vent les  diverses  affections  diathésiques,  transformations  que 
Morel,  après  Baillarger  et  Moreau  de  Tours,  a  si  bien  mises  en 
lumière  dans  son  Traité  des  dégénérescences  de  l'espèce  humaine. 

Jules  SOURY. 
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Charlotte-Louise-Dorothée,  princesse  de  Rohan-Rochefort, 
naquit  le  25  octobre  1767  à  Paris;  elle  était  nièce  du  cardinal  si 
connu  par  l'affaire  du  collier  et  le  deuxième  des  quatre  enfants 
de  Charles -Jules- Armand  prince  de  Rohan-Rochefort  et  de 
Montauban,  qui  fut  colonel  d'un  régiment  de  son  nom  en  1745, 
gouverneur  de  Nîmes,  lieutenant-général  en  1780.  Sa  mère  était 
Marie-Henriette-Charlotte-Dorothée  d'Orléans  -Rothelin.  Elle 
eut  deux  frères  et  une  sœur  :  1°  Charles-Louis-Gaspard,  né  à 
Paris  le  1er  novembre  1765,  mort  le  7  mars  1843,  dont  la  nom- 
breuse postérité  subsiste  encore  en  Autriche  ;  2°  Louis-Camille- 
Jules,  né  à  Paris  le  16  avril  1770,  mort  sur  l'échafaud  à  Paris 
le  10  juin  1794;  3°  Clémentine-Caroline-Henriette,  née  le  26  octo- 
bre 1786,  qui  a  épousé  François-Louis  de  Gaudechart  marquis 
de  Querrieu,  et  est  morte  en  1850,  laissant  un  fils  qui  vit  encore. 

De  son  enfance,  de  sa  jeunesse,  il  n'a  été  possible  de  rien 
découvrir;  on  ne  sait  rien  d'elle  avant  1794,  Tannée  même  où 
son  second  frère  périt  sur  l'échafaud;  ce  fut  alors,  présage 
funeste,  que  commença  sa  liaison  avec  le  duc  d'Enghien.  Elle 
avait  vingt-sept  ans,  et  il  est  bien  difficile  d'admettre  que  le 
cœur  d'une  femme  n'ait  pas  parlé  avant  cet  âge.  Son  portrait 
n'a  pas  été  gravé  et,  s'il  existe  quelque  peinture  la  repré- 
sentant, ce  ne  peut  être  qu'en  Autriche,  chez  ses  petits-neveux  ; 
il  n'est  donc  pas  possible  de  dire  avec  certitude  si  elle  était  belle  ; 
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cependant  il  faut  pencher  pour  la  négative,  un  biographe  de 
cour  ayant  dit  d'elle  : 

La  princesse  avait  touché  le  cœur  du  duc  d'Enghien  plus  par  les  qualités 
solides  de  l'esprit  que  par  les  agréments  de  sa  figure,  (Comte  de  Choulot, 
Mémoires  et  voyages  du  duc  d'Enghien,  1841,  in-8°,  p.  79.) 

Louis-Antoine-Henri  de  Bourbon-Condé,  duc  d'Enghien, 
avait  alors  vingt-deux  ans,  étant  né  à  Chantilly  le  2  août  1772  ;  il 
avait  donc  cinq  ans  de  moins  que  la  princesse  Charlotte,  et  cette 
supériorité  d'âge  de  la  femme  ne  doit  pas  être  perdue  de  vue; 
elle  explique  le  long  attachement  du  prince  qui,  en  vrai  Bour- 
bon, n'était  pas  un  modèle  de  constance,  pour  une  femme  qui 
paraît  l'avoir  dominé  de  toute  façon  ;  elle  explique  aussi  les 
longs  regrets  de  la  princesse  que  ce  jeune  amour  flattait  évidem- 
ment. 

Voici  ce  qu'a  dit  du  duc  un  contemporain  : 

Le  seul  défaut  qu'on  pût  lui  reprocher  alors  était  celui  dont  peu  de 
princes  de  la  postérité  d'Henri  IV  furent  exempts,  celui  de  se  laisser  trop 
souvent  fasciner  par  de  beaux  yeux. 

Pendant  que  j'habitais,  en  1792,  la  petite  ville  de  Rudesheim,  sur  le 
Rhin,  ce  prince,  qui  était  de  l'autre  côté,  à  Bingen,  venait  souvent,  déguisé, 
nous  voir  avec  son  aide  de  camp.  C'était  moins  pour  nous  que  pour  la  petite 
fille  d'un  tailleur;  car  pendant  que  les  aides  de  camp  commandaient  quel- 
ques vêtements  au  père,  le  duc  faisait  l'amour  à  sa  fille.  (Félix,  comte  de 
France  d'Hézecques,  Souvenirs  d'un  page  de  la  cour  de  Louis  XVI,  1873,  p.  84.) 

La  famille  de  la  princesse  Charlotte  avait  dû  émigrer  sur  les 
terres  de  Bade,  à  Ettenheim  ;  c'est  là  que  le  duc  revint  souvent, 
en  dépit  des  exigences  du  commandement  qu'il  avait  dans 
l'armée  de  Condé.  Voici  du  reste  son  itinéraire  jusqu'en  1801, 
autant  qu'il  a  pu  être  reconstitué  :  le  10  décembre  1793  il  esta 
Haguenau,  il  passe  l'année  1794  très  probablement  à  Ettenheim; 
le  28  septembre  1795  il  est  à  Miilheim,  le  30  décembre  à  Biïhl; 
le  12  mai  1796  il  est  à  Nonenwihr,  le  28  juin  à  Steinach  ;  le 
1er  janvier  1797  il  est  derechef  à  Mûlheim,  le  5  août  à  Uber- 
linger  sur  le  lac  de  Constance,  le  21  septembre  derechef  à 
Ettenheim,  le  23  octobre  à  Streitberg;  le  6  janvier  1798  il  est 
à  Lutzko  en  Yolhynie  ;  le  12  octobre  1799  il  est  à  Markelfînger, 
derrière  Constance;  le  28  février  1800  il  est  à  Linz,  le  4  mai  à 
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Gratz,  le  3  juin  à  Bruck,  le  18  à  Laufïen,  près  Salzbourg,  eu 
Bavière,  le  22  août  à  Landsberg;  le  3  janvier  1801  il  est  à  Bruck 
en  Styrie,  le  27  mars  à  Gratz,  le  8  septembre  à  Inspruck  et  le  29 
à  Ettenheim,  qu'il  ne  devait  plus  quitter  que  sous  la  garde  de 
Caulaincourt. 

Voici  ce  que  le  duc  écrivait  à  son  père,  le  duc  de  Bourbon, 
plus  tard  prince  de  Condé,  dont  la  mort  en  1830  est  restée  si 
énigmatique;  sa  lettre  est  datée  de  Lutzko  en  Volhynie 
1er  avril  1799  : 

Il  est  un  autre  objet  duquel  je  ne  vous  ai  pas  parlé  jusqu'ici,  parce  que 
j'avais  et  devais  avoir  beaucoup  d'espérance  d'un  autre  côté.  11  est  impos- 
sible d'avoir  une  conduite  plus  aimable,  plus  tendre,  plus  constamment 
parfaite  sous  tous  les  rapports  que  quelqu'un  que  vous  devinerez  bien  et  dont 
je  vous  ai  déjà  parlé  souvent,  a  eue  dans  tous  les  temps  et  dans  toutes  les 
occasions  pour  moi.  A  force  de  sentiments,  de  soins  vrais  et  touchants,  ce 
quelqu'un  a  fixé  mon  cœur.  Je  l'aime,  non  comme  maîtresse,  mais  comme 
amie,  et  après  cinq  ans,  toute  illusion  elfacée,  toute  ivresse  des  sens  à  part, 
je  crois  être  parfaitement  sûr  que,  jusqu'à  la  mort  de  l'un  ou  de  l'autre, 
nous  serons  toujours  unis  par  les  seuls  liens  de  la  confiance  et  de  l'amitié. 

Nous  n'en  voudrions  ni  l'un  ni  l'autre  contracter  d'autres,  malgré  tout 
ce  qu'on  en  a  cru  et  ce  que  l'on  en  croira  jusqu'à  mon  mariage.  Ce  quel- 
qu'un n'a  rien  dans  le  monde,  a  vécu,  ainsi  que  son  père,  depuis  la  Révolu- 
tion, comme  vous  le  savez  et  comme  vous  l'avez  vu  vous-même,  des  bien- 
faits d'un  oncle  (1)  qui,  lui-même  embarrassé,  ne  peut  peut-être  plus 
dorénavant  s'en  charger.  J'avais  cru  trouver  un  moyen  sûr  de  les  tirer  de 
cet  état  de  nullité,  en  les  faisant  venir  dans  ce  pays-ci  avec  le  corps;  mais, 
par  une  fatalité  dont  vous  saurez  un  jour  les  détails,  ils  se  trouvent  à  peu 
près  seuls,  de  tous  les  émigrés  venus  dans  ce  pays,  exceptés  des  bontés  de 
l'Empereur  (2).  Lettres,  recommandations,  rien  n'a  réussi;  nous  partons,  et 
eux  sont  comme  ils  sont  venus,  excepté  des  dépenses  et  des  dettes. 

Je  suis  en  partie  cause  de  ces  dépenses,  puisque  c'est  sur  mou  conseil  et 
d'après  mes  désirs  que  l'on  s'est  décidé  à  venir  et  à  faire  une  démarche  qui 
a  paru  inconsidérée  à  beaucoup  de  monde  et  qui  a  pu  faire  tort  à  celle  qui 
l'a  faite.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  de  mon  devoir,  et  c'est  avec  un  vif  désir 
de  réussir  que  je  vous  prie  d'employer  toutes  les  ressources  que  vous  juge- 
rez convenables  pour  obtenir  une  pension  de  l'Angleterre  pour  le  père. 
Officier  général,  couvert  de  blessures,  qui  a  servi  avec  nous,  s'est  retiré  ayant 
la  pierre,  ne  pouvant  plus  remuer  ni  monter  à  cheval,  il  a  refusé  de  toucher 
les  appointements  qui  lui  étaient  offerts  dans  ce  temps-là,  et  cela  par  pure 
délicatesse.  Votre  intérêt,  le  mien  peut-être,  pourront  faire  quelque  ell'et. 

(1)  Le  cardinal  de  Rohan. 

(2)  Il  est  bien  probable  que  le  souvenir  de  la  triste  affaire  du  collier  y  était  pour 
beaucoup,  l'empereur  étant  propre  neveu  de  Marie-Antoinette. 
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L'Angleterre  est  si  généreuse,  et  telle  petite  que  serait  la  pension,  ce  serait 
tout  pour  eux.  Quand  on  part  de  rien,  peu  se  trouve  être  beaucoup. 

On  voit  à  quel  diapason  était  montée  la  passion  du  prince  ; 
c'est  vraisemblablement  à  ce  moment  qu'il  faut  rapporter  le 
fragment  de  lettre  ci-après,  le  seul  reste,  jusqu'ici  du  moins, 
avec  une  lettre  qu'on  trouvera  plus  loin,  de  la  correspondance 
du  duc  et  de  la  princesse  : 

A  Ettenheim,  on  me  croyait  depuis  trois  jours  occupé  à  poursuivre  un 
sanglier  dans  la  forêt,  et  on  était  bien  loin  de  supposer  que  pendant  ces 
trois  jours  je  me  trouvais  auprès  de  vous,  goûtant  les  charmes  délicieux  de 
votre  entretien  et  ne  songeant  pas  du  tout  aux  sangliers  et  aux  daims  de  la 
Forêt-Noire.  0  mon  amie,  pourquoi  ma  vie  tout  entière  ne  peut-elle  vous 
être  consacrée?  Pourquoi  les  devoirs  de  ma  position,  de  mon  rang,  de  ma 
naissance,  me  forcent-ils  d'abandonner  si  souvent  le  séjour  enchanteur  que 
vous  habitez  et  où  j'oublie  si  facilement,  à  vos  genoux,  les  peines  et  les  tri- 
bulations de  ma  pénible  existence?  (Lettre  du  duc  à  la  princesse  dans  L.  Cons- 
tant, le  Duc  d'Enghien,  1869,  d.  7.) 

Et  le  4  mai  1800,  le  duc  écrit  encore  à  son  père,  de  Gratz  : 

J'espère  que  vous  voudrez  bien  vous  occuper  de  cette  affaire  et  faire  en 
sorte  que  je  puisse  voir  alternativement  et  vous  et  certain  autre  être  qui 
m'est  bien  cher  aussi...  (Lettre  du  duc  à  son  père,  Gratz,  4  mai  1800,  dans 
Crétineau-Jolj,  II,  304.) 

On  pense  bien  que  la  famille  du  duc  se  préoccupait  de  cette 
situation;  pour  des  raisons  qu'il  est  difficile  de  pénétrer  aujour- 
d'hui, elle  ne  paraît  pas  avoir  jamais  admis  la  possibilité  d'un 
mariage  avec  la  princesse  Charlotte;  ce  ne  saurait  être  en  tout 
cas  par  crainte  de  mésalliance,  le  grand-père  du  duc  étant  lui- 
même  fils  d'une  Rohan.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  cherchait  à  le 
marier  et  le  prince  de  Condé,  son  grand-père,  lui  proposait  une 
alliance  qu'il  repoussait  en  ces  termes  : 

Combien,  si  j'avais  encore  hésité,  les  conseils  de  cette  personne  dont 
vous  me  parlez  qui  mérite,  je  ne  crains  pas  de  vous  l'avouer,  le  sentiment 
tendre  et  profond  que  j'ai  pour  elle,  auraient  décidé  toutes  mes  incerti- 
tudes! (Lettre  du  duc,  Ettenheim,  dimanche,  24  au  soir  (août  1800).  Cata- 
logue Étienne  Charavay,  18  décembre  1880,  p.  18.) 
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Enfin  la  passion  allant  toujours  croissant,  le  duc  épousa  la 
princesse  Charlotte  dans  les  premiers  mois  de  1801  ;  le  mariage 
fut  célébré  par  le  cardinal  de  Rohan,  il  fut  secret. 

Le  duc  resta  donc  à  Ettenheim,  habitant  une  espèce  de  petit  château 
gothique  voisin  de  la  maison  que  la  princesse  Charlotte  occupait  avec  son 
père,  et  qu'il  avait  loué  du  baron  d'Ischterlzheim.  (Nougarède,!,  199.) 

Le  cardinal  de  Rohan  ne  survécut  pas  longtemps  au  mariage 
de  sa  nièce,  témoin  la  lettre  suivante  : 

Le  cardinal  de  Rohan  vient  de  succomber  à  une  maladie  nerveuse  et 
inflammatoire  en  neuf  jours  de  temps...  Sa  fin  a  été  déchirante  pour  la  prin- 
cesse Charlotte.  Il  a  été  deux  jours  avec  la  gangrène  dans  les  poumons,  par 
conséquent  sans  aucun  espoir,  et  ne  se  doutant  pas  de  son  état, [croyant 
même  qu'il  était  mieux  et  le  disant.  Vous  jugez  de  ce  qu'a  eu  à  souffrir  le 
cœur  sensible  de  cette  malheureuse;  elle  vous  aurait  touché,  si  vous  en  aviez 
été  témoin.  Malade  elle-même  d'un  gros  rhume,  maladie  épidémique  qui 
règne  en  ce  moment,  elle  n'a  voulu  quitter  son  chevet  ni  jour  ni  nuit.  Le 
cardinal  a  dicté  ses  dernières  volontés  et  les  a  remises  entre  les  mains  de 
la  justice,  cachetées.  J'ai  su,  par  l'indiscrétion  du  secrétaire,  qu'elles  étaient 
toutes  en  faveur  de  la  princesse,  et  vous  pouvez  juger  de  mon  bonheur  de 
la  voir  enfin  tirée  de  la  position  gênée  où  elle  se  trouve  depuis  longtemps 
et  tout  à  coup  dans  l'aisance.  Déplus,  son  père,  s'étant  décidé,  pour  assurer 
un  sort  à  ses  enfants,  de  faire  sa  soumission,  a  été  rayé  tout  de  suite  et  va 
jouir  d'une  fortune  honnête.  11  cherchera  à  réaliser  le  tiers  qui  appartient, 
par  les  lois  de  la  République,  à  sa  fille,  et  l'autre  tiers,  s'il  se  décide  à  faire 
sortir  sa  seconde  fille,  afin  de  leur  assurer  ces  deux  parts  en  pays  étranger. 
Ce  qui  fait  qu'elles  auront  à  l'avenir  une  jolie  fortune,  et  à  la  mort  du  père, 
rentrant  dans  les  bois(I),  elles  seront  fort  riches.  Vous  comprendrez,  cher 
papa,  facilement  combien  cette  certitude  me  fait  plaisir,  moi  qui  les  ai  vus 
si  longtemps  avec  la  perspective  de  mourir  de  faim  d'un  jour  à  Pautre.  (Le 
duc  à  son  père,  Ettenheim,  13  février  1803,  dans  Crétineau-Joly,  II,  393.) 

Voici  encore  une  lettre  du  duc  à  son  père,  en  date  d'Etten- 
heim,  17  mars  1803  : 

Le  malheur  poursuit  une  personne  qui  m'est  bien  chère  ;  elle  vient  encore 
de  perdre  Mme  de  Marsan  (2),  qui  l'avait  toujours  comblée  de  bontés  et  qu'elle 

(1)  Il  s'agit  des  terres  de  Rochefort  et  de  Limours,  près  de  Rambouillet,  qui 
avaient  été  vendues  pendant  la  Révolution.  L'illusion  était  grande,  on  le  verra  par 
la  suite.  Sous  la  Restauration,  la  princesse  devait  les  recouvrer  ainsi  que  les 
terres  d'Alsace,  héritage  du  cardinal. 

(2)  L'ancienne  gouvernante  des  enfants  de  France,  tante  de  la  princesse  Char- 
lotte. 
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aimait  beaucoup  par  cette  raison.  Ces  deux  pertes  coup  sur  coup,  jointes  à 
la  grippe  épidémique  qui  règne  dans  nos  contrées,  ont  donné  une  cruelle 
secousse  à  sa  santé.  Elle  a  bien  besoin  du  printemps  et  de  la  dissipation  que 
ramènent  naturellement  les  beaux  jours  pour  se  remettre.  Ne  pouvant 
s'éloigner  d'ici,  où  les  affaires  de  la  succession  vont  la  retenir  tout  l'été,  elle 
cherchera  une  campagne  dans  les  environs. 

Nous  touchons  à  la  catastrophe;  il  n'entre  nullement  dans  le 
cadre  de  ce  travail  de  refaire  ce  qui  a  été  si  bien  fait  dès  1844  par 
M.  Nougarède  de  Fayet,  dans  ses  Recherches  historiques  sur  le 
procès  et  la  condamnation  du  duc  d'Enghien;  on  peut  y  ajouter 
aujourd'hui  les  Mémoires  de  Mme  de  Rémusat. 

En  recevant  le  rapport  du  brigadier  Lamothe,  le  préfet  de  Strasbourg 
Shée  (1)  s'empressa  de  l'adresser  à  M.  Réal,  avec  une  lettre  dans  laquelle  il 
lui  disait  avoir  lieu  de  penser  que  le  duc  d'Enghien  était  venu  plusieurs  fois 
secrètement  à  Strasbourg  (2)  et  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  notamment  à 
Binfelden,  où  il  savait  que  l'ex-prince  de  Rohan-Rochefort,  père  de  la  prin- 
cesse, avait  loué  un  appartement  dans  la  maison  de  la  dame  Freytag',  maî- 
tresse d'auberge  de  cette  ville  (Nougarède,  I,  211).  On  avait  su  que  depuis 
quelque  temps  le  préfet  de  Strasbourg  avait  envoyé  divers  agents  sur  la 
rive  droite  du  Rhin  ;  la  princesse  avait  reçu  d'un  officier  de  la  gendarmerie 
de  Strasbourg,  qui  avait  été  autrefois  attaché  à  la  maison  de  Rohan,  l'avis 
secret  des  informations  particulières  prises  à  l'égard  du  duc  d'Enghien. 

On  sait  le  reste  et  comment  le  duc  fut  conduit  à  Strasbourg. 

Il  lui  fut  permis  d'écrire  et  il  s'adressa  à  la  princesse  qui,  des 
fenêtres  de  sa  maison,  suivit,  dans  une  douloureuse  anxiété, 
toutes  les  péripéties  de  ce  drame. 

De  la  citadelle  de  Strasbourg,  ce  vendredi  16  mars  1804. 

On  me  promet  que  cette  lettre  vous  sera  exactement  remise  ;  ce  n'est 
qu'à  présent  que  j'ai  pu  vous  rassurer  sur  mon  sort  présent,  et  je  ne  perds 
pas  un  instant  pour  le  faire,  vous  priant  de  rassurer  aussi  tous  ceux  qui  me 
sont  attachés  dans  vos  environs. 

Toute  ma  crainte  est  que  cette  lettre  ne  vous  trouve  plus  à  Ettenheim,  et 
que  vous  ne  soyez  en  marche  pour  venir  ici.  Le  bonheur  que  j'aurais  de 
vous  voir  n'égalerait  pas  à  beaucoup  près  la  crainte  que  j'aurais  de  vous 
faire  partager  mon  sort.  Conservez-moi  votre  amitié,  votre  intérêt  ;  il  peut 
m'être  fort  utile,  car  vous  pouvez  intéresser  à  mon  malheur  des  personnes 

(1)  Depuis  pair  de  France,  grand'père  de  l'aimable  comte  d'Alton  Shée. 

(2)  Le  duc  a  toujours  nié  ces  voyages,  notamment  dans  une  lettre  à  son  père.  Il 
est  aujourd'hui  impossible,  faute  de  preuves  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  de  rien 
affirmer  à  ce  sujet. 
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de  poids.  Vous  avez  su,  par  le  bon  baron  d'Ischterlzheim,  ]a  manière  dont 
j'ai  été  enlevé,  et  vous  avez  pu  juger,  à  la  quantité  de  monde  que  l'on  avait 
employé,  que  toute  résistance  eût  été  inutile;  on  ne  peut  rien  contre  la 
force.  J'ai  été  conduit  par  Rheinau  et  la  route  du  Rhin. 

■  On  me  témoigne  égards  et  politesse.  Je  puis  dire  qu'à  la  liberté  près,  car 
je  ne  puis  sortir  de  ma  chambre,  je  suis  aussi  bien  que  possible.  Tous  ces  mes- 
sieurs ont  couché  avec  moi,  parce  que  je  l'ai  désiré.  Nous  occupons  une  par- 
tie de  l'appartement  du  commandant,  et  l'on  m'en  a  fait  préparer  un  autre 
dans  lequel  j'entrerai  ce  matin  et  où  je  serai  encore  mieux.  On  doit  exami- 
ner les  papiers  que  l'on  m'a  pris,  et  qui  ont  été  cachetés  sur-le-champ  avec 
mon  cachet,  ce  matin,  en  ma  présence. 

D'après  ce  que  j'ai  vu,  on  trouvera  des  lettres  de  mes  parents,  du  Roi, 
et  quelques  copies  des  miennes.  Tout  cela,  comme  vous  le  savez,  ne  peut  me 
compromettre  en  rien  de  plus  que  mon  nom  et  ma  façon  de  penser  ne  l'ont 
pu  faire  pendant  le  cours  de  la  Révolution.  Je  crois  que  Ton  enverra  tout  cela 
à  Pans,  et  l'on  m'a  assuré  que,  d'après  ce  que  je  disais,  on  pensait  que  je 
serais  libre  sous  peu  de  temps.  Dieu  le  veuille  ! 

On  cherchait  Dumouriez  (I),  qui  devait  être  dans  nos  environs.  On  croyait 
apparemment  que  nous  avions  eu  des  conférences  ensemble,  et  apparem- 
ment il  est  impliqué  dans  la  conjuration  contre  la  vie  du  Premier  Consul. 
Mon  ignorance  de  tout  cela  me  fait  espérer  que  je  pourrai  obtenir  ma  liberté  ; 
niais,  cependant,  ne  nous  flattons  pas  encore.  Si  quelqu'un  de  ces  messieurs 
sont  libres  avant  moi,  j'aurai  un  grand  bonheur  à  vous  les  renvoyer,  en 
attendant  le  plus  grand. 

L'attachement  de  mes  gens  me  tire  à  chaque  instant  des  larmes  des 
yeux.  Ils  pouvaient  s'échapper;  on  ne  les  forçait  point  à  me  suivre  ;  ils  l'ont 
voulu.  J'ai  Féron,  Joseph  et  Poulain  ;  le  bon  Hoylof  ne  m'a  pas  quitté  d'un 
pas.  Je  n'ai  encore  vu,  ce  matin,  que  le  commandant,  homme  qui  me  parait 
honnête  et  charitable,  en  même  temps  que  strict  à  remplir  ses  devoirs.  J'at- 
tends le  colonel  de  la  gendarmerie  qui  m'a  arrêté,  et  qui  doit  ouvrir  mes 
papiers  devant  moi.  Je  vous  prie  de  faire  veiller  le  baron  à  la  conservation 
de  mes  effets  ;  si  je  dois  demeurer  plus  longtemps,  j'en  ferai  venir  plus  que 
je  n'en  ai.  J'espère  que  les  hôtes  de  ces  messieurs  auront  soin  aussi  de  leurs 
effets.  Le  pauvre  abbé  Wemborn  et  Michel  sont  de  notre  conscription  et  ont 
fait  route  avec  nous. 

y  Mes  tendres  hommages  à  votre  père,  je  vous  prie.  Si  j'obtiens,  un  de  ces 
jours,  d'envoyer  un  de  mes  gens,  ce  que  je  désire  beaucoup  et  que  je  solli- 
citerai, il  vous  fera  tous  les  détails  de  notre  triste  position.  Il  faut  espérer  et 
attendre.  Vous,  si  vous  êtes  assez  bonne  pour  venir  me  voir,  ne  venez  qu'a- 
près avoir  été,  comme  vous  le  disiez,  à  Carlsruhe.  Hélas!  outre  toutes  vos 
affaires  et  les  longueurs  insupportables  qu'elles  entraînent,  vous  aurez  à 
présent  à  parler  aussi  des  miennes.  L'Électeur  y  aura  sans  doute  pris  intérêt  ; 
mais  pour  cela,  je  vous  en  prie,  en  grâce,  ne  négligez  pas  les  vôtres. 

Adieu,  princesse,  vous  connaissez  depuis  bien  longtemps  mon  tendre  et 

•  (1)  L'accent  des  espions  alsaciens  qni  prononçaient  mal  le  nom  du  marquis  de 
Thuméry  fit  croire  à  la  présence  de  Dumouriez. 
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sincère  attachement  pour  vous;  libre  ou  prisonnier,  il  sera  toujours  le  môme. 
Avez-vous  mandé  votre  désastre  à  Mme  d'Ecquevilly  ? 

L.-A.-H.  de  Bourbon. 

On  sait  comment  le  duc  fut  transféré  à  Vincennes,  jugé  som- 
mairement et  fusillé  le  21  mars  1804.  Avant  de  mourir,  il 
demanda  une  paire  de  ciseaux. 

Il  s'en  servit  pour  couper  une  mèche  de  ses  cheveux,  l'enve- 
loppa dans  du  papier  avec  un  anneau  d'or  et  une  lettre,  et  pria 
le  lieutenant  Noirot  de  faire  tenir  le  tout  à  la  pi^incesse  Charlotte 
de  Rohan-Rochefort. 

Le  lieutenant  Noirot  remit  le  tout  au  général  Hulin  ;  de  là  la 
correspondance  suivante  : 

Paris,  30  ventôse  an  XII  de  la  République  française. 

P.  Hulin,  général  de  brigade  commandant  les  grenadiers  à  pied  de  la 
garde  des  consuls, 

Au  citoyen  Réal,  conseiller  d'État,  chargé  de  l'instruction  et  de  la  suite 
de  toutes  les  affaires  relatives  à  la  tranquillité  et  à  la  sûreté  intérieures  de  la 
République. 

J'ai  rhonneur  de  vous  adresser,  citoyen  conseiller  d'État,  une  copie  con- 
forme d'une  pièce  trouvée  sur  le  ci-devant  duc  d'Enghien. 
J'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 

Signé  :  P.  Hulin. 

Paris,  le  2  germinal  an  XII  de  la  République. 

Le  conseiller  d'État,  spécialement  chargé  de  l'instruction  et  de  la  suite 
de  toutes  les  affaires  relatives  à  la  tranquillité  et  à  la  sûreté  intérieures  de 
la  République, 

A  reçu  du  général  de  brigade  Hulin,  commandant  les  grenadiers  à  pied 
de  la  garde,  un  petit  paquet  contenant  des  cheveux,  un  anneau  d'or  et  une 
lettre;  ce  petit  paquet  portant  la  suscription  suivante  :  Pour  être  remis  à 
Mmc  la  princesse  de  Rohan,  de  la  part  du  ci-devant  duc  d'Enghien. 

Signé  :  Réal. 

On  a  vainement  cherché  depuis  lors  ce  qu'étaient  devenus  les 
•  cheveux,  la  lettre  et  l'anneau  d'or.  Je  ne  puis  dire  ce  qu'est 
devenue  la  lettre  ;  mais  jusqu'en  1861  environ  les  archives  de  la 
préfecture  de  police  contenaient  un  dossier  renfermant  :  1°  les 
ciseaux;  2°  l'anneau,  qui  était  une  alliance  en  or  de  prix  minime, 
vingt  francs  environ;  3°  les  cheveux,  de  couleur  châtain; 
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4°  quinze  à  vingt  lettres  de  la  princesse  Charlotte  au  duc,  écrites 
en  allemand  et  trouvées  sur  lui  à  sa  mort.  A  cette  date  le  dossier, 
dont  l'existence  fut  toujours  ignorée,  fut  demandé  par  Napo- 
léon III,  pur  sentiment  de  curiosité  apparemment;  l'empereur 
ne  le  rendit  pas.  Il  est  plus  que  vraisemblable  qu'il  a  été  brûlé 
dans  l'incendie  des  Tuileries. 

La  princesse  Charlotte  avait  suivi  le  duc  à  Strasbourg,  on  le 
verra  par  les  lettres  suivantes  : 

La  princesse  Charlotte  de  Rohan  à  la  comtesse  d'Ecquevilly. 

Ettenheim,  ce  6  avril  1804. 

Puisque  j'existe  encore,  chère  comtesse,  c'est  que  assurément  la  douleur 
ne  tue  pas.  Grand  Dieu!  à  quel  affreux  malheur  étais-je  réservée?  Au  milieu 
des  plus  cruels  tourments,  des  inquiétudes  les  plus  douloureuses,  jamais 
l'horrihle  crainte  qu'ils  pussent  attenter  à  sa  vie  ne  s'était  offerte  à  ma 
pensée.  Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai  cependant,  que  le  malheureux  a  été  leur 
victime,  que  ce  jugement  atroce,  inique,  que  ce  jugement  auquel  tout  mon 
être  se  refusait  à  croire,  a  été  prononcé,  exécuté  à  l'instant  même.  Je  n'ai 
pas  le  courage  d'entrer  dans  les  détails  de  cet  affreux  événement;  mais  il 
n'en  est  pas  qui  ne  soit  déchirant.  Il  n'en  est  pas  qui  ne  glace  d'effroi,  je  ne 
dis  pas  l'être  sensible  et  bon,  mais  celui  seulement  qui  a  conservé  quelques 
sentiments  humains. 

Seul,  sans  appui,  sans  secours,  sans  défenseur,  accablé  d'inquiétudes, 
exténué  de  besoin,  et  après  cette  pénible  route,  sans  lui  laisser  prendre  un 
instant  de  repos  que  la  nature  épuisée  réclamait,  ils  se  sont  hâtés  de  pro- 
noncer son  jugement,  pendant  lequel  le  malheureux  s'assoupit  plusieurs 
fois. 

Quelle  barbarie!  grand  Dieu!  Et  il  a  fini  abandonné  de  la  nature  entière, 
sans  qu'aucun  être  sensible  ait  partagé  son  sort  et  souffert  avec  lui,  sans 
qu'une  main  amie  ait  essuyé  ses  larmes  et  fermé  sa  paupière  ! 

Ah!  je  n'ai  pas  le  cruel  reproche  à  me  faire  de  n'avoir  pas  tout  tenté 
pour  le  suivre.  Le  ciel  sait  si  je  n'aurais  pas  hasardé  ma  vie  avec  joie,  je  ne 
dis  pas  pour  le  sauver,  mais  pour  adoucir  les  derniers  moments  de  la  sienne. 
Hélas  !  ils  m'ont  envié  cette  triste  douceur. 

Prières,  instances,  tout  a  été  inutile.  Je  n'ai  pu  partager  son  sort;  ils 
ont  préféré  me  laisser  cette  triste  existence  qu'ils  ont  condamnée  à  d'éternels 
regrets,  à  d'éternelles  douleurs.  Je  suis  seule  ici,  c'est-à-dire  seule  avec  mon 
père.  Vos  trois  amis  sont  errants,  sans  pouvoir  trouver  un  asile,  repoussés 
de  partout  et  calculant  la  fin  de  leurs  moyens,  sans  prévoir  celle  de  leur 
route.  Quelle  situation!  Quant  à  moi,  chère  comtesse,  je  suis  là  et  je  suis 
bien  mal  ;  mais  où  serais-je  mieux?  Les  malheureuses  gens  y  sont;  tout  ce 
qui  tenait  à  lui  y  est  encore,  et  j'y  attends  que  ses  dernières  volontés  soient 
connues,  si  tant  est  qu'il  soit  possible  de  les  obtenir.  Peut-être  il  y  a  disposé 
de  ma  vie;  et  tant  que  je  conserve  l'espoir  de  connaître  son  vœu,  je  ne  me 
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déciderai  point.  Qu'importe  où  je  traînerai  les  jours  qu'ils  m'ont  laissés  sans 
intérêt,  sans  but;  car,  vous  le  savez,  chère  comtesse,  bonheur,  espérance, 
tout  dépendait  de  lui;  tout  reposait  sur  lui.  Plaignez,  ah!  plaignez  votre 
malheureuse  amie,  chère  comtesse,  jamais  on  ne  fut  plus  sensiblement,  plus 
profondément  malheureuse. 

Nous  ignorons  encore  le  sort  de  ceux  qui  l'ont  suivi.  Tous  sont  à  Paris, 
hors  Féron,  Joseph  et  Poulain  qui  sont  resserrés  plus  que  jamais  dans  la 
maison  d'arrêt  de  Strasbourg  depuis  huit  jours. 

La  princesse  Charlotte  de  Rohan  à  la  comtesse  oVEcquevilly. 

Éttenheim,  ce  3  mai  1804. 

Que  j'ai  été  profondément  touchée,  profondément  affligée  de  votre  lettre, 
chère  comtesse  ;  combien  la  peine  que  votre  touchante  sensibilité  ne  par- 
vient pas  à  adoucir,  doit  être  amère  et  douloureuse!  Ah!  croyez  que  j'en  ai 
joui  cependant,  que,  en  vous  lisant,  je  me  suis  reprochée  d'accuser  la  Pro- 
vidence. Non,  elle  ne  m'a  pas  tout  ôté,  lorsqu'elle  me  laisse  des  amis  si  sen- 
sibles et  si  tendres.  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  ensemble,  chère  com- 
tesse? Pourquoi  nepuis-je  verser  dans  votre  cœur,  dans  ce  cœur  qui  m'entend 
si  bien,  les  douloureux  regrets  qui  oppressent  et  déchirent  le  mien?  Qu'il 
est  aimable  ce  mouvement,  que  je  suis  touchée  des  offres  de  celle  qui  vous 
en  a  fait  d'aussi  obligeants,  et  de  la  part  qu'elle  prend  à  mon  malheur  !  Que 
je  suis  reconnaissante  de  l'intérêt  de  la  princesse  Lobkowitz  !  Que  de  bontés, 
que  d'amitiés  j'éprouve  de  toutes  parts!  C'est  à  lui  que  j'en  fais  hommage. 
Comment  tout  ce  qui  l'a  connu  ne  me  plaindrait-il  pas?  Perdre  à  la  moitié 
de  sa  carrière  l'être  qu'on  aimait  le  plus,  celui  dont  on  était  uniquement 
aimée!  —  Le  perdre,  hélas!  Comment? 

Oh!  mon  amie,  que  de  détails  déchirants!  Que  de  circonstances  cruelles! 
Que  de  malheurs  qui  ajoutent  encore  à  cet  affreux  malheur!  Que  de  repro- 
ches n'ai-je  pas  à  me  faire  ! 

S'il  ne  m'avait  pas  aimée,  il  ne  serait  pas  venu  ici;  il  n'aurait  jamais 
quitté  ses  parents,  et  il  existerait  encore.  Est-il  possible  que  moi,  qui  l'aimais 
tant,  j'aie  pu  troubler  sa  vie,  peut-être  hâter  sa  fin,  et  combien  cette  pensée 
pèse  sur  mon  cœur!  Je  n'ai  pas  encore  de  leurs  nouvelles,  mais  je  n'en  suis 
pas  étonnée.  J'avais  adressé  une  première  lettre  à  la  baronne  pour  qu'elle 
la  fît  mettre  à  la  poste  à  Munich,  imaginant  bien  que  toutes  les  lettres  ve- 
nant des  environs  devaient  être  examinées  avec  soin,  et  peut-être  soustraites. 
La  baronne  n'a  pas  osé  les  faire  partir,  sans  consulter  son  père,  qui  a  craint 
de  se  compromettre  et  les  a  soigneusement  gardées  dans  son  secrétaire  pen- 
dant plus  d'un  mois,  époque  à  laquelle  il  a  cru  pouvoir  hasarder  de  les  faire 
mettre  à  la  poste. 

Tant  qu'ils  n'auront  pas  reçu  de  mes  lettres,  ils  ont  dû  croire  que  j'avais 
partagé  son  sort,  et  je  ne  conçois  pas  encore  que  cela  n'ait  pas  été.  Ah!  je 
n'ai  pas  du  moins  à  me  reprocher  de  n'avoir  pas  tout  tenté  pour  le  suivre. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  mandé  que,  quelques  heures  après  ce  funeste 
événement,  j'étais  partie  pour  Strasbourg.  Je  n'espérais  pas  le  voir;  mais, 
dans  une  situation  semblable,  un  être  absolument  dévoué,  qu'aucune  crainte 
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ne  peut  arrêter,  peut  espérer  n'être  pas  inutile.  D'ailleurs,  je  pouvais  savoir 
son  sort,  et  cette  démarche  eût  pu  me  le  faire  partager.  A  peine  y  étais-je, 
qu'un  officier  de  gendarmerie  et  l'accusateur  public  vinrent  m 'interroger  (1) 
sur  les  motifs  de  mon  séjour.  Vous  me  connaissez  assez,  chère  comtesse, 
pour  juger  que  ce  n'était  pas,  dans  le  moment  où  il  pourrait  y  avoir  quelque 
danger,  que  je  n'aurais  pas  avoué  hautement  le  sentiment  qui  m'y  portait. 
Ils  savaient  déjà  à  quoi  s'en  tenir,  car  une  grande  partie  de  mes  lettres  se 
trouvaient  dans  ses  papiers;  mais  les  miens  étaient  en  règle;  et,  après 
avoir,  sous  le  prétexte  de  l'intérêt,  tenté  de  me  faire  dire  ce  qu'ils  imagi- 
naient que  je  savais,  ils  se  retirèrent. 

Ce  fut  dans  cette  conversation  que  je  sus  par  eux  qu'il  existait  un  testa- 
ment de  lui,  fait  depuis  plus  d'un  an,  dont  il  leur  avait  demandé  de  ne  pas 
prendre  lecture,  mais  auquel  il  avait  obtenu  d'eux  la  permission  d'ajouter 
quelques  articles;  que  ce  testament,  cacheté  par  lui  et  par  eux,  avait  été 
adressé  au  Premier  Consul,  avec  plusieurs  billets  d'argent  prêtés  par  lui. 

Sûre  que  ses  parents  mettraient  un  grand  prix  à  connaître  ses  dernières 
intentions,  que  les  remplir  serait  pour  eux  une  consolation,  j'ai  demandé  au 
roi  de  Suède,  qui  m'a  marqué  le  plus  sensible  et  le  plus  touchant  intérêt,  de 
vouloir  bien  le  réclamer.  Il  l'a  fait  avec  un  empressement  extrême,  mais  jus- 
qu'ici ses  démarches  ont  été  sans  succès,  et  je  ne  me  tlatte  plus. 

Honteux  de  cet  horrible  crime,  ils  voudraient,  je  crois,  l'ensevelir  dans 
un  profond  oubli.  Ils  craignent  tout  ce  qui  peut  rappeler  l'indignation  contre 
eux,  et  l'intérêt  pour  lui. 

Concevez-vous,  chère  comtesse,  que  le  malheureux  ayant  demandé,  avec 
instance,  d'être  entendu  en  confession,  on  a  eu  la  barbarie  de  le  lui  refuser, 
et  de  motiver  cet  inhumain  refus  sur  la  crainte  que  son  supplice  ne  fût  re- 
tardé de  quelques  heures.  Sans  doute,  aux  yeux  de  Dieu,  ce  désir  a  suffi; 
mais  il  n'y  a  pas  de  criminel  à  qui  les  consolations  de  la  religion  aient  été 
refusées.  Je  sais  aussi  qu'il  m'a  écrit,  que  ses  derniers  moments  m'ont  été 
consacrés,  et  l'on  a  la  cruauté  de  me  priver  de  cette  dernière  marque  de 
souvenir  et  de  tendresse.  J'ignorerai  toujours  ce  qu'il  a  désiré.  Ses  derniers 
vœux  ne  sont  pas  remplis.  Je  hotte  dans  la  plus  cruelle  des  incertitudes;  je 
ne  sais  ce  que  je  dois  ni  ce  que  je  veux  devenir. 

Ah!  chère  comtesse,  si  vous  pouviez  être  près  de  moi,  je  ne  craindrais 
pas  de  vous  fatiguer  de  mes  peines.  Je  suis  sûre  que  vous  les  partageriez, 
que  vous  souffririez  avec  moi,  comme  moi.  Ah!  croyez,  chère  amie,  que, 
même  à  la  distance  qui  nous  sépare,  votre  amitié  me  fait  du  bien. 

Le  marquis  de  Thuméry  est  encore  à  la  citadelle  de  Strasbourg;  les  au- 
tres sont  à  Paris,  ils  existent  encore.  Ses  gens  sont  au  cachot  aussi  à  Stras- 
bourg. 

Imaginez,  chère  comtesse,  que  mon  pauvre  Mohiloff  l'a  suivi.  Hélas!  c'est 
le  seul  ami  qui  lui  soit  resté.  La  femme  du  gouverneur  de  Vincennes  l'a  re- 
cueilli et  paraît  mettre  un  grand  prix  à  le  garder,  ayant  dit  cependant  que, 

(1)  J'ai  fait  de  vaines  recherches  à  Strasbourg  pour  retrouver  ces  deux  interro- 
gatoires; les  archives  du  tribunal  ont  été  détruites  pendant  le  bombardement 
de  1870  ;  les  archives  départementales  et  municipales  ne  contiennent  rien  à  ce 
sujet. 
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si  elle  savait  qu'il  fût  pour  moi,  elle  se  déciderait  à  nie  le  rendre.  Je  lui  ai 
écrit,  et  j'espère  qu'elle  ne  se  refusera  pas  à  me  donner  cette  petite  conso- 
lation, car  le  sentiment  qui  l'a  portée  à  conserver  ce  chien,  suppose  une  âme 
sensible  et  bonne. 

La  situation  matérielle  de  la  famille  de  Rohan-Rochefort  ne 
s'était  guère  améliorée  à  cette  époque  ;  j'ai  sous  les  yeux  une 
lettre  du  frère  de  la  princesse  Charlotte,  en  date  du  3  mai  1808, 
qui  ne  peut  satisfaire  un  créancier;  le  prince  lui-même  mourut 
en  1811. 

Arrive  la  première  Restauration,  et  la  princesse  écrit  la  lettre 
suivante  : 

La  princesse  Charlotte  de  Roha?i  au  duc  de  Bourbon. 

Presbourg,  en  Hongrie,  ce  18  mai  1814. 

C'est  toujours  avec  timidité  que  j'ose  rappeler  mon  existence  à  Votre 
Altesse  Sérénissime.  Je  sens  bien  qu'elle  ne  peut  renouveler  en  elle  que  des 
souvenirs  douloureux;  mais  comment  m'y  refuser  dans  ce  moment  où  mon 
cœur  est  si  bien  à  l'unisson  du  sien,  où  je  n'ai  pas  une  pensée,  pas  un  sen- 
timent qu'elle  n'éprouve? 

Ce  mélange  de  bonbeur  et  de  regrets  si  décbirants,  ce  sentiment  doulou- 
reux qui  reste  au  fond  du  cœur  et  qui  l'oppresse  au  milieu  de  la  joie  géné- 
rale, enfin  cette  impression  douce  et  pénible,  qui  fait  jouir  et  souffrir  tout 
ensemble.  11  était  plus  facile  de  supporter  sa  perte,  alors  qu'on  était  malheu- 
reux; mais  ce  bonbeur  qu'il  faut  éprouver  seul,  mais  ce  bonbeur  qu'il  ne 
partage  plus,  rend  encore  les  regrets  plus  amers. 

Dix  années  se  sont  écoulées  sans  les  affaiblir.  11  est  des  maux  sur  lesquels 
le  temps  passe  en  vain.  Si  je  puis  y  espérer  quelque  adoucissement,  ce  n'est 
qu'en  me  rapprochant  de  Votre  Altesse  et  qu'en  obtenant  d'elle  de  la  bonlé, 
de  l'intérêt.  Je  ne  puis  fixer  encore  l'instant  de  notre  retour  en  France.  J'at- 
tends l'arrivée  du  prince  de  Lorraine  auprès  de  sa  mère  pour  pouvoir  la 
quitter.  Mon  premier  soin,  en  y  arrivant,  sera  d'offrir  à  Votre  Altesse  Séré- 
nissime l'expression  de  tous  les  sentiments  de  respect,  d'attachement  et  de 
reconnaissance,  dont  mon  cœur  est  si  profondément  pénétré  pour  elle,  et 
dont  j'ose  la  prier  d'accueillir  avec  bonté  l'hommage. 

Charlotte  de  Rohan. 

Oserai-je  prier  Votre  Altesse  de  me  rappeler  au  souvenir  et  aux  bontés 
de  M.  le  prince  de  Condé? 

Le  20  mars  1816,  les  restes  du  duc  d'Enghien  furent  exhumés; 
je  n'ai  pu  découvrir  si  la  princesse  Charlotte  assistait  à  la  céré- 
monie. 
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Le  temps  calme  toutes  les  douleurs  :  la  princesse  se  fit,  à 
Paris,  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Lille,  une  existence  grande- 
ment honorée  ;  le  haut  personnel  de  l'émigration  fréquentait 
son  salon.  Sa  bonté  était  grande,  on  jugera  de  son  esprit  par  la 
lettre  suivante  : 

Paris,  le  6  avril  1820. 
A  Monsieur  le  chevalier  dePougens. 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  de  ne  vous  avoir  pas  encore  écrit,  vous  le 
meilleur  ami  de  mon  excellente  mère,  vous  qui  partagez  les  regrets,  la  dou- 
leur que  me  cause  sa  perte  avec  une  si  profonde  sensibilité.  Dans  les  pre- 
miers moments,  accablée  de  fatigues,  de  chagrins,  j'étais  incapable  de  quoi 
que  ce  soit  au  monde  et  sachant  que  ma  sœur  vous  avait  écrit,  que  vous 
saviez  par  elle  tous  les  tristes  détails  dont  votre  cœur  avait  besoin,  j'avais 
remis  à  vous  écrire  plus  tard  sans  calculer  la  multitude  de  soins  et  d'affaires 
qui  s'y  opposaient. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  du  vuide(sic)  que  cette  horrible  perte 
a  laissé  dans  ma  vie  et  dans  mon  cœur.  C'était  l'unique  de  voir  qui  me  res- 
tait à  remplir.  Elle  était  l'objet  de  tous  mes  soins,  le  but  de  toutes  mes 
actions.  Actuellement,  je  n'ai  plus  à  songer  qu'à  moi,  ce  qui  me  désintéresse 
de  toutes  choses.  Végoisme,  ce  triste  défaut  du  siècle,  ne  m'a  pas  gagnée. 

J'accepte  religieusement  et  sensiblement  l'héritage  que  vous  m'offrez . 
Vous  trouverez  en  moi  le  même  intérêt,  le  même  désir  de  vous  servir,  si 
j'étais  assez  heureuse  pour  vous  être  de  quelque  utilité,  et  je  trouverai  en 
vous  un  ami  fidèle  et  une  douce  consolation  à  pouvoir  parler  de  l'objet  de 
mes  regrets  avec  la  certitude  de  ne  jamais  lasser  et  d'être  toujours  entendue. 
Je  compte  partir  pour  le  Val  à  la  fin  de  ce  mois  ;  si  vous  venez  à  Paris  comme 
vous  en  aviez  le  projet,  vous  viendrez  m'y  voir,  sûr  de  la  satisfaction  que 
vous  me  causerez  et  du  plaisir  sensible  que  je  trouverai  à  vous  renouveler 
moi-même  l'assurance  des  sentiments  que  vous  m'inspirez. 

La  princesse  Charlotte  de  Rohan. 

Veuillez  parler  de  moi  à  Mme  de  Pougens  et  lui  exprimer  ma  sensibilité  de 
la  part  qu'elle  a  prise  à  mon  malheur. 

La  princesse  Charlotte  mourut,  à  Paris,  le  1er  mai  1841  ;  par 
son  testament,  déposé  le  2  chez  Me  Foucher,  notaire  à  Paris,  elle 
laissait  sa  fortune  à  son  frère.  A  ce  sujet  je  lis  dans  Ylntermé-* 
diaire,  tome  IX,  p.  437  : 

Après  la  mort  de  la  princesse  Charlotte,  on  trouva  dans  ses  papiers  un 
pli  cacheté,  dont  la  suscription  indiquait  qu'il  devait  être  ouvert  par  le  pré- 
sident du  tribunal.  C'était  alors  M.  de  Belleyme.  Ce  magistrat  ouvrit  ce  pli, 
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et  prit  connaissance  de  son  contenu.  C'était  toute  la  correspondance  de  la 
victime  de  Bonaparte  avec  son  amie.  Le  président  rendit  le  paquet  au  notaire, 
après  l'avoir  refermé,  mais  en  disant  que  ces  lettres  étaient  très  touchantes, 
très  intéressantes,  mais  qu'elles  devaient  être  brûlées.  C'est  ce  qui  eut  lieu. 

E.  M. 

Le  testament  et  l'étude  de  MeFoucher  ne  gardent  pas  trace  de 
pareille  chose  et  je  me  garderais  d'affirmer  quoi  que  ce  soit  sur 
l'existence  ou  la  non-existence  des  lettres  du  duc  à  la  princesse. 

Les  journaux  légitimistes  n'annoncèrent  pas  la  mort  de  la 
princesse.  Je  lis  seulement  dans  le  Moniteur  des  21-22  mai  : 
«  Paris.  Mme  la  princesse  Charlotte  de  Rohan-Rochefort  vient  de 
succomber  à  une  longue  et  douloureuse  maladie.  »  Elle  avait 
soixante-treize  ans.  Cette  sèche  mention  est  tout  ce  qui  reste 
d'elle.  Son  acte  de  naissance  et  son  acte  de  décès  ont  disparu 
dans  l'incendie  des  archives  de  l'avenue  Victoria,  en  1871 . 
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Il  souffrait,  Mathias  Berteux  ;  il  pleurait;  il  était  devenu  la 
proie  de  l'amour.  Amoureux,  ce  quasi  sexagénaire,  dont  le  cœur, 
depuis  si  longtemps,  ne  battait  plus  que  sous  une  triple  cuirasse 
de  cupidité,  d'égoïsme  et  d'ambition!  Amoureux,  cet  enrichi, 
desséché,  blasé,  acharné  à  la  poursuite  de  l'argent!  Amoureux, 
cet  homme  d'initiative  et  d'audace  !  Oui,  amoureux  comme  un 
jeune  homme,  et  lui,  le  lutteur  redoutable  qui  faisait  trembler 
ses  ennemis,  timide  comme  un  enfant  devant  l'objet  de  sa  pas- 
sion. 

Cela  datait  d'une  année,  de  sa  première  entrevue  avec  Louise 
Gravelot,  de  ce  jour  où,  mettant  en  œuvre  ses  perfides  combinai- 
sons, il  était  venu  lui  annoncer  brutalement  le  mariage  de 
Denis  de  Baumars,  en  essayant  de  le  lui  faire  accepter  comme  le 
fait  d'une  inexorable  fatalité  et  de  lui  démontrer  qu'elle  devait 
s'y  résigner.  En  lui  tendant  un  piège,  il  s'était  pris  au  regard 
des  beaux  yeux  que  ses  mensonges  remplissaient  de  larmes.  De 
cette  entrevue,  il  avait  emporté  une  blessure  profonde  et  n'avait 
pu  la  guérir.  Il  n'osait  parler  jamais  de  ce  qui  l'obsédait  à  celle 
qui,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  lui  versait  cette  ivresse 
maladive.  Ayant  compris  que,  s'il  était  assez  hardi  pour  l'en 
entretenir,  elle  le  chasserait  et  qu'elle  ne  le  tolérerait  à  ses 
côtés  que  s'il  y  vivait  comme  un  ami,  il  s'était  condamné  à  ce 


(1)  Reproduction  interdite  :  tous  droits  réservés.  —  Eut.  Sta.  Hall.  S'adresser 
pour  la  traduction  à  l'agence  Michaélis,  45  et  47,  rue  de  Maubeuge.  —  Voir  la 
Nouvelle  Revue  des  1er  et  15  juin  et  du  1er  juillet. 
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rôle;  il  en  avait  assumé  les  obligations  et  les  charges,  allé- 
guant, pour  s'imposer  que,  puisque  sa  fille  avait  brisé  le  bon- 
heur de  Louise  en  épousant  Denis,  c'était  à  lui,  encore  qu'elle 
l'eût  fait  innocemment,  qu'incombait  le  devoir  de  réparer  le 
mal.  Il  savait  bien,  ajoutait-il,  qu'il  ne  pourrait  jamais  le  répa- 
rer entièrement;  mais  il  se  croyait  obligé  à  tenter  l'entre- 
prise. 

Il  parlait  de  ces  choses  discrètement.  Pour  exprimer  son 
affection,  il  la  revêtait  d'un  caractère  paternel.  Il  offrait  ses 
services  ;  Louise  les  refusait,  non  cependant  sans  se  laisser 
émouvoir  par  cette  sollicitude  apparente  dont  la  cause  réelle  lui 
échappait.  Abandonnée,  le  cœur  déchiré,  elle  en  recevait  le 
témoignage  ainsi  qu'un  bienfait.  Entraînée  par  la  reconnais- 
sance, désireuse  de  calmer  les  appréhensions  de  Berteux,  elle 
dissimulait  le  ressentiment  qui.  s'élevait  dans  son  âme  quand 
elle  songeait  à  la  trahison  de  Denis.  Au  prix  d'un  héroïque 
effort,  elle  promettait  de  ne  pas  chercher  à  le  revoir,  de  se 
sacrifier  toujours,  de  ne  troubler  jamais  la  quiétude  du  jeune 
ménage.  Pour  mieux  tenir  cette  promesse,  elle  s'entourait  de 
mystère,  afin  d'empêcher  que  Denis  découvrît  sa  retraite.  Et 
c'est  ainsi  que  Berteux  prenait  place  peu  à  peu  dans  ses  préoccu- 
pations quotidiennes.  Elle  ignorait  l'influence  néfaste  qu'il  avait 
exercée  sur  sa  destinée  ;  elle  se  laissait  bercer  par  son  langage  ; 
elle  voyait  en  lui  un  cœur  honnête,  attendri  par  son  malheur. 

Maintenant,  il  venait  tous  les  jours.  S'il  ne  venait  pas,  il 
écrivait.  Ses  paroles  et  ses  lettres  étaient  paternelles.  Louise 
pouvait  se  ligurer  qu'elle  avait  cessé  d'être  seule  au  monde  et 
que  Berteux  l'avait  adoptée.  Elle  l'accueillait  donc  comme  un 
ami.  Au  début,  elle  s'était  fait  violence  pour  l'accueillir  ainsi, 
toujours  tentée  de  se  souvenir  de  la  part  qu'il  avait  eue  dans  son 
malheur.  L'habitude  de  le  voir  avait  corrigé  peu  à  peu  ses  pre- 
mières impressions  ;  la  confiance  était  venue.  Si  Berteux  n'eût 
été  dominé  par  une  ardente  passion,  il  aurait  pu  être  heureux. 
Mais  voir  Louise  tous  les  jours,  repaître  ses  yeux  des  éblouis- 
sants trésors  de  cette  beauté  souveraine,  écouter  les  mots  qui 
tombaient  de  ses  lèvres  sans  pouvoir  y  poser  les  siennes,  toucher 
ses  mains  sans  pouvoir  leur  communiquer  la  fièvre  qui  le  brû- 
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lait,  admirer  sa  taille  sans  avoir  le  droit  de  l'étreindre,  parler 
comme  un  père  quand  montaient  à  sa  bouche  des  paroles 
d'amant,  était  un  supplice  au-dessus  de  son  courage. 

Que  de  fois  il  s'était  promis  d'en  finir  !  Que  de  fois,  durant 
ses  longues  insomnies  traversées  par  une  image  brûlante,  il 
s'était  trouvé  ridicule  et  trop  malheureux  !  Que  de  fois  il  avait 
pris  l'énergique  résolution  de  jouer  un  va-tout,  de  se  jeter  aux 
pieds  de  Louise,  de  lui  avouer  son  amour,  de  lui  offrir  une  for- 
tune pour  la  rendre  docile  à  ses  désirs!  Oh!  les  impérieuses 
volontés,  exprimées  ainsi  dans  une  heure  d^emportement  pas- 
sionné !  Oh  !  les  éloquents  discours,  préparés  à  l'avance!  Volon- 
tés vaines,  discours  inutiles  !  Loin  de  Louise,  il  se  sentait  auda- 
cieux, son  désir  violent  faisait  courir  un  frisson  à  la  surface  de 
sa  peau;  près  d'elle,  il  n'avait  plus  ni  résolution  ni  parole,  dé- 
sarmé par  la  placidité  grave  de  ce  visage  attristé,  image  d'un 
cœur  voué  à  un  regret  éternel,  et  qui  ne  comprenait  pas. 

Autour  de  lui,  dans  sa  maison  désertée,  on  racontait  qu'il 
était  heureux  amant  et  cachait  sa  maîtresse.  Lui-même  le  disait 
volontiers;  les  propos  qu'il  tenait,  en  faisant  allusion  à  cette 
liaison  mystérieuse,  tendaient  à  faire  supposer  qu'il  y  goûtait  un 
bonheur  sans  trouble.  Bonheur  singulier  !  Amours  étranges  ! 
S'ils  avaient  pu  le  voir  près  de  Louise,  ceux  qui  l'enviaient,  ils 
ne  l'eussent  plus  envié  ;  ils  auraient  compati  railleusement  à  son 
infortune  ! 

Ah  !  pauvre  homme,  tu  te  figurais  que  l'argent  est  tout-puis- 
sant, et  que,  avec  son  aide ,  tout  s'obtient  !  Tu  te  figurais  que 
rien  ne  te  résisterait,  que  ton  opulence  n'aurait  qu'à  briller  un 
instant  pour  éblouir  et  te  livrer  ce  que  tu  désires  !  Eh  bien,  re- 
garde, tu  aimes!  tu  aimes  comme  un  fou,  et,  malgré  ta  richesse, 
tu  es  obligé  de  taire  le  secret  qui  t'étouffe,  et,  pour  te  faire  tolé- 
rer par  celle  qui  s'est  emparée  de  ton  cœur,  de  feindre  des  sen- 
timents que  ton  cœur  répudie  et  dont  l'expression  menteuse 
brûle  tes  lèvres.  Non  !  l'argent  n'est  pas  tout,  Mathias  Berteux. 
Gémis  et  espère  tour  à  tour;  les  trésors  que  tu  as  accumulés  ne 
sauraient  t'assurer  la  libre  possession  du  bonheur  que  tu  pour- 
suis et  qui  n'est  pas  fait  pour  toi. 

Presque  tous  les  jours,  il  se  présentait  chez  Mlle  Gravelot, 
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vers  trois  heures  de  l'après-midi.  C'est  le  moment  qu'il  avait 
adopté  pour  venir  la  voir,  celui  que  ses  occupations  lui  ren- 
daient le  plus  commode.  A  cette  heure,  il  avait  accompli  sa 
tâche  quotidienne  ;  la  Bourse  fermée,  il  était  libre  de  se  reposer. 
Il  arrivait  chez  Louise,  le  cerveau  encore  secoué  par  les  préoccu- 
pations qu'y  laissaient  ses  affaires,  un  peu  affaissé  parla  fatigue, 
mais  heureux  de  penser  qu'il  allait  pouvoir  se  détendre  et  ou- 
blier. Il  s'asseyait  en  face  d'elle,  dans  le  jardin  si  le  temps  le 
permettait,  dans  le  petit  salon  si  la  pluie  les  obligeait  à  rentrer. 
Louise  travaillait  à  une  tapisserie.  Il  demeurait  là,  s'entretenant 
avec  elle,  la  regardant,  suivant  des  yeux  le  mouvement  des 
mains  blanches  et  fines  sur  le  canevas  où  son  aiguille  traçait  de 
savants  dessins,  les  lignes  pures  du  cou  qui  allaient  se  perdre 
dans  la  collerette  de  sa  robe  noire,  et  les  fins  contours  du  cor- 
sage, moulés  par  l'étoffe  qui  lui  en  dérobait  les  beautés.  Il  s'était 
accoutumé  peu  à  peu  à  lui  parler  librement.  Il  lui  racontait  ses 
affaires,  lui  faisait  part  de  ses  projets,  lui  rendait  compte  de  ses 
actions. 

Ce  jour-là,  quand  Mme  Gabriel  l'annonça  chez  Louise,  l'heure 
à  laquelle  il  venait  ordinairement  n'avait  pas  sonné.  Il  la  trouva 
cependant  dans  le  salon,  assise  à  sa  place  accoutumée,  devant  la 
croisée  sous  laquelle,  au  delà  du  jardin,  son  regard  pouvait  em- 
brasser la  Seine,  large  en  cet  endroit  et  animée  comme  une 
vaste  rue,  ses  rives  peuplées  et  vivantes,  le  Champ  de  Mars,  et 
sur  la  gauche,  émergeant  de  la  masse  sombre  de  l'Hôtel  des 
Invalides,  le  dôme  d'or,  resplendissant  sous  un  ciel  gris  et 
mouillé.  Mais  soit  que,  ne  l'attendant  pas  encore,  elle  ne  se 
fût  pas  préparée  à  le  recevoir,  soit  qu'elle  jugeât  inutile  de 
feindre  en  sa  présence  une  sérénité  qui  n'était  pas  dans  son 
cœur,  il  surprit  sur  son  visage  les  traces  d'une  extraordinaire 
émotion.  Une  ardente  rougeur  colorait  ses  joues,  sur  lesquelles 
des  larmes  non  essuyées  avaient  laissé  leur  sillon  ;  ses  yeux  bril- 
laient d'un  éclat  maladif;  quand  il  lui  serra  les  mains,  elles 
étaient  brûlantes  et  fiévreuses. 

—  Etes-vous  souffrante,  ma  chère  enfant?  demanda-t-il  avec 
sollicitude. 

—  J'ai  mal  dormi,  répondit-elle. 
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—  Une  mauvaise  nuit  ne  suffit  pas  à  expliquer  l'état  où  vous 
voilà.  Vous  avez  pleuré. 

—  Cela  m'arrive  souvent,  monsieur.  Mais  si  vous  n'aviez  de- 
vancé l'heure  où  j'ai  coutume  de  vous  recevoir,  vous  n'en  auriez 
rien  su. 

—  Il  est  vrai  que  je  suis  en  avance,  fit-il  en  regardant  sa 
montre.  Nous  avons  eu,  ce  matin,  l'assemblée  constitutive  des 
actionnaires  du  Comptoir  Central.  A  l'issue  de  cette  réunion, 
j'ai  offert  un  déjeuner  à  nos  administrateurs.  Je  suis  venu  en 
les  quittant,  sans  me  préoccuper  de  l'heure.  Je  ne  le  regrette 
pas,  puisque  je  dois  à  cette  circonstance  la  preuve  que  vous 
n'êtes  pas  heureuse,  malgré  mes  efforts,  et  que  vous  ne  feignez  de 
l'être  que  lorsque  vous  m'attendez.  Je  croyais,  jusqu'à  ce  jour, 
que  l'amitié  que  je  vous  témoigne  me  rendait  digne  de  votre  con- 
fiance et  que  vous  ne  me  dissimuliez  pas  plus  vos  peines  que  vos 
joies. 

—  A  quoi  bon  vous  parler  de  mes  peine-s  ?  Vous  ne  pouvez 
rien  pour  les  soulager.  Non,  vous  n'y  pouvez  rien,  ni  vous  ni 
personne.  C'est  pour  cela  que  je  ne  vous  en  parle  jamais.  A 
vous  dire  vrai,  cependant,  j'étais  convaincue  que  vous  les  soup- 
çonniez. 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse  ?  s'écria  Berteux. 

—  En  doutez-vous?  demanda  Louise,  qui  accompagna  sa  ques- 
tion d'un  regard  ironique  et  irrité,  jeté  sur  Berteux  à  la  dérobée. 

—  Et  moi  qui  me  figurais  que  mes  soins  avaient  eu  raison  de 
votre  douleur  ! 

—  Oh  !  monsieur,  comment  avez-vous  pu  le  penser  ?  Vos 
soins  ne  peuvent  remplacer  ce  que  je  pleure. 

—  Vous  l'aimez  donc  toujours  ?  murmura  Berteux  en  se 
penchant  pour  lui  parler  déplus  près. 

Elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  où,  pour  la  première  fois,  sans  con- 
trainte, elle  lui  laissait  lire  l'expression  d'un  sentiment  pas- 
sionné, àjamais  vivant,  et  répondit  sans  trembler  : 

—  Toujours  ! 

Il  se  redressa  tout  pâle,  fil  quelques  pas  dans  le  salon  en 
essayant  de  réprimer  les  battements  précipités  de  son  cœur, 
puis  il  balbutia  : 
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—  J'espérais  que  ma  sollicitude... 

—  Votre  sollicitude!  interrompit  Louise,  n'en  parlez  pas. 
J'en  ai  toujours  soupçonné  le  caractère,  même  quand  j'étais  plus 
disposée  qu'aujourd'hui  à  vous  en  être  reconnaissante.  Elle  était 
trop  intéressée  pour  exercer  sur  ma  vie  une  action  bienfaisante. 

—  Intéressée  ! ... 

—  Vous  avez  redouté  que  j'allasse  arracher  mon  amant  aux 
bras  de  votre  fille,  et  c'est  pour  cela  que  vous  m'avez  prodigué  les 
témoignages  de  ce  que  vous  appeliez  votre  amitié. 

—  Mais  quelle  influence  avez-vous  donc  subie  depuis  hier, 
Louise?  reprit-il  effaré  .  Jamais  vous  n'aviez  parlé  ainsi. 

—  Je  n'ai  subi  d'autre  influence  que  celle  du  mal  qui  m'ob- 
sède. Mon  cœur  est  meurtri  et  ne  peut  guérir.  La  souffrance 
que  j'endure  dépasse  mes  forces.  Vous  n'en  avez  rien  su,  parce 
que  je  vous  cachais  mes  larmes.  Mais  quand,  les  ayant  sur- 
prises, vous  vous  étonnez  qu'elles  puissent  couler  et  rappelez 
l'effort  que  vous  avez  fait  pour  en  tarir  la  source,  j'ai  bien  le 
droit  de  rétablir  la  vérité  et  de  rendre  à  cet  effort  son  véri- 
table caractère. 

—  Et  si  vous  vous  trompiez,  Louise!  s'écria-t-il  avec  un 
emportement  dont  il  ne  fut  pas  le  maître  et  qu'il  regretta  au 
moment  même  où  il  y  cédait;  si  je  vous  prouvais  que  la  sollici- 
tude à  laquelle,  hier  encore,  vous  paraissiez  sensible,  tire  son 
origine  d'un  sentiment  plus  élevé,  plus  ardent  que  ceux  que 
vous  m'attribuez?  Si  je  vous  prouvais  que  l'amour  a  été  le  seul 
mobile  de  ma  conduite,  un  amour  jeune,  passionné,  timide,  qui 
n'osait  s'avouer,  mais  qui  se  faisait  ingénieux  pour  vous  obliger 
à  le  deviner?  si  je  vous  prouvais  cela,  persisteriez-vous  à  pré- 
tendre qu'en  me  montrant  votre  ami  je  ne  songeais  qu'à  défen- 
dre, contre  vous,  le  repos  de  mes  enfants? 

Il  s'arrêta,  tremblant,  effrayé  par  l'audace  de  son  langage,  se 
demandant  avec  terreur,  au  fur  et  à  mesure  que  son  sang-froid 
lui  revenait,  si  Louise  n'allait  pas  le  chasser.  Elle  s'était  levée, 
froide  et  grave;  il  demeurait  décontenancé  devant  elle. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur,  répondit-elle;  quand 
vous  serez  revenu  à  vous,  vous  estimerez  sans  doute  qu'il  vaut 
mieux  pour  vous  et  pour  moi  que  je  n'aie  pas  compris. 
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Debout  devant  la  croisée,  elle  appuyait  son  front  contre,  les 
vitres  froides,  tournant  le  dos  à  Berteux,  comme  pour  lui  signi- 
fier qu'elle  n'avait  plus  rien  à  lui  dire  et  qu'il  pouvait  se  retirer. 
Il  se  rapprocha  d'elle. 

—  Pardonnez-moi,  supplia-t-il  confus.  J'ai  eu  tort  de  me 
laisser  emporter  par  mon  cœur.  Mais  cela  n'arrivera  plus  et  ne 
serait  pas  arrivé  si  l'injuste  accusation  que  vous  avez  proférée 
ne  m'avait  obligé  à  me  défendre.  Vous  savez  bien  que  je  n'ai 
pas  voulu  vous  offenser  et  que,  depuis  un  an  que  je  vis  près  de 
vous,  jamais  je  n'avais  trahi  le  secret  qui  vient  de  m'échapper 
pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois.  Je  suis  bien  excusable  ; 
vous  m'imputiez  un  calcul  égoïste  et  odieux.  Je  vous  estime 
trop,  je  sais  trop  quel  respect  vous  avez  de  vous-même  pour 
avoir  supposé  que  vous  seriez  un  jour  tentée  de  prendre  à  ma 
fille  son  mari.  Ce  n'est  donc  pas  pour  préserver  son  repos 
que  je  vous  ai  entourée  de  ma  sollicitude  et  de  mon  atten- 
tion. Elles  ne  sont  intéressées  ni  l'une  ni  l'autre.  Pardon- 
nez-moi, Louise.  Je  serais  désespéré  de  vous  laisser  irritée, 
d'autant  plus  désespéré  que  je  pars.  J'étais  même  venu  pour 
vous  faire  mes  adieux. 

—  Vous  partez  !  fit-elle  en  se  retournant  vivement. 

—  Ce  soir...  ce  voyage  en  Espagne  dont  je  vous  avais  parlé. 
Mon  absence  durera  près  d'un  mois.  Vous  voyez  bien  que  vous 
ne  pouvez  me  laisser  m'éloigner  sans  me  dire  que  vous  ne  voulez 
conserver  de  cetjncident  aucun  mauvais  souvenir. 

—  Allons,  je  l'oublierai,  répondit  Louise  avec  douceur,  tandis 
que  l'irritation  de  sa  physionomie  se  dissipait. 

—  Pendant  mon  absence,  je  pourrai  vous  écrire,  n'est-ce 
pas? 

—  Si  je  vous  le  défendais,  vous  n'obéiriez  pas. 

—  C'est  vrai,  fit-il  avec  un  sourire,  rassuré  peu  à  peu,  se 
trompant  au  calme  apparent  de  Mlle  Gravelot. 

Puis,  encouragé  par  son  attitude,  il  ajouta  : 

—  Et  croyez-moi,  oubliez  Denis.  En  vous  le  conseillant,  je 
reste  dans  mon  rôle  d'ami. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  que  je  vous  l'enlève?  fit-elle 
ironiquement. 
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—  Non,  je  n'ai  pas  cette  peur-là.  J'ai  de  vous  une  idée  trop 
haute.  Il  faut  l'oublier,  parce  qu'il  ne  vous  aime  pas. 

—  Yous  l'affirmez  sans  savoir. 

—  S'il  vous  eût  aimée,  il  n'aurait  pas  épousé  ma  fille. 

—  A  moins  que  nous  n'ayons  été,  lui  et  moi,  victimes  d'une 
manœuvre... 

Berteux  la  regarda  déconcerté,  livré  de  nouveau  à  ses  per- 
plexités de  tout  à  l'heure.  Soupçonnait-elle  donc  la  vérité?  Devi- 
nait-elle à  l'aide  de  quels  moyens  il  avait  assuré  la  réussite  de 
ses  combinaisons? 

—  Victimes  d'une  manœuvre,  vous  et  Denis!  dit-il;  vous  ne 
le  croyez  pas,  vous  ne  pouvez  le  croire. 

—  Il  est  vrai  que  je  n'en  ai  pas  la  preuve,  répondit-elle. 

Il  respira;  elle  ne  savait  rien.  Mais  c'était  déjà  bien  grave 
qu'un  soupçon  se  fût  élevé  dans  son  esprit.  Il  fallait  maintenant 
empêcher  que  ce  soupçon  devînt  certitude.  Il  ne  voulut  pas 
s'éloigner  sans  réitérer  à  Mme  Gabriel  ses  recommandations, 
afin  qu'elle  redoublât  de  surveillance  et  de  prudence.  Il  avait  si 
généreusement  payé  cette  femme,  elle  était  si  intéressée  à  le 
servir  avec  zèle,  que  l'idée  ne  lui  vint  même  pas  qu'elle  pût 
tromper  sa  confiance,  ni  divulguer  le  secret  des  événements 
auxquels  elle  avait  été  mêlée.  Le  court  entretien  qu'en  se  reti- 
rant il  eut  avec  elle,  à  l'insu  de  Louise,  dissipa  ses  craintes.  Il 
se  promit  toutefois  de  veiller  de  plus  près  encore,  et,  au  retour 
du  voyage  qu'il  allait  entreprendre,  de  s'attacher  avec  plus  de 
persistance  à  démontrer  à  Louise  qu'elle  ne  pouvait  recouvrer 
le  repos  et  le  bonheur  qu'en  s'abandonnant  entièrement  à  lui. 

XYII 

Délivrée  de  la  présence  de  Berteux,  Louise  appela  Mmc  Ga- 
briel. 

—  Mademoiselle  a  besoin  de  moi?  demanda  celle-ci,  qui 
venait  de  mettre  Berteux  en  voiture,  en  écoutant  silencieuse- 
ment ses  derniers  avis. 

—  Je  voudrais  reprendre  avec  vous  la  conversation  que  Far- 
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rivée  de  M.  Berteux  a  interrompue  tout  à  l'heure,  répondit 
Louise. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  mademoiselle,  fit  Mme  Gabriel  d'un 
accent  résolu. 

—  Vous  me  disiez  que  vous  étiez  obligée  de  quitter  mon  ser- 
vice. 

—  Oui,  mademoiselle,  pour  me  remarier.  J'épouse  un  loueur 
du  quartier  et,  désormais,  j'aurai  mon  ménage  à  tenir.  Sans  cela, 
mademoiselle  peut  bien  croire  que  je  ne  l'aurais  jamais  laissée. 

—  Vous  avez  ajouté  que,  quoique  n'ayant  pas  eu  à  vous 
plaindre  de  moi,  puisqu'alors  vous  ne  me  connaissiez  que  depuis 
quelques  jours,  vous  vous  étiez  faite  complice  d'une  manœuvre 
déloyale  dirigée  contre  mon  bonheur. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  et  j'en  ai  eu  depuis  bien  des 
remords. 

—  Vous  m'avez  dit  aussi  que  vous  considériez  comme  un 
devoir,  autant  pour  réparer  dans  la  mesure  du  possible  le  mal 
que  vous  m'avez  fait  que  pour  rendre  le  repos  à  votre  con- 
science, de  ne  pas  vous  éloigner  de  ma  maison  sans  me  révéler 
toute  la  vérité. 

—  Le  prêtre  à  qui  je  suis  allée  demander  un  billet  de  confes- 
sion en  vue  de  mon  mariage  et  à  qui  j'ai  dû  avouer  ma  faute,  m'a 
imposé  l'obligation  de  vous  en  répéter  l'aveu  et  d'implorer  de 
vous  mon  pardon. 

—  Je  vous  écoute,  continua  Louise;  reprenez  votre  récit  au 
point  où  la  visite  de  M.  Berteux  l'a  interrompu. 

Mme  Gabriel,  debout  et  confuse,  baissait  la  tête  en  essuyant 
quelques  larmes  du  coin  de  son  tablier,  toute  troublée  sous  le 
regard  sévère  de  Mlle  Gravelot;  elle  hésitait,  soit  qu'elle  cherchât 
ses  mots,  soit  que  la  honte  les  retînt  sur  ses  lèvres. 

—  Pariez!  parlez  donc!  reprit  sa  maîtresse  impatiente. 

—  Mon  récit  ne  sera  pas  loug,  dit-elle  alors.  C'était  il  y  a 
quinze  mois,  mademoiselle  était  arrivée  depuis  trois  jours  chez 
sa  tante  qu'elle  avait  trouvée  quasi  mourante,  lorsqu'un  soir,  au 
moment  où  je  sortais  de  la  maison,  M.  Berteux  que  je  ne  con- 
naissais pas  encore,  ne  l'ayant  jamais  vu,  s'approcha  de  moi  et 
me  demanda  si  je  n'étais  pas  au  service  de  Mme  Simiani.  Sur 
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ma  réponse  affirmative,  il  m'interrogea  pour  savoir,  mademoi- 
selle, d'abord  si  vous  étiez  arrivée,  puis  si  je  serais  disposée  à 
lui  vendre  mon  concours  pour  assurer  le  repos  de  sa  famille. 
J'ai  eu  tort  de  me  laisser  séduire,  mademoiselle;  j'ai  manqué  à 
mon  devoir.  Mais  je  ne  suis  pas  seule  coupable.  M.  Berteux  l'a 
été  aussi  et  plus  que  moi;  il  m'offrait  beaucoup  d'argent,  et 
j'étais  pauvre. 

—  Je  ne  vous  adresse  aucun  reproche,  répliqua  Louise  d'une 
voix  brève;  ne  vous  justifiez  donc  pas;  dites  seulement  ce  qu'on 
a  exigé  de  vous. 

—  Toutes  les  lettres  à  l'adresse  de  M.  le  comte  de  Baumars 
que  mademoiselle  me  confiait  pour  être  jetées  à  la  poste,  toutes 
celles  qui  arrivaient  pour  elle,  portant  le  timbre  de  Chanac... 

Elle  s'arrêta  hésitante,  comme  si  elle  eûtreculé  devant  l'énor- 
mité  de  cet  aveu. 

—  Eh  bien?  interrogea  Louise,  se  levant  frémissante. 

—  Je  les  remettais  à  M.  Berteux,  continua  Mme  Gabriel  d'une 
voix  si  basse,  que  Louise  devina  ses  paroles  plus  qu'elle  ne  les 
entendit. 

—  Misérable!  fit-elle,  la  colère  aux  yeux,  toute  tremblante. 

—  Pardon,  mademoiselle  !  murmura  Mme  Gabriel  en  fléchis- 
sant les  genoux. 

D'un  geste  indigné,  Louise  l'obligea  à  se  lever,  en  disant  : 

—  Pas  de  comédie! 

—  Mon  repentir  est  sincère,  mademoiselle.  Ne  pardonnerez- 
vous  pas  ? 

—  Oui,  oui,  je  vous  pardonne,  c'est  entendu.  Combien  de 
lettres  ont  été  détournées  ainsi  de  leur  destination? 

—  Mademoiselle  m'en  avait  confié  sept;  j'en  ai  reçu  cinq 
pour  elle. 

—  Vous  les  avez  remises  à  M.  Berteux? 

—  Toutes,  oui,  mademoiselle. 

—  C'est  bien,  vous  pouvez  vous  retirer,  si  vous  n'avez  rien 
à  ajouter. 

Mme  Gabriel  sortit  à  reculons,  sans  oser  lever  les  yeux.  Louise, 
restée  seule,  tomba  assise  devant  une  table  sur  laquelle  elle  s'ac- 
couda. Le  front  dans  les  mains,  elle  demeura  là,  abîmée  dans  sa 
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douleur,  laissant  couler  les  larmes  sur  ses  joues  enfiévrées.  Le 
mystère  qui  tant  de  fois  l'avait  irritée,  quand  sa  pensée  s'y  arrê- 
tait, s'éclaircissait  maintenant.  Le  silence  de  Denis  s'expliquait. 
Ne  recevant  pas  de  réponse  à  ses  lettres,  il  s'était  cru  oublié. 
Sans  doute,  il  avait  été  bien  prompt  à  perdre  confiance;  trop  vite 
et  trop  aisément  il  avait  renoncé  à  s'enquérir  de  Louise.  Mais 
quoi!  à  l'heure  même  où  il  était  sans  nouvelles  d'elle,  Mlle  Ber- 
teux commençait  à  exercer  sur  lui  son  action  séductrice.  Cette 
action,  il  ne  l'avait  subie  que  parce  qu'une  main  criminelle 
ébranlait  sa  foi  dans  l'amour.  Encore  qu'il  méritât  des  reproches, 
il  n'était  donc  pas  le  plus  coupable!  C'est  contre  Berteux  que 
s'élevait  le  ressentiment  de  Louise,  contre  Berteux  et  contre  sa 
fille.  Eux  seuls  avaient  causé  son  malheur,  lui  surtout!  Elle  ne 
pouvait  songer  sans  révolte  à  l'odieuse  comédie  qu'il  jouait 
depuis  un  an,  aux  témoignages  de  son  hypocrite  amitié,  aux 
traits  de  sa  sollicitude,  à  toutes  ces  protestations  qu'elle  écoutait 
avec  crédulité.  Comme  il  devait  rire  d'elle,  l'infâme!  Et  tout  à 
l'heure,  encore,  il  osait  parler  de  son  amour  !  Cet  amour  ne  pou- 
vait même  plaider  sa  cause  ni  lui  servir  d'excuse,  puisqu'il  ne 
l'avait  pas  encore  conçu,  quand,  froidement,  il  travaillait  à  dé- 
truire le  bonheur  de  Louise  !  Elle  pleurait,  elle  se  désespérait. 
La  colère  qui  grondait  dans  son  cœur  se  transformait  peu  à  peu 
en  un  immense  désir  de  revanche  et  de  vengeance,  désir  ardent 
et  maladif  que  traversait  l'espoir  d'être  aimée  encore. 

—  Blanche  avait  raison,  dit-elle  tout  à  coup  en  se  levant, 
farouche  et  résolue.  Pleurer  ne  sert  à  rien.  On  m'a  volée;  je 
reprends  mon  bien  et  je  le  reprends  là  où  je  le  trouve. 

Au  commencement  de  l'été  qui  venait  de  finir,  elle  se  trou- 
vait un  matin  dans  un  des  grands  magasins  de  nouveautés  de 
Paris,  où  elle  était  venue  faire  des  emplettes.  A  cette  heure,  les 
vastes  galeries,  qu'encombrait  la  foule  tous  les  jours  à  partir  de 
midi,  ne  comptaient  encore  qu'un  petit  nombre  d'acheteurs. 
Assise  devant  un  comptoir,  Louise  regardait  des  étoffes  qu'un 
employé  tirait  d'un  rayon  derrière  lui  et  dépliait  pour  les  lui 
soumettre,  avec  un  empressement  obséquieux  qu'excitait  la 
beauté  grave  de  cette  jeune  femme  dont  la  toilette  noire,  élé- 
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gante  et  simple,  ne  lui  permettait  pas  de  deviner  la  condition. 
De  la  place  où  elle  se  tenait,  Mlle  Gravelot  apercevait  la  rue,  au 
delà  de  la  grande  porte  d'entrée,  les  voitures  qui  s'arrêtaient 
devant  cette  porte,  les  gens  qui  en  franchissaient  le  seuil,  tout 
un  mouvement  d'allées  et  venues  qui  s'accroissait  de  minute  en 
minute.  Elle  avait  fini  ses  achats  et  allait  se  retirer,  quand  un 
joli  coupé,  attelé  d'un  fringant  cheval  à  robe  bai  clair,  s'arrêta  au 
ras  du  trottoir.  Un  valet  de  pied,  d'une  tenue  irréprochablement 
correcte,  sauta  du  siège  et  ouvrit  la  portière.  Une  femme  des- 
cendit, traversa  le  trottoir  lentement,  en  s'arrêtant  aux  étalages, 
et  entra  dans  le  magasin,  tandis  que  deux  ou  trois  employés  se 
précipitaient  à  sa  rencontre  et  répondaient  à  ses  questions  en 
lui  indiquant  un  comptoir  tout  à  côté  de  celui  devant  lequel 
Louise  était  assise. 

Quoique  paraissant  plus  âgée  de  quelques  années  que 
Mlle  Gravelot,  la  nouvelle  venue  avait  des  traits  jeunes,  et  encore 
que  sa  physionomie  offrît  plus  de  grâce  voulue  que  de  beauté 
plastique,  elle  était  de  ces  créatures  privilégiées  qui  ne  sauraient 
passer  inaperçues  nulle  part.  De  toute  sa  personne  se  dégageait 
un  charme  provocant  qu'accentuaient  l'éclat  de  ses  yeux  noirs, 
le  ton  fauve  de  sa  chevelure,  l'éclatante  et  un  peu  artificielle  blan- 
cheur de  son  teint,  le  rouge  ardent  de  ses  lèvres,  les  pures  lignes 
de  son  corps  gras  et  souple,  dessinées  sous  la  robe  en  toile  bleue. 
Ce  n'est  pas  ce  charme  cependant  qui  fixait  l'attention  de  Louise 
et  éveillait  sa  curiosité.  Ce  qui  l'intéressait  sur  ce  visage  enjoué, 
quelque  peu  embelli  par  un  art  très  habile,  c'est  qu'elle  y  retrou- 
vait un  regard  ami,  des  traits  familiers,  regard  et  traits  qui  inter- 
rogeaient sa  mémoire  et  y  précisaient  une  vision  lointaine, 
encore  obscure  et  confuse,  mais  dégagée  peu  à  peu  des  souve- 
nirs nuageux  du  passé. 

Tout  à  coup  l'inconnue,  laissant  là  le  commis  chargé  de  la 
servir,  s'approcha  de  Louise  qu'elle  avait  regardée  avec  insis- 
tance et,  du  ton  indécis  et  timide  d'une  femme  qui  craint  de  se 
tromper,  lui  dit  : 

—  Pardon,  madame...  ou  mademoiselle... 

—  Mademoiselle,  répondit  Louise  en  se  levant. 

—  N'êtes-vous  pas  Louise  Gravelot? 
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—  Vous  me  connaissez  !  Je  ne  me  trompais  donc  pas  ;  je  vous 
connais  aussi.  Mais  où  et  quand  vous  ai-je  vue?... 

—  Je  suis  Blanche  Marcigne. 

—  Blanche  !  s'écria  joyeusement  Louise  ;  oui,  je  vous  remets, 
cest  bien  vous,  c'est  bien  toi,  ma  petite  maman  de  Saint-Denis. 
Je  suis  heureuse  de  te  revoir.  Mais  comme  tu  es  changée  !  Sais-tu 
que  tu  es  belle,  toi  le  laideron  de  la  division  des  moyennes? 

—  Moins  belle  que  toi,  ma  Louise  chérie.  Tu  as  tenu  tout  ce 
que  tu  promettais. 

—  Et  toi,  tout  ce  que  tu  ne  promettais  pas. 

—  Quel  heureux  hasard  que  celui  qui  nous  réunit  !  J'ai  bien 
songé  à  ma  chère  fillette,  depuis  dix  ans;  car  voilà  dix  ans  que 
j'ai  quitté  Saint-Denis  et  que  je  ne  t'ai  vue.  Oui,  j'ai  bien  songé 
à  toi.  Souvent,  je  me  suis  demandé  ce  que  tu  étais  devenue.  Tu 
me  le  diras,  n'est-ce  pas? 

—  Ma  vie  a  été  triste,  elle  l'est  encore. 

—  Eh  bien!  nous  tâcherons  de  l'égayer.  Mais  avant  tout,  ma 
petite,  une  question.  Es-tu  libre  ce  matin? 

—  Ce  matin  comme  toujours,  répondit  Louise,  non  sans 
amertume.  Je  suis  seule  àme préoccuper  de  moi,  libre  par  con- 
séquent. Je  ne  dépends  de  personne. 

—  Cela  se  trouve  à  merveille  ;  je  t'enlève;  tu  déjeuneras  avec 
ton  amie,  et  nous  renouerons  connaissance... 

Cinq  minutes  après,  le  coupé  de  Mlle  Blanche  Marcigne  em- 
portait les  deux  jeunes  femmes.  Louise  croyait  rêver  en  se 
voyant  à  côté  de  cette  compagne  de  son  enfance,  inopinément 
rencontrée,  et  en  la  retrouvant  belle,  élégante,  enrichie,  car  elle 
devait  être  riche  à  en  juger  parle  luxe  de  son  équipage.  Elle  se 
rappelait  le  temps  où  Blanche  Marcigne,  fille,  comme  elle,  d'un 
officier  sans  fortune,  n'attendait  rien  de  bon  de  la  vie,  maudis- 
sait le  destin  qui  l'avait  faite  pauvre  et  tremblait  en  pensant  à 
l'avenir. 

—  J'ai  eu  peut-être  tort  d'accepter  ton  invitation,  lui  dit-elle, 
quand  elle  se  fut  convaincue  qu'elle  ne  rêvait  pas.  Ton  mari  ne 
le  trouvera-t-il  pas  mauvais? 

—  Mon  mari  !  s'écria  gaiement  Blanche.  Où  prends-tu  que 
j'aie  un  mari? 
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—  Tu  n'en  as  pas?  Tu  es  donc  veuve? 

Etonnée  et  inquiète,  Blanche  Marcigne  regarda  Louise. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  !  lui  dit-elle  ;  au  fait,  c'est  vrai,  com- 
ment saurais-tu?...  Je  pourrais  répondre  affirmativement  à  ta 
demande  et  cela  me  dispenserait  de  te  fournir  des  explications 
un  peu  embarrassantes.  Mais  je  ne  sais  pas  mentir  et  j'aime  mieux 
te  dire  la  vérité.  J'espère  que,  lorsque  tu  la  connaîtras,  tu  ne  me 
jugeras  pas  trop  sévèrement. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  sévère,  objecta  Louise. 

—  Mon  histoire  est  simple,  continua  Blanche  en  soupirant. 
Lorsqu'il  y  a  dix  ans  je  quittai  Saint-Denis,  je  ne  possédais 
rien,  tu  le  sais  ;  mon  père  venait  de  mourir  et  depuis  longtemps 
je  pleurais  ma  mère. 

—  Oui,  je  connais  ces  détails,  et  j'ai  souvent  pensé  depuis 
que  notre  destinée  avait  eu  plus  d'un  point  de  ressemblance. 

—  Il  fallait  vivre,  reprit  Mlle  Marcigne  ;  je  cherchai  un  emploi 
d'institutrice  et  bientôt  j'étais  installée  à  ce  titre  dans  une 
famille  habitant  un  département  voisin  de  Paris.  Le  chef  de 
cette  famille,  un  grand  industriel,  était  jeune;  son  mariage 
avait  été  une  affaire  ;  il  n'aimait  pas  sa  femme.  Ce  fut  notre 
malheur.  Six  semaines  après  mon  entrée  dans  la  maison,  il 
devenait  mon  amant,  sans  qu'il  y  eût  eu  calcul  de  ma  part  ni 
de  la  sienne.  Nous  nous  aimions.  Deux  mois  plus  tard,  il  m'in- 
stallait dans  un  petit  hôtel  acheté  pour  moi  dans  le  quartier 
des  Champs-Elysées  et,  pendant  trois  ans,  je  vécus  de  ses  géné- 
rosités et  de  son  amour.  Tu  dois  me  trouver  bien  coupable, 
n'est-ce  pas,  ma  mignonne?  demanda  Blanche  en  s'interrom- 
pant. 

—  Coupable,  non;  à  plaindre,  oui,  répondit  Louise. 

—  Au  bout  de  trois  ans,  mon  amant  mourut.  J'avais  nourri 
jusqu'alors  l'espoir  que,  s'il  devenait  veuf,  il  m'épouserait.  Cet 
espoir  fortifié  par  ses  promesses  légitimait  en  quelque  sorte  nos 
relations.  Il  donnait  à  ma  vie,  quelle  qu'en  fût  l'irrégularité,  un 
caractère  relativement  honnête.  Quand  la  mort  l'eut  détruit,  je 
fus  condamnée.  Précipitée  au  fond  d'un  abîme  de  honte,  je  ne 
pouvais  plus  remonter  la  pente  qui  m'y  avait  conduite.  Je  m'étais 
mise  hors  du  monde;  je  m'abandonnai  à  la  destinée,  ayant  perdu 
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l'énergie  nécessaire  pour  lutter  contre  elle.  J'eus  un  second 
amant  ;  il  était  riche  aussi  et  prodigua  l'argent  pour  me  plaire  ; 
mais,  ne  m'ayant  connu  que  déjà  tombée,  il  ne  pouvait  apporter 
dans  ses  relations  avec  moi  les  procédés  délicats  d'un  homme 
qui  songe  à  élever  la  femme  qu'il  aime  et  qu'il  a  adoptée.  Il  me 
jeta  dans  la  société  des  viveurs  et  des  filles,  où  s'acheva  ma  per- 
dition. J'eus  des  chevaux,  des  voitures,  tout  un  train  de  maison 
luxueux,  ma  place,  au  premier  rang,  parmi  les  créatures  qui  ne 
doivent  leur  opulence  qu'à  leur  savoir-faire  et  à  leur  beauté. 
Après  quelques  années  de  cette  folle  existence,  mon  protecteur 
me  quitta  pour  se  marier.  J'en  trouvai  un  troisième,  un  riche 
banquier,  celui  avec  qui  je  vis  encore.  Voilà  mon  histoire,  ma 
petite  Louise  ;  maintenant,  vas-tu  me  mépriser  et,  au  moment  où 
nous  nous  retrouvons,  me  déclarer  que  tu  ne  veux  pas  me 
revoir? 

—  Non,  non,  je  ne  vais  ni  te  mépriser,  ni  renoncer  à  te 
revoir,  s'écria  Louise  en  embrassant  son  amie.  Je  te  répète  que 
j'ai  perdu  le  droit  d'être  sévère. 

—  N'es-tu  donc  plus  l'innocente  petite  fille  que  j'ai  connue? 

—  Tout  à  l'heure,  je  te  dirai  ma  vie,  moi  aussi,  et,  à  ton  tour, 
tu  me  jugeras. 

Le  coupé  venait  de  s'arrêter  devant  un  perron,  au  fond  d'une 
cour  séparée  de  l'avenue  par  une  grille  au  long  de  laquelle  un 
lierre  épais  tendait  un  rideau  vert.  Au  sommet  du  perron,  un  va- 
let de  pied  ouvrait  une  porte  vitrée.  Par  un  escalier  somptueux, 
dont  un  tapis  couvrait  les  marches,  entre  une  double  rangée  de 
plantes  exotiques,  Louise  suivit  Blanche  jusque  dans  un  petit 
salon  meublé  avec  tous  les  raffinements  du  luxe  moderne. 

—  Nous  voilà  chez  moi,  dit  alors  Mlle  Marcigne  en  ôtant  son 
chapeau  et  son  manteau;  mets-toi  à  l'aise;  personne  ne  viendra 
troubler  notre  tête-à-tête.  Qu'on  serve  vite!  ajouta-t-elle  en 
s'adressant  à  sa  femme  de  chambre,  mademoiselle  déjeune 
avec  moi. 

Lorsque,  rentrées  dans  le  petit  salon  après  le  déjeuner,  les 
deux  amies  furent  seules,  Louise,  sur  la  demande  de  Blanche, 
fit  le  récit  de  sa  vie.  Elle  le  fit  complet,  sans  en  omettre  aucune 
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circonstance,  éprouvant  une  âpre  joie  à  revenir  sur  les  étapes 
de  son  passé,  à  confier  ses  infortunes  à  un  cœur  dont  elle  con- 
naissait le  dévouement. 

—  Et  tu  n'as  jamais  revu  Denis?  lui  demanda  Blanche  quand 
elle  cessa  de  parler. 

—  Jamais. 

—  Ni  désiré  le  revoir? 

—  Pourquoi  aurais-je  conçu  ce  désir?  Il  aime  sa  femme  ;  ils 
sont  heureux...  —  Et  comme  Blanche  accueillait  ces  paroles 
avec  un  sourire  ironique  :  —  Tu  en  doutes,  dit-elle;  c'est  M.  Ber- 
teux  qui  l'affirme. 

—  Il  te  trompe,  voilà  tout,  répliqua  Mlle  Marcigne.  Denis  de 
Baumars  aimer  une  femme  qu'il  n'a  épousée  que  parce  qu'elle 
était  riche!  Allons  donc!  Je  le  connais  ton  Denis,  comme  je  con- 
nais son  beau-père,  le  richissime  Berteux,  l'associé  d'Albert 
Malécot,  mon  amant,  et,  dussé-je  t'enlever  une  illusion,  je  ne  te 
laisserai  pas  ignorer  que  c'est  le  mari  le  plus  volage  et  le  plus 
infidèle  de  France. 

—  Tu  le  calomnies,  Blanche. 

—  Mais  je  peux  t'en  fournir  la  preuve.  Il  m'a  fait  la  cour,  à 
moi  qui  te  parle.  Il  m'a  écrit.  Yeux-tu  voir  ses  lettres? 

—  Non,  non,  garde-les  ;  je  ne  veux  savoir  ni  ce  qu'il  te  disait, 
ni  ce  que  tu  lui  as  répondu. 

—  Je  l'ai  engagé  à  passer  son  chemin,  reprit  Blanche  vivement. 
Ce  fut  dit  si  spontanément,  avec  un  tel  accent  de  vérité,  que 

Louise,  convaincue,  sauta  au  cou  de  son  amie  et  l'embrassa  ten- 
drement, sans  chercher  à  retenir  les  larmes  dont  ces  amers  sou- 
venirs ravivés  remplissaient  ses  yeux. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien?  demanda  Blanche  en  essayant 
d'apaiser  la  belle  éplorée. 

—  Je  n'ai  aimé  que  lui;  je  l'aimerai  toujours,  et  cet  amour 
me  tuera. 

—  La  déloyauté  de  la  conduite  de  Denis  aurait  dû  te  guérir. 

—  Je  l'espérais.  Mais,  malgré  tout,  l'amour  a  été  plus  fort 
que  la  haine. 

—  Que  ne  l'appelais-tu  alors  ?  Sur  un  signe  de  toi,  il  serait 
accouru. 
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—  Me  serait-il  resté?  Sa  femme  ne  me  l'aurait-elle  pas  repris? 
C'eût  été  une  douleur  nouvelle  !  Me  fût-il  resté,  que  j'aurais 
encore  souffert  en  pensant  qu'il  n'était  pas  à  moi  tout  entier, 
qu'une  part  de  sa  vie  était  le  bien  d'une  autre.  Le  partager  m'eût 
été  odieux.  Telle  que  je  suis,  le  bonheur  de  le  posséder  eût  été 
étouffé  par  la  honte  desavoir  que  les  instants  qu'il  me  consacrait 
étaient  ravis  à  sa  femme.  Et  puis,  dans  mon  malheur,  M.  Ber- 
teux  a  été  si  compatissant  que  j'ai  considéré  comme  un  devoir 
de  ne  pas  enfreindre  l'engagement  que  j'ai  pris  envers  lui  de  ne 
chercher  jamais  à  troubler  le  bonheur  de  sa  fille. 

—  Ah!  l'habile  homme,  ce  Berteux!  le  bon  apôtre!  dit  Blan- 
che en  riant.  C'est  à  lui  que  tu  dois  ta  vie  brisée,  ma  pauvre 
enfant;  c'est  lui  qui  t'a  enlevé  Denis  pour  en  faire  son  gendre; 
c'est  lui,  j'en  suis  sûre,  qui  a  préparé  le  coup,  à  l'aide  de  quel- 
que infamie  que  je  pressens  et  que  ta  naïveté  ne  soupçonne 
pas!  C'est  lui,  te  dis-je;  je  le  connais  mieux  que  toi.  Il  est  par- 
venu cependant  à  te  faire  croire  que  tu  es  son  obligée  et  qu'il  a 
des  droits  à  ta  reconnaissance  ! . . . 

—  Je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  ses  procédés. 

—  Parbleu!  il  redoutait  ton  influence.  Il  l'a  annihilée  en  te 
désarmant  par  ses  bienfaits.  C'est  très  fort.  Mais  moi  je  suis  con- 
vaincue que  tu  as  été  victime  de  ses  combinaisons  et  qu'il  a  pro- 
fité de  la  faute  que  tu  as  commise  en  quittant  Ghanac  ;  car  c'est 
une  faute,  cela,  ma  petite  Louise.  Il  ne  fallait  pas  partir.  Tu 
devais  rester  auprès  de  Denis  pour  empêcher  qu'on  te  l'enle- 
vât. 

—  C'est  ce  que  j'ai  reconnu  depuis,  mais  trop  tard. 

—  Tu  ne  peux  cependant  passer  ta  vie  à  le  pleurer. 

—  Et  que  puis-je  faire  de  mieux? 

—  Le  reprendre,  puisque  tu  l'aimes  ! 

—  Non,  pas  cela,  Blanche,  pas  cela. 

—  Quoi,  alors?  Crains-tu  qu'il  ne  veuille  pas  revenir?  Laisse- 
moi  m'assurer  de  ses  dispositions;  autorise-moi  à  l'interroger,  à 
lui  parler  de  toi. 

—  Je  te  le  défends,  s'écria  Louise  effrayée.  Puis,  d'une  voix 
adoucie,  elle  ajouta  :  Je  suis  bien  heureuse  de  t'avoir  retrouvée, 
ma  chérie.  Mais  si  jamais  tu  prononçais  mon  nom  devant  Denis, 
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si  tes  paroles  lui  révélaient  que  tu  me  connais  et  que  tu  sais  où 
je  vis,  je  cesserais  de  te  voir. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  ta  volonté,  répondit  Blanche  avec  ré- 
signation. J'obéirai,  quoiqu'à  vrai  dire,  je  ne  te  comprenne  pas. 
Sache  seulement  que  lorsque  tes  dispositions  se  modifieront,  et 
elles  se  modifieront,  j'en  suis  sûre,  tu  me  trouveras  prête  à  te 
servir. 

C'est  cet  entretien  dont  le  souvenir  reprenait  la  mémoire  de 
Louise  au  moment  où  la  découverte  de  l'infamie  de  Berteux 
allumait  dans  son  cœur  un  ardent  désir  de  revanche  et  de  ven- 
geance. Les  paroles  de  Blanche  Marcigne  résonnaient  à  son 
oreille.  Dans  ses  conseils  repoussés  naguère,  mais  non  oubliés, 
elle  trouvait  des  armes  et  puisait  la  volonté  de  s'en  servir. 

XVIII 

Après  un  superbe  et  joyeux  repas,  les  convives  de  Mlle  Marci- 
gne  rentraient  bruyamment  dans  les  salons  où  venaient  d'être 
allumés  lustres  et  candélabres.  Les  uns,  sans  perdre  un  moment, 
se  groupaient  en  hâte  autour  d'une  table  de  jeu,  toute  dressée, 
comme  s'ils  ne  fussent  venus  que  pour  jouer,  et  entamaient  un 
ruineux  baccarat  qui  allait  se  prolonger  jusque  dans  la  nuit;  les 
autres  se  glissaient  dans  la  serre  ouverte  sur  le  jardin,  où  les 
attendaient  de  fins  cigares.  Denis  de  Baumars  n'imita  d'abord 
ni  ceux-ci  ni  ceux-là. 

Parmi  les  joueurs  il  aperçut  Tony  Malécot,  avidement  penché 
sur  les  cartes,  suivant  déjà  avec  une  attention  passionnée  les 
incidents  de  la  partie.  Il  fit  un  pas  pour  le  rejoindre  ;  mais,  brus- 
quement, changeant  d'avis,  il  tourna  sur  ses  talons  et  se  dirigea 
vers  la  serre.  Il  y  entra,  alluma  un  cigare  et,  cherchant  une  place 
à  l'écart,  il  s'assit,  écrasé  sous  les  préoccupations  dont,  par  un 
violent  effort,  il  était  parvenu  à  secouer  le  fardeau  pendant  le 
souper,  mais  qui  de  nouveau  s'emparaient  de  son  esprit,  main- 
tenant qu'il  se  retrouvait  seul,  livré  à  lui-même. 

Ce  qui  le  préoccupait  à  cette  heure  et  voilait  de  tristesse  ses 
pensées,  ce  n'était  pas  l'excitation  imprimée  à  sa  curiosité  aiguil- 
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lonnée  par  l'attente  d'une  femme  mystérieusement  annoncée  et 
qui  avait  manifesté  l'espoir  de  se  retrouver  avec  lui;  il  les  con- 
naissait bien  les  folles  créatures  qu'il  pouvait  rencontrer  dans 
cette  maison  de  plaisir,  et,  parmi  toutes  celles  dont  sa  mémoire 
lui  rappelait  les  traits,  il  n'en  savait  pas  une  qui  fût  capable  de 
lui  apporter  des  émotions  nouvelles.  Ce  n'était  même  pas  la  ter- 
reur du  chagrin  qu'éprouverait  Marthe,  si  jamais  elle  découvrait 
qu'il  fréquentait  ce  monde  interlope  où  les  tentations  malsaines 
sont  de  toutes  les  heures,  où  s'abaissent  les  caractères,  où  se 
flétrit  le  cœur  et  s'altère  la  fraîcheur  des  sentiments.  La  préoc- 
cupation qui  le  poursuivait  avait  pour  unique  cause  les  graves 
embarras  d'argent  dans  lesquels  le  tenaient  enfermé,  depuis 
déjà  plusieurs  semaines,  à  l'insu  de  sa  famille,  Ja  mauvaise 
chance  attachée  à  ses  spéculations  ;  la  déveine  qui  s'acharnait 
après  lui,  à  la  Bourse,  au  cercle,  partout  où  soit  sous  une  forme, 
soit  sous  une  autre  il  tentait  la  fortune;  les  dépenses  exagérées 
auxquelles  le  condamnait  le  désordre  de  sa  vie;  enfin  son  iuex- 
périence  en  affaires,  son  incapacité  à  défendre  ses  intérêts  com- 
promis. 

Saisi,  en  arrivant  à  Paris,  parle  tourbillon  des  plaisirs,  il  en 
avait  subi  les  entraînements  avec  la  faiblesse  et  la  facilité  d'un 
homme  qui,  longtemps  privé  de  ce  qu'il  a  souhaité  ardemment, 
en  reçoit  du  destin,  à  l'improviste,  la  libre  possession.  Après 
avoir  végété  dans  une  obscure  médiocrité,  au  fond  de  ses  mon- 
tagnes, sans  oser  concevoir  une  espérance,  sans  apercevoir  une 
éclaircie  au  fond  de  son  ciel  nuageux,  il  s'était  trouvé  tout  à 
coup  transporté  comme  par  enchantement  dans  un  monde  nou- 
veau, où  tout  était  brillant  et  séduisant.  Sous  ses  yeux,  dans 
cette  société  dont  il  ne  savait  rien,  se  déroulaient  des  incidents 
étranges.  Avec  une  éclatante  impudeur,  la  fortune  allait,  non 
aux  plus  probes,  mais  aux  plus  audacieux.  Elle  les  prenait  dans 
un  gouffre,  brusquement  les  en  tirait,  les  élevait  en  quelques 
jours  sur  les  sommets,  en  leur  mettant  en  main,  avec  une  pro- 
digalité capricieuse,  les  plus  rares  trésors. 

Dans  la  famille  de  sa  femme,  dans  l'entourage  de  son  beau- 
père,  Denis  rencontrait  maints  exemples  de  ces  opulences  sou- 
daines, dues  au  hasard,  conquêtes  faciles,  qui  n'étant  ni  le  fruit 
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d'un  travail  acharné,  ni  le  résultat  d'un  persévérant  effort, 
engendraient  le  goût  du  luxe,  l'excès  des  dépenses,  la  soif  des 
jouissances,  le  relâchement  des  liens  de  famille,  le  désarroi  des 
convictions,  une  perversité  générale  qui,  lentement  mais  sûre- 
ment, faisait  la  tache  d'huile  dans  le  milieu  social  où  elle  se  pro- 
duisait, atteignant  tout  ce  qui  se  trouvait  à  sa  portée. 

En  même  temps,  de  toutes  parts,  des  tentations  brûlantes 
montaient  autour  de  lui.  A  la  Bourse,  le  nom  de  son  beau-père 
lui  assurait  un  crédit  illimité,  des  facilités  complaisantes  pour 
entreprendre  des  spéculations  périlleuses.  Au  cercle  dont  il  fai- 
sait partie,  les  tables  de  jeu  étaient  en  permanence,  excitait 
ses  instincts.  S'il  allait  se  promener  au  bois,  il  rencontrait  sur 
sa  route  des  femmes  dont  le  sourire  provocant  allumait  ses 
désirs.  La  terreur  que  tant  de  jouissances  entrevues  exerçaient 
d'abord  sur  lui  se  dissipait  bientôt,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
apprenait,  par  l'exemple  des  autres,  que  ces  aventures  pou- 
vaient être  courues  sans  danger  apparent. 

L'amour  seul,  un  amour  puissant  et  dominateur,  aurait  pu 
le  préserver  des  entraînements  auxquels  l'exposait  sa  situation 
nouvelle.  Mais  il  n'aimait  pas  sa  femme  d'un  tel  amour  ;  il  l'avait 
épousée  dans  une  heure  d'irritation  et  de  lassitude,  autant  pour 
obéir  à  sa  mère  que  pour  étouffer  dans  son  cœur  le  souvenir  de 
Louise  Gravelot.  La  tendresse  qu'elle  lui  prodiguait  n'avait  été 
ni  assez  prévoyante  ni  assez  forte  pour  élever  entre  lui  et  les 
séductions  accumulées  sous  ses  pas  une  infranchissable  bar- 
rière. 

Maintenant,  après  une  année  de  vie  conjugale  durant 
laquelle  il  avait  passé  au  château  de  Chanac,  avec  sa  femme, 
auprès  de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère,  les  premiers  jours  de 
l'été  qui  venait  de  finir,  il  se  retrouvait  à  Paris,  aux  prises  avec 
des  difficultés  chaque  jour  plus  inextricables,  étreint  par  des 
dettes,  consistant  pour  la  plupart  en  emprunts  onéreux  qu'il 
avait  dû  contracter  pour  combler  ses  pertes  de  jeu  et  en  diffé- 
rences de  Bourse  dues  à  des  agents  de  change  ou  à  des  coulis- 
siers  ;  obligé,  pour  calmer  les  plus  exigeants,  de  recourir  à  des 
expédients  renouvelés  sans  cesse,  qui  à  un  créancier  en  substi- 
tuaient un  autre  sans  diminuer  le  chiffre  de  la  créance  et,  au  con- 
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traire,  en  l'augmentant.  La  dot  de  sa  femme  ne  pouvait  l'aider 
à  se  délivrer  :  les  dispositions  de  son  contrat  de  mariage,  rédigé 
par  Berteux,  faisaient  de  cette  dot  la  propriété  de  l'épouse  et  la 
mettaient  à  l'abri  de  toute  surprise. 

Il  possédait,  il  est  vrai,  une  petite  fortune  personnelle  que 
devait  augmenter  plus  tard  le  double  héritage  de  la  marquise 
de  Villacerf  et  de  la  comtesse  de  Baumars.  Mais  cette  fortune 
consistait  en  propriétés  qu'il  n'aurait  pu  aliéner  ou  vendre  à 
l'insu  de  sa  mère.  Quand  il  était  tenté  de  recourir  à  cette  extré- 
mité, il  lui  suffisait,  pour  y  renoncer,  de  se  dire  qu'un  emprunt 
ou  une  vente  serait  une  cruelle  désillusion  pour  la  pauvre 
femme,  convaincue  encore  que,  grâce  à  l'alliance  qu'elle  consi- 
dérait comme  son  œuvre,  son  fils  vivait  libre  de  tout  souci. 
Chaque  jour  ajoutait  à  ses  embarras  un  embarras  nouveau, 
creusait  un  peu  plus  profondément  l'abîme  sous  ses  pieds.  Il 
voyait  approcher  le  moment  où  il  ne  lui  resterait  d'autre  res- 
source que  d'avouer  à  son  beau-père  sa  situation.  Il  envisageait 
avec  effroi  cet  aveu  et  cherchait  vainement  les  moyens  de  se 
l'épargner.  Telle  était  la  cause  des  préoccupations  qui  le  sui- 
vaient partout  et  qui,  ce  soir-là,  pesaient  lourdement  sur  son 
esprit,  le  rendant  insensible  aux  distractions  qu'il  était  venu 
chercher  chez  Mlle  Marcigne. 

Dans  le  salon,  on  jouait  avec  fureur.  Peu  à  peu  la  serre  était 
devenue  déserte,  les  fumeurs  se  laissant  attirer  autour  du  tapis 
vert.  Denis  restait  seul,  assis  sur  le  seuil  du  jardin  qu'envelop- 
pait la  nuit.  Autour  de  lui,  des  palmiers  plantés  dans  des 
caisses  peintes  balançaient  leurs  feuilles  d'émeraude  avec  un 
bruit  d'éventail  agité  :  au  long  des  treillages  grimpaient 
des  roses  épanouies;  des  camélias  blancs  ou  rouges  étoilaient 
la  verdure  sombre;  des  parfums  d'héliotrope  et  de  ver- 
veine montaient  dans  l'air,  et  sur  l'ardente  couleur  des  géra- 
niums glissait  en  sillons  d'argent  la  blanche  clarté  qui  tombait 
des  torchères,  tamisée  par  les  verres  dépolis.  Dans  le  silence 
que  troublaient  seules  les  rumeurs  venant  du  salon  étouffées 
par  les  portières,  ses  pensées  s'agitaient  confusément;  il  en  per- 
dait le  fil  peu  à  peu;  sans  ordre,  elles  traversaient  son  esprit 
troublé  où  un  apaisement  maladif  succédait  à  la  fiévreuse  las- 
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situde  qui  le  secouait  tout  à  l'heure.  Malgré  lui,  ses  yeux  se 
fermaient,  une  invincible  somnolence  tendait  un  voile  devant 
eux. 

—  Comte  Denis  de  Baumars,  où  êtes-vous?  dit  soudain  près 
de  lui  la  voix  de  Blanche  Marcigne. 

—  Vous  m'appelez!  s'écria-t-il  en  se  levant. 

Il  fut  brusquement  secoué  de  la  tête  aux  pieds  par  une  émo- 
tion plus  violente  que  toutes  celles  qu'il  se  souvenait  d'avoir 
ressenties  jusque-là.  Son  sang  tour  à  tour  se  glaçait  et  s'échauf- 
fait, montait  à  ses  joues  en  poussées  brûlantes.  L'étonnement  lui 
arracha  un  cri;  ses  mains  s'étendirent  comme  pour  écarter  la 
vision  vivante  qui  venait  de  s'offrir  à  ses  regards  :  s'appuyant, 
tremblante  et  pâle,  au  bras  de  Blanche  Marcigne,  Louise  Gra- 
velot  était  devant  lui.  Sa  robe  noire  en  gaze  montait  jusqu'au 
cou,  mais  laissait  voir  sous  la  transparence  du  tissu  les  épaules 
et  les  bras  d'une  forme  aussi  parfaite  que  si  le  ciseau  d'un  sta- 
tuaire les  eût  taillés  dans  le  marbre. 

—  Louise!  murmura  Denis. 

—  Je  suppose  que  vous  me  saurez  gré  de  vous  laisser  seuls, 
mes  enfants,  dit  Blanche  gaiement  ;  je  rentre  au  salon,  vous  êtes 
libres  ici,  on  ne  vous  dérangera  pas;  tous  mes  hommes  sont 
autour  des  cartes  et  tellement  absorbés  qu'ils  n'ont  même  pas  vu 
entrer  la  belle  Louise. 

Elle  s'éloigna,  discrète  et  bienveillante,  en  leur  adressant  un 
baiser  du  bout  des  doigts;  ils  restèrent  l'un  devant  l'autre,  si 
troublés  qu'ils  furent  un  moment  sans  pouvoir  parler. 

Blanche,  avec  cette  persistance  qui  est  propre  aux  femmes 
compromises,  comme  si  la  vertu  des  autres  leur  était  intolérable, 
employait  les  ressources  de  son  esprit  à  rapprocher  Louise  de 
Denis.  Elle  voulait  les  réconcilier,  disait-elle,  leur  fournir  l'oc- 
casion de  s'expliquer.  Effrayée  à  l'avance  par  les  suites  vraisem- 
blables de  cette  entrevue,  Louise  longtemps  était  demeurée  sourde 
aux  suggestions  de  son  amie.  Pour  ne  pas  s'exposer  à  lui  céder, 
elle  évitait  même  d'aller  la  voir  chez  elle.  C'est  dans  sa  modeste 
maison  que  Blanche  venait  la  trouver,  et  encore  avait-elle  dû 
prendre  l'engagement  de  ne  jamais  prononcer  son  nom  devant 
des  étrangers  et  de  ne  parler  jamais  de  leurs  relations.  Elles 
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s'étaient  vues  ainsi  durant  trois  mois  mystérieusement,  ce  que 
Mlle  Marcigne  trouvait  tout  à  fait  piquant,  bien  qu'elle  ne  com- 
prît rien  aux  scrupules  de  Louise. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  le  revoir?  demandait-elle.  Pour- 
quoi te  condamner  à  souffrir?  Qui  t'en  saura  gré?  Reprends-le 
donc,  puisque  tu  l'aimes. 

Louise  se  contentait  de  répondre  qu'elle  ne  voulait  pas 
devenir  la  maîtresse  de  Denis,  qu'elle  avait  promis  à  Berteux  de 
ne  pas  troubler  le  bonheur  de  la  comtesse  de  Baumars,  et  qu'elle 
était  résolue  à  tenir  sa  promesse.  Ce  renoncement,  à  ce  qu'elle 
prétendait,  ne  lui  coûtait  rien.  Il  lui  répugnait  de  paraître  s'im- 
poser à  celui  qui  n'avait  pas  voulu  d'elle,  quand  il  était  libre  de 
se  l'attacher  pour  toujours  et  engagé  par  l'honneur  à  ne  pas 
l'abandonner.  Quelle  que  fût  l'étendue  de  son  malheur,  elle  ne 
chercherait  pas  à  renouer  les  liens  brisés.  Blanche  écoutait  ces 
propos  qu'accompagnaient  des  larmes;  elle  feignait  de  se  laisser 
convaincre  ;  mais  elle  ne  désespérait  pas  d'avoir  raison  d'un 
parti  pris  trop  héroïque  pour  durer  longtemps. 

Un  matin,  Louise  était  arrivée  chez  elle  en  proie  à  la  colère, 
révoltée,  lasse  de  son  supplice.  Elle  venait  d'apprendre  par 
quels  procédés  odieux  Mathias  Berteux,  trompant  Denis,  la  trom- 
pant elle-même,  avait  consommé  leur  séparation.  Cette  décou- 
verte la  déliait  de  ses  engagements,  lui  rendait  l'espoir  d'être 
aimée,  la  livrait  à  tout  l'emportement  d'un  amour  que  le  temps 
et  les  sacrifices,  loin  de  l'affaiblir,  avaient  fortifié. 

Louise  avait  voulu  revoir  Denis.  Elle  cédait  à  son  cœur, 
elle  obéissait  à  sa  passion,  se  répétant  sans  cesse  que  ce  qu'elle 
allait  faire  était  légitime  et  que  le  droit  de  reprendre  son 
bien  est  un  droit  sacré,  plus  respectable  et  plus  fort  que  toutes 
les  lois.  Ce  qu'elle  avait  voulu  maintenant  se  réalisait.  Elle  était 
en  présence  de  son  amant. 

—  C'est  donc  vous  que  je  retrouve  !  dit-il  enfin.  Mais,  hélas! 
pourquoi  est-ce  dans  cette  maison?  Savez-vous  ce  qu'est  la 
femme  chez  qui  vous  êtes? 

—  La  volonté  de  vous  revoir  est  l'unique  motif  de  ma  pré- 
sence cbez  elle.  C'est  la  première  fois  que  j'y  viens  sans  la  trou- 
ver seule;  ce  sera  aussi  la  dernière  fois. 
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—  La  volonté  de  me  revoir,  dites-vous!  Elle  a  été  bien  tar- 
dive. Depuis  que  le  destin  qui  nous  avait  réunis  nous  a  séparés, 
c'est  en  vain  que  je  cherche  à  comprendre  votre  conduite  ;  le 
silence  obstiné  qui  suivit  votre  départ,  mes  lettres  restées  sans 
réponse,  mes  supplications  dédaignées... 

Louise  l'interrompit  : 

—  Si  j'étais  venue  dans  le  dessein  de  vous  accuser,  Denis, 
fit-elle,  je  pourrais  vous  objecter  que  vous  avez  été  bien  prompt 
à  considérer  ce  silence  comme  le  signal  d'une  rupture  définitive 
et  à  vous  résigner  à  me  perdre.  Je  pourrais  vous  objecter  qu'a- 
près ce  qui  s'était  passé  entre  nous,  vous  aviez  le  devoir,  avant 
de  renoncer  à  moi,  de  vous  mettre  à  ma  recherche,  de  m'inter- 
roger  et  de  me  demander  pourquoi  je  vous  avais  sacrifié.  Cette 
démarche  vous  eût  éclairé  et  nous  eût  évité  bien  des  larmes. 
Mais  je  ne  suis  pas  venue  pour  vous  accuser;  ces  objections,  je 
ne  les  ferai  pas  ;  je  ne  vous  reprocherai  pas  non  plus  votre 
mariage;  je  ne  vous  reproche  rien,  parce  que  nous  avons  été 
l'un  et  l'autre  victimes  d'une  conjuration  formée  contre  notre 
bonheur;  oui,  une  conjuration  déloyale,  reprit-elle  avec  force; 
une  conjuration  qui  supprimait  vos  lettres,  comme  elle  suppri- 
mait les  miennes,  et  faisait  le  silence  entre  nous... 

—  Quel  est  le  misérable?...  s'écria  Denis. 

—  M.  Mathias  Berteux,  le  père  de  votre  femme,  répondit 
Louise. 

Etourdi  par  cette  déclaration,  il  chancela  et  tomba  assis  à  la 
place  où  il  se  trouvait  tout  à  l'heure,  le  front  dans  les  mains, 
partagé  entre  l'indignation  qui  grondait  dans  son  cœur  et  le 
respect  qu'il  devait  au  père  de  Marthe. 

—  Etes-vous  sûre  de  ne  pas  vous  tromper?  demanda- t-il. 

—  J'ai  des  preuves,  reprit  Louise  ;  je  vous  les  donnerai  en 
vous  racontant  ma  vie  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  quitté.  Long- 
temps, je  vous  ai  accusé  ;  longtemps,  vous  n'étiez  à  mes  yeux 
qu'un  parjure,  digne  de  ma  haine  et  de  mon  mépris,  que  je 
ne  voulais  pas  revoir,  ne  pouvant  me  résoudre  ni  à  le  mépriser 
ni  aie  haïr,  et  moins  encore  à  me  venger  de  lui.  Mais  lorsque,  il 
y  a  peu  de  jours,  la  vérité  m'a  été  révélée  ;  quand  j'ai  touché  du 
doigt  la  fatalité  qui  a  pesé  sur  nous,  alors  les  sentiments  mau- 
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vais  qui  remplissaient  mon  âme  se  sont  évanouis,  et  après 
m'être  longtemps  cachée  de  vous,  c'est  moi  qui  ai  voulu  vous 
revoir. 

—  Louise!  soupira  Denis  en  se  levant. 

—  Oui,  c'est  moi,  continua-t-elle. 

Sa  voix  tremblait;  elle  se  soutenait  à  peine,  subjuguée  de 
nouveau  par  la  passion  contre  laquelle  depuis  tant  de  jours  elle 
se  défendait.  Elle  reprit  : 

—  C'est  moi;  je  voulais  savoir  si  vous  m'aimez  encore. 

—  Si  je  vous  aime!  s'écria-t-il.  Il  la  prit  entre  ses  bras,  et 
l'étreignant  contre  son  cœur,  il  lui  ferma  les  lèvres  d'un  baiser 
en  murmurant  :  —  Je  n'aime  que  toi  ! 

XIX 

Le  Comptoir  Central  des  Valeurs  Mobilières  étalait  sur  la 
place  de  la  Bourse  sa  blanche  façade  toute  sculptée,  comme  celle 
d'un  palais  flamand.  Au-dessus  de  la  triple  arcade  par  laquelle 
on  pénétrait  dans  le  vestibule,  fermée  le  jour  par  des  portes 
vitrées,  la  nuit  par  des  portes  de  fer,  s'étalait  en  lettres  d'or,  sur 
une  large  plaque  de  marbre  noir,  le  titre  ronflant  de  l'établisse- 
ment, suivi  de  ces  mots  :  «  Société  anonyme  au  capital  de  vingt- 
cinq  millions.  »  A  droite  et  à  gauche  de  l'enseigne,  deux  statues 
colossales  représentant,  l'une  le  Commerce,  l'autre  l'Industrie, 
portaient  sur  leurs  bras  vigoureux,  dressés  vers  le  ciel,  un  bal- 
con monumental,  sans  paraître  écrasées  par  ce  lourd  fardeau. 
Sur  ce  balcon,  s'ouvrait  une  large  baie  cintrée  formant  loge, 
comme  si  l'architecte  eut  prévu  qu'un  jour  viendrait  où  le  capital 
du  Comptoir  Central  étant  porté  à  deux  cents  millions,  peut-être 
à  trois  cents,  ses  actionnaires  seraient  si  nombreux  qu'on  ne 
pourrait  les  réunir  ailleurs  que  sur  la  place  publique,  et  eût 
voulu  ménager  dans  la  façade  de  l'édifice  une  tribune  du  haut 
de  laquelle  Mathias  Berteux  les  haranguerait. 

Quand  on  avait  franchi  le  seuil  et  traversé  le  vestibule,  on  se 
trouvait  dans  un  hall  vitré  montant  jusqu'au  toit,  tout  autour 
duquel  les  employés  étaient  assis  derrière  des  comptoirs  d'acajou 
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massif.  Des  écriteaux  indicateurs  guidaient  le  public  au  gré  de 
ses  besoins,  à  travers  les  divers  services  :  transferts,  caisse, 
prêts  sur  titres,  change,  ordres  de  Bourse.  Sur  une  estrade,  au 
milieu  du  hall,  un  garçon  de  salle  en  uniforme  était  assis,  veil- 
lant sur  d'autres  garçons  qui  circulaient,  affairés,  de  bureau  à 
bureau.  A  la  hauteur  du  premier  étage,  derrière  une  balustrade 
circulaire  en  bois  sculpté,  on  apercevait  plusieurs  employés 
penchés  sur  des  pupitres.  On  arrivait  à  eux  par  un  large  esca- 
lier placé  au  fond  de  la  salle  et  qui  conduisait  également  dans 
la  partie  des  bureaux  où  se  tenait,  comme  des  grands  prêtres 
retirés  dans  le  sanctuaire  d'un  temple  et  inaccessibles  à  la 
foule,  le  haut  personnel  de  l'établissement,  directeurs,  admi- 
nistrateurs et  président  du  conseil.  N'allait  pas  là  qui  voulait. 
Pour  gravir  les  degrés  de  l'escalier  mystérieux,  il  fallait  être  un 
familier  de  la  maison  ou  avoir  obtenu  l'autorisation  du  gar- 
dien qui  en  défendait  l'accès. 

Enfin,  sous  le  hall,  s'étendaient  de  vastes  galeries  souter- 
raines qui  recevaient  la  lumière  par  des  soupiraux  recouverts 
d'un  verre  épais,  dur  comme  la  pierre.  Dans  ces  galeries,  que 
protégeaient  des  grilles  formidables,  que  des  murailles  revêtues 
de  fer  et  d'épaisses  voûtes  mettaient  à  l'abri  du  feu,  des  coffres- 
forts  qui  ne  s'ouvraient  qu'à  l'aide  de  formules  secrètes  conte- 
naient la  fortune  de  l'établissement,  les  dépôts  que  lui  confiait 
le  public,  argent  et  titres.  C'est  là  que,  chaque  soir,  avant  la  fer- 
meture, le  caissier  principal  faisait  descendre  les  encaissements 
de  la  journée,  là  qu'il  puisait  chaque  matin  les  sommes  néces- 
saires aux  besoins  des  divers  services. 

Cet  édifice,  merveilleusement  approprié  à  l'usage  auquel  il 
servait,  avait  été  construit  sur  l'emplacement  d'un  restaurant 
célèbre,  pour  le  compte  d'une  société  tombée  en  déconfiture  au 
moment  même  où  elle  allait  être  lancée.  Pendant  plus  de  six 
mois,  les  Parisiens  avaient  vu  avec  surprise  ce  monument  quasi 
achevé,  silencieux  et  désert  derrière  ses  gigantesques  échafau- 
dages et  sa  barricade  en  planches  qui  disparaissait  sous  les 
affiches.  Puis,  un  jour,  ils  avaient  appris  que  le  Comptoir  Central 
des  Valeurs  Mobilières  venait  de  s'en  rendre  acquéreur,  et  que, 
sans  se  préoccuper  de  la  malechance  qui  avait  atteint  les  précé- 
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dents  propriétaires,  Mathias  Berteux  plantait  son  drapeau  à  cette 
place,  en  face  de  la  Bourse,  en  plein  cœur  de  Paris. 

Ce  trait  d'audace  ne  contribua  pas  peu  à  la  hausse  des  actions 
du  Comptoir  Central.  Au  moment  où,  la  Société  définitivement 
constituée,  l'administration  organisée  et  les  opérations  com- 
mencées, Berteux  partait  avec  Albert  Malécot  pour  l'Espagne, 
où  les  appelait  l'espoir  d'une  entreprise  lucrative,  les  titres  du 
Comptoir,  bien  qu'ils  ne  fussent  ni  cotés  à  la  Bourse  ni  même 
émis,  devenaient  l'objet  d'un  trafic  important.  Les  premiers 
souscripteurs  les  vendaient,  avec  un  bénéfice  de  trois  cents  francs 
par  titre,  en  promettant  de  les  livrer  aux  acheteurs  lors  de 
l'émission  ;  ceux-ci  à  leur  tour  les  revendaient  sous  la  même 
condition,  en  réalisant  un  gain  nouveau;  et  une  fois  de  plus  le 
marché  financier  offrait  ce  singulier  spectacle  de  transactions 
engagées  sur  une  marchandise  qui  n'existait  pas  encore. 

C'est  Berteux  qui,  avant  son  départ,  avait  préparé  cette  cam- 
pagne. La  presse,  payée  royalement,  chantait  chaque  jour  les 
louanges  du  Comptoir  Central  et  de  ses  administrateurs.  Elle 
faisait  des  allusions  éloquentes  aux  projets  de  Mathias  Berteux, 
à  l'influence  de  quelques-uns  de  ses 'collaborateurs,  le  comte  de 
Louville,  l'intendant  général  Beyre,  le  président  Pégardie,  à 
l'éclat  de  leur  carrière,  à  l'habileté  bien  connue  d'Albert  Malécot, 
à  l'honorabilité  du  comte  de  Baumars.  Elle  se  réjouissait  de  voir 
des  gentilshommes  se  jeter  dans  le  mouvement  qui  devait  trans- 
former la  fortune  publique  en  l'augmentant.  Enfin  elle  parlait 
mystérieusement  de  ce  voyage  d'Espagne  d'où  Berteux  devait 
rapporter  un  traité  avec  le  gouvernement  espagnol,  traité  dont 
l'exécution  assurerait  d'énormes  dividendes  aux  actionnaires  du 
Comptoir  Central  des  Valeurs  mobilières. 

L'opinion  surexcitée  prenait  confiance,  soutenait  les  cours 
par  l'ardeur  qu'elle  mettait  à  vouloir  acheter.  Aux  efforts  des 
établissements  rivaux  qui  tâchaient  d'arrêter  le  mouvement, 
elle  résistait;  toute  tentative  de  baisse  avait  pour  lendemain  une 
hausse  victorieuse.  L'absence  de  Berteux  et  de  Malécot,  en  lais- 
sant croire  qu'ils  étaient  étrangers  à  cette  rapide  ascension  de 
leurs  valeurs,  lui  donnait  un  caractère  de  sincérité  et  de  sponta- 
néité propre  à  entraîner  le  public.  Mais  c'est  eux  qui,  en  réalité, 
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]a  provoquaient  et  la  dirigeaient  par  l'intermédiaire  d'un  habile 
agent,  rompu  à  toutes  les  roueries  de  la  spéculation.  Il  commen- 
çait par  vendre  une  partie  de  leurs  titres,  réalisait  un  premier 
gain,  laissait  la  baisse  se  produire,  et  relevait  brusquement  les 
cours  par  des  rachats  dont  les  auteurs  véritables  demeuraient 
inconnus. 

Grâce  à  ce  jeu  de  bascule,  la  faveur  qui  s'attachait  aux  actions 
du  Comptoir  Central  des  Valeurs  mobilières  allait  sans  cesse  en 
s'accroissant,  s'étendant  à  l'établissement  lui-même  où  le  grand 
et  le  petit  commerce  apportaient  peu  à  peu  leur  argent,  se  fai- 
saient ouvrir  des  comptes-courants  et  des  comptes  de  chèques. 
Après  une  absence  de  six  semaines,  Albert  Malécot,  revenant  de 
Madrid  où  Berteux  était  resté  pour  recueillir  le  bénéfice  des  négo- 
ciations fructueuses  poursuivies  en  commun,  trouvait  la  Banque 
en  pleine  prospérité,  lancée,  acceptée,  déjà  populaire.  Son  fils 
et  Denis  de  Baumars ,  nommés  administrateurs-délégués  et 
chargés  à  ce  titre  de  la  direction  effective,  n'avaient  eu  qu'à  se 
laisser  porter  par  les  événements  pour  acquérir  à  peu  de  frais  la 
réputation  d'hommes  prudents  et  habiles.  Satisfait  de  leur  ges- 
tion, dont  un  excès  de  confiance  lui  faisait  négliger  de  vérifier 
les  dessous,  il  laissait  entre  leurs  mains,  en  attendant  le  retour 
de  son  associé,  la  conduite  des  affaires,  et  ne  s'occupait  que  de 
diriger  les  mouvements  du  marché,  sans  entrer  dans  les  détails 
administratifs  dont  ils  demeuraient  seuls  maîtres. 

Dans  les  sociétés  anonymes  par  actions,  Fadministrateur- 
délégué  est  tout-puissant.  Il  nomme  et  révoque  les  employés,  il 
règne  sur  eux,  il  décide  les  opérations;  il  prononce  sur  les  pro- 
positions soumises  à  la  société  par  des  tiers.  S'il  est  contraint, 
aux  termes  des  statuts,  de  faire  ratifier  ses  décisions  par  les 
administrateurs  réunis  en  conseil ,  il  peut  les  leur  expliquer 
ainsi  qu'il  l'entend,  les  dénaturer  pour  les  leur  faire  adopter, 
puisqu'il  leur  fournit  les  éléments  du  vote  qu'il  sollicite  d'eux. 
S'il  n'est  pas  surveillé  de  près,  il  peut  dilapider  les  fonds  so- 
ciaux, altérer  les  comptes,  engager  la  responsabilité  de  la  so- 
ciété, la  ruiner  même,  et  dissimuler  ses  fautes  jusqu'au  mo- 
ment de  l'inventaire,  quelquefois  même  au  delà. 

A  peine  installé  dans  ses  fonctions ,   armé  de  pouvoirs 
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étendus,  entouré  d'un  personnel  complaisant,  Tony  Malécot, 
pressé  d'argent,  s'était  fait  ouvrir  à  la  caisse,  sous  un  nom  sup- 
posé, un  crédit  égal  au  total  des  sommes  qui  lui  étaient  néces- 
saires. Denis  de  Baumars,  acculé  par  ses  créanciers,  avait  bientôt 
imité  cet  exemple  et  emprunté  de  même.  Puis  comme,  à  la  veille 
du  retour  de  Mathias  Berteux,  il  importait  que  la  situation  fût 
régularisée,  au  moins  en  apparence,  ils  avaient  déposé  l'un  et 
l'autre,  en  représentation  de  leurs  emprunts,  des  titres  d'affaires 
discréditées,  des  actions  invendables  qu'ils  s'étaient  procurées  à 
vil  prix,  sur  lesquelles  ils  n'auraient  pu  trouver  à  emprunter 
ailleurs  et,  leur  attribuant  une  valeur  fictive,  les  faisaient  figurer 
dans  les  comptes  sous  la  rubrique  :  «  Valeurs  en  portefeuille.  » 

Le  Comptoir  Central  pratiquait  sur  une  vaste  échelle  les 
prêts  sur  titres  ;  il  employait  à  ce  genre  d'affaires  une  partie  des 
dépôts  qu'il  recevait  du  public.  Il  était  donc  aisé  à  Tony  Malécot 
et  à  Denis  de  Baumars  de  dissimuler  les  opérations  réalisées 
pour  leur  compte,  avec  la  complicité  de  chefs  de  service  qui 
fermaient  les  yeux  pour  ne  pas  déplaire  et  qui  se  trouvaient 
d'ailleurs  justifiés  et  couverts  par  les  ordres  qu'ils  recevaient. 
Tant  que  Berteux  ne  procéderait  pas  à  la  vérification  du  porte- 
feuille, la  fraude  demeurerait  cachée.  L'examen  même  des  livres 
ne  lui  révélerait  pas  les  emprunts  contractés  par  MM.  les  admi- 
nistrateurs-délégués, dont  le  nom  n'y  figurait  pas.  Pour  qu'ils 
fussent  découverts,  il  aurait  fallu  que,  des  besoins  d'argent 
venant  à  se  produire,  il  y  eût  lieu  de  recourir  à  la  Banque  de 
France  et  de  rechercher  parmi  les  valeurs  en  portefeuille  celles 
qu'on  pourrait  lui  faire  accepter  en  nantissement  du  prêt  qu'on 
solliciterait  d'elle.  Mais  un  tel  péril  n'était  pas  à  redouter.  L'ar- 
gent affluait  dans  les  caisses  ;  l'importance  et  le  nombre  des 
dépôts,  s'augmentant  chaque  jour,  défendaient  de  supposer  que 
Berteux  procéderait,  avant  l'inventaire  annuel,  à  l'examen  des 
titres  qui  servaient  de  gage  aux  avances  consenties.  MM.  les 
administrateurs-délégués  ne  s'inquiétaient  donc  pas.  Ils  avaient 
assez  de  temps  devant  eux  pour  tirer  parti  des  ressources  mises 
à  leur  disposition,  réaliser  des  bénéfices  et  rembourser  leur 
dette.  Pleins  de  confiance  dans  l'avenir,  ils  creusaient  de  plus  en 
plus  le  trou  imprudemment  ouvert. 
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En  moins  de  six  semaines,  Denis,  pour  sa  part,  avait  prélevé 
sous  cette  forme  plus  de  cinq  cent  mille  francs,  maintenant  repré- 
sentés dans  l'actif  social  par  des  actions  de  sociétés  fantastiques, 
telles  que  les  Charbonnages  de  Moravie,  les  Mines  d'Audierne, 
les  Huîtrières  de  Terre-Neuve,  les  Gazettes  financières  réunies, 
le  Syndicat  des  Moralités,  les  Argiles  et  Craies  des  Falaises 
Helléniques,  et  d'autres  analogues,  choisies  comme  à  plaisir 
parmi  les  entreprises  extravagantes  que  Paris,  tous  les  ans,  voit 
naître  et  mourir.  Il  est  vrai  que  ses  dettes  les  plus  pressantes 
étaient  payées;  il  est  encore  vrai  que,  recouvrant  du  même  coup 
son  crédit  un  moment  ébranlé,  il  s'engageait  dans  des  spécula- 
tions nouvelles,  convaincu  que  cette  fois  la  fortune  allait  lui 
sourire,  le  dédommager  des  pertes  que  précédemment  elle  lui 
avait  fait  subir. 

Mais  ce  n'étaient  là  que  des  espérances;  l'avenir  seul  pouvait 
les  réaliser  ou  les  voir  s'évanouir.  En  attendant,  il  restait  à  la 
merci  d'un  péril  que  son  imprévoyance  lui  cachait,  mais  qui  n'en 
était  pas  moins  redoutable,  puisqu'il  pouvait  éclater  à  toute 
heure,  et  qui  s'aggravait  encore  de  la  solidarité  créée  entre 
Denis  de  Baumars  et  Tony  Malécot  par  tant  d'opérations  irré- 
gulières pour  lesquelles  la  signature  des  deux  administrateurs- 
délégués  était  nécessaire.  Lorsque  l'un  d'eux,  pour  être  agréable 
à  son  collègue,  avait  donné  son  consentement  afin  de  couvrir 
un  acte  contraire  aux  statuts,  comment  l'autre  aurait-il  refusé  le 
sien,  s'il  lui  était  demandé  au  nom  du  service  qu'il  venait  de 
recevoir?  Dans  cet  échange  de  bons  procédés,  Tony  Malécot, 
plus  roué  que  Denis,  exigeait  toujours  plus  qu'il  n'avait  donné. 
Profitant  de  la  faiblesse  de  son  collègue,  de  son  inexpérience,  de 
son  étourderie,  il  l'entraînait  là  où  il  voulait  aller  lui-même. 
Il  l'obligeait  à  accepter  des  propositions  notoirement  désavanta- 
geuses pour  la  société,  apportées  par  des  tiers  aux  yeux  de  qui 
il  se  donnait  seul  le  mérite  du  succès,  afin  de  pouvoir  se  le  faire 
payer  d'un  prix  convenu  à  l'avance,  qu'il  percevait  à  l'insu  de 
Denis. 

Il  avait  mis  l'établissement  en  coupe  réglée,  il  en  avait  fait 
son  bien  et  sa  chose  ;  il  ne  soumettait  au  Conseil  d'administration 
que  les  questions  qu'il  jugeait  bon  de  lui  soumettre  ;  il  lui  cachait 
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la  plupart  des  entreprises  dans  lesquelles  il  aventurait  la  fortune 
sociale.  Faiblesse  ou  légèreté,  Denis  le  laissait  faire,  uniquement 
préoccupé  de  la  surveillance  de  ses  affaires  personnelles,  passant 
auprès  de  Louise  Gravelot  tout  le  temps  qu'il  ne  leur  consacrait 
pas.  Tony  Malécot  régnait  souverainement  au  Comptoir  Central, 
et  quoiqu'il  y  eût  nominalement  deux  maîtres,  il  y  était  seul 
maître  de  fait. 

Ah!  maman  Floyd,  pédicure  et  manicure  des  princes  et  de 
la  noblesse,  actionnaire  confiante  et  candide,  que  ne  pouvez-vous 
voir  ce  qui  se  passe  derrière  ces  guichets  somptueux,  à  travers 
lesquels  vous  avez  compté  votre  argent,  votre  cher  argent,  le 
sang  de  vos  veines,  entre  des  mains  bienveillamment  ouvertes 
et  qui  semblaient  vous  faire  une  grâce  en  le  recevant?  Si  vos 
yeux,  accoutumés  à  pénétrer  les  secrets  les  mieux  gardés,  pou- 
vaient percer  les  murailles  sculptées  qui  gardent  votre  précieux 
dépôt  ;  si  vous  pouviez  deviner  l'usage  que  MM.  les  administra- 
teurs-délégués font  de  votre  fortune,  vous  seriez  épouvantée. 
Sans  attendre  le  dividende  qu'on  vous  a  promis,  vous  vous  hâte- 
riez de  vendre  vos  actions  et  de  toucher  la  prime;  vous  renon- 
ceriez même  à  cette  prime  à  la  condition  de  sauver  votre  capital. 
Mais  il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  gravir  l'escalier  sacré,  de 
franchir  le  seuil  du  sanctuaire  où  vous  croyez  votre  argent  en 
sûreté.  Non,  cela  n'est  pas  en  votre  pouvoir,  et  vous  ne  saurez 
rien  de  ce  qui  se  triture  dans  ces  retraites  redoutables. 


XX 


Paresseusement  étendu  dans  un  sleeping-car,  dont  le  mou- 
vement berce  le  demi-sommeil  qui  clot  ses  paupières,  Mathias 
Berteux  revient  d'Espagne.  On  est  aux  derniers  jours  du  mois  de 
novembre.  Dans  les  gorges  d'aspect  sauvage  et  tourmenté  que 
traverse  le  train  avant  d'arriver  à  la  frontière  de  France,  la 
neige  commence  à  couvrir  d'un  blanc  tapis  les  pentes  des  mon- 
tagnes dont,  même  en  été,  elle  couronne  les  sommets.  Avec  la 
neige,  le  froid  est  venu,  et  Mathias  Berteux,  enveloppé  d'une 
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chaude  pelisse,  derrière  les  vitres  du  wagon  couvertes  d'une 
buée  glacée,  aspire  au  moment  où  il  rentrera  dans  Paris. 

Que  d'exquises  émotions  l'attendent  là-bas! 

Il  va  retrouver  le  Comptoir  Central  des  Valeurs  mobilières, 
le  retrouver  prospère.  A  cette  prospérité  il  apporte  des  éléments 
nouveaux,  ce  traité  qu'il  vient  de  conclure  avec  le  gouvernement 
espagnol  pour  l'exploitation  des  mines  royales  de  la  Havane, 
pour  la  construction  des  chemins  de  fer  de  l'Estramadure  et 
pour  la  canalisation  du  Guadalquivir.  Ces  trois  affaires  seront 
constituées  par  actions,  lancées  par  le  Comptoir  Central  des 
Valeurs  mobilières,  et  laisseront  dans  ses  caisses  des  gains  abon- 
dants dont  lui,  le  grand,  le  seul  Mathias  Berteux,  touchera  la 
plus  grosse  part. 

Il  va  retrouver  aussi  Louise  Gravelot.  Quand  il  songe  à  elle, 
au  moment  où  il  la  reverra,  un  flot  de  sang  monte  à  ses  joues, 
et  dans  ses  sens  aiguillonnés  par  l'espérance  s'éveille  un  désir 
brutal  qui  le  secoue  des  pieds  à  la  tête  et  le  fait  frissonner.  Pen- 
dant sa  longue  absence,  il  a  écrit  à  Louise  presque  tous  les 
jours.  Ce  qu'il  n'osait  lui  dire  de  vive  voix,  il  le  lui  a  dit  dans 
ces  lettres,  que  sa  passion  déchaînée  a  rendues  éloquentes.  Il  a 
brûlé  ses  vaisseaux,  il  a  fait  l'aveu  de  son  ardent  amour;  puis, 
encouragé  peu  à  peu,  il  a  exposé  son  espoir,  sa  ferme  volonté  de 
consacrer  toute  sa  vie  à  celle  qu'il  adore,  si  elle  consent  à  le 
payer  de  retour;  il  lui  a  promis  d'être  pour  elle  un  amant  fidèle 
et  généreux,  de  la  combler  de  richesses,  de  l'entourer  de  tant  de 
tendre  sollicitude,  de  l'élever  si  haut,  qu'elle  sera  pour  tous  un 
objet  d'envie.  Il  est  allé  jusqu'à  insinuer  que  si  jamais  il  devenait 
libre,  il  l'épouserait,  que  c'est  là  son  plus  cher  désir,  et  que  s'il 
ne  peut  le  réaliser  un  jour,  il  liquidera  ses  affaires,  réalisera  sa 
fortune  et  partira  avec  Louise,  sans  rien  regretter  de  ce  qu'il 
laissera  derrière  lui. 

Il  était  bien  anxieux  quand  il  expédiait  à  Louise  la  première 
de  ces  lettres,  dont  l'accent  le  surprenait  lui-même  et  l'épouvan- 
tait. Louise  répondrait-elle?  Elle  a  répondu  à  celle-là  et  aux 
autres.  Entre  les  lignes  de  ses  réponses,  il  a  cru  lire  un  encou- 
ragement; il  a  continué  en  s'échauffant,  comme  un  bon  marcheur 
qui  va  plus  vite  en  approchant  du  terme  de  sa  course  et  double 
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les  dernières  étapes.  Louise  n'a  paru  ni  révoltée  ni  même  sur- 
prise. Elle  n'a  pas  dit  non,  et  il  s'est  convaincu  qu'elle  se  laissait 
séduire.  Il  est  maintenant  certain  qu'à  l'heure  qui  le  mettra  en  sa 
présence,  ses  efforts  seront  couronnés  de  succès.  Le  désir  descend 
sur  lui  comme  un  voile,  le  baigne  dans  une  atmosphère  excitante, 
le  prépare  à  se  jeter  aux  pieds  de  celle  qu'il  aime,  à  l'étreindre 
passionnément,  à  savourer  la  douceur  du  baiser  triomphant  dans 
lequel  il  cueillera  le  fruit  de  sa  longue  constance.  Ah  !  comme  il 
l'appelle  de  ses  vœux,  cette  heure  voluptueuse!  Comme  il  la  vit 
par  avance  !  Pour  tout  l'or  du  monde  il  n'y  voudrait  pas  renoncer, 
et  s'il  avait  à  choisir  entre  les  folles  joies  qu'il  se  promet  et  le 
brillant  traité  qu'il  rapporte  d'Espagne,  il  n'hésiterait  pas  :  il 
sacrifierait  le  traité  et  les  bénéfices  qu'il  en  espère. 

La  nuit  vient,  le  surveillant  du  sleeping-car  allume  les  lampes. 
Une  lumière  blanche  et  tremblante  éclaire  le  compartiment  et 
glisse  avec  mollesse  sur  le  front  de  Berteux,  qui  s'endort.  Dans 
le  sillon  lumineux  sous  lequel  ses  yeux  se  ferment,  il  croit  voir 
passer  l'image  de  l'adorée.  Elle  se  courbe  vers  lui,  souriante,  les 
bras  ouverts,  les  cheveux  dénoués  couvrant  de  leur  flot  noir  sa 
splendide  nudité.  Elle  met  ses  lèvres  sur  la  bouche  de  son  amant, 
s'abandonne  et  lui  livre  le  trésor  de  sa  suave  beauté  parfumée  de 
jeunesse,  tout  électrisée  par  l'ardeur  qu'il  lui  communique. 
Précédé  de  ce  rêve  qui  brûle  son  sang,  il  entre  dans  le  sommeil, 
au  bruit  sourd  du  train  qui  roule  et  l'emporte.  Dors,  Mathias 
Berteux,  dors  ;  tu  ne  seras  jamais  plus  heureux  :  puisse  ton  rêve 
durer  longtemps!  Il  finira  toujours  trop  tôt;  trop  tôt  tu  te  réveil- 
leras pour  saisir  sur  le  vif  la  décevante  réalité  qui  t'attend  au 
bout  de  ta  route. 

Dans  la  soirée  du  lendemain,  il  arrivait  à  Paris.  Son  coupé  se 
trouvait  à  la  gare  et  le  ramena  chez  lui.  Personne  ne  l'attendait. 
Pour  ne  pas  ébruiter  son  retour,  à  l'aide  duquel  il  voulait  frapper 
un  grand  coup  à  la  Bourse  du  jour  suivant,  il  ne  l'avait  annoncé 
qu'à  son  cocher.  Sa  maison  était  déserte;  Mme  Berteux  dînait 
chez  sa  fille  et  celle-ci,  n'étant  pas  prévenue,  n'avait  pu  venir 
embrasser  son  père  à  son  arrivée.  Il  n'en  fut  pas  plus  affligé 
qu'étonné.  Pressé  de  voir  Louise,  il  lui  plaisait  d'être  seul.  Il 
demanda  les  journaux  du  soir  et  les  parcourut,  négligeant  les 
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nouvelles  politiques  pour  lire  les  informations  financières 
réunies  sous  la  rubrique  :  «  Marché  en  banque.  »  Il  constata 
que  les  actions  du  Comptoir  Central  des  Valeurs  mobilières 
étaient  en  baisse.  Il  écrivit  un  court  billet  à  Albert  Malécot  pour 
l'engager  à  en  acheter  un  grand  nombre,  le  lendemain  dès  le 
matin,  avant  l'ouverture  de  la  Bourse.  Puis,  ayant  fait  à  la  hâte 
un  léger  repas  et  quitté  ses  vêtements  de  voyage  pour  en  mettre 
d'autres,  il  remonta  dans  sa  voiture  qui  l'avait  attendu,  et  se  fit 
conduire  à  Passy. 

Quand  il  descendit  dans  l'étroite  rue  où  s'ouvrait  la  grille  du 
jardin  de  Mlle  Gravelot,  si  pressés  et  si  violents  étaient  les  batte- 
ments de  son  cœur  qu'ils  lui  coupaient  la  respiration.  Jusqu'à  ce 
moment,  une  invincible  confiance  l'avait  soutenu  ;  à  Timproviste 
elle  l'abandonnait,  le  laissant  aux  prises  avec  une  angoisse  dou- 
loureuse, causée  à  la  fois  par  l'incertitude  qui  venait  de  s'emparer 
de  lui  touchant  l'accueil  qu'on  lui  réservait  et  l'embarras  où  il  se 
trouvait  pour  reprendre  et  continuer  avec  Louise  l'entretien 
passionné,  commencé  dans  ses  lettres.  Qu'allait-il  lui  dire? 
Devait-il  tomber  à  ses  pieds?  Devait-il  au  contraire  rester  silen- 
cieux et  attendre  qu'elle  lui  ordonnât  de  parler?  Sans  rien  déci- 
der, il  traversait  lentement  le  jardin,  troublé  par  le  silence  qui 
régnait  autour  de  lui,  dans  lequel  le  bruit  de  ses  pieds  sur  le 
gravier  fin  de  l'allée  lui  semblait  formidable.  Il  se  reprochait  de 
n'avoir  pas  prévenu  Louise  de  son  arrivée.  Peut-être  était-elle 
sortie  ;  peut-être,  aussi,  lui  saurait-elle  mauvais  gré  de  son 
retour  inattendu  ? 

Sur  le  premier  point,  il  fut  bientôt  rassuré.  Ayant  fait  le  tour 
de  la  maison,  il  aperçut  de  la  lumière  derrière  les  persiennes 
closes  du  salon  et  de  la  chambre  de  Louise.  Huit  heures  son- 
nèrent en  ce  moment  à  l'horloge  de  la  mairie  de  Passy.  Il  était 
trop  tôt  pour  que  Louise  fût  couchée.  Il  pensa  que  le  froid  du 
soir  l'avait  décidée  à  rentrer.  Il  allait  donc  la  trouver  seule.  Son 
émotion  grandissait.  L'espoir  de  voir  se  réaliser  ses  désirs  et  la 
crainte  d'une  amère  déception  se  heurtaient  dans  son  cerveau. 
Il  fit  appel  à  son  sang-froid,  gravit  les  marches  du  perron,  tira 
doucement  le  bouton  de  la  sonnette  et  demeura  là,  l'oreille 
collée  à  la  porte,  croyant  qu'on  allait  lui  ouvrir;  mais  on  ne  ré- 
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pondait  pas.  Très  probablement,  Mme  Gabriel  était  sortie  et, 
retirée  dans  sa  chambre,  Louise  n'avait  pas  entendu  le  son  du 
timbre.  Il  attendit  cinq  minutes;  puis  il  se  décida  à  entrer,  si  la 
porte  n'était  pas  fermée.  11  la  poussa  en  tournant  la  poignée  de 
la  serrure  ;  elle  s'ouvrit.  L'entrée  du  salon  se  trouvait  à  gauche 
dans  le  couloir.  11  passa  la  tête  sous  la  portière  à  demi  soulevée  ; 
le  salon  était  vide,  quoique  éclairé  par  une  lampe  posée  sur  la 
cheminée;  mais,  dans  la  chambre  à  coucher,  il  entendit  la  voix 
de  Louise.  Il  traversa  la  pièce,  et,  arrivé  devant  la  porte  de  la 
chambre,  il  frappa. 

—  Que  me  veut- on?  demanda,  de  l'intérieur,  Louise, 
croyant  parler  à  la  femme  qui  était  à  son  service  en  rempla- 
cement de  Mme  Gabriel. 

—  C'est  moi,  répondit  Berteux  en  élevant  la  voix,  tout 
tremblant  à  la  pensée  que,  de  l'autre  côté  de  cette  porte  close 
dont  il  n'avait  jamais  franchi  le  seuil,  il  allait  trouver  Louise 
couchée;  c'est  moi,  ma  chère  enfant,  j'arrive  et  je  suis  venu, 
ayant  hâte  de  vous  voir. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Berteux,  reprit  Louise  sur  le 
même  ton;  vous  pouvez  entrer. 

Il  pouvait  entrer!  Il  fut  ébloui,  croyant  que  le  ciel  s'ouvrait. 
Il  se  glissa  dans  la  chambre,  en  disant  : 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  Mme  Gabriel,  et  je  me  suis  permis... 
Louise  interrompit  son  explication,  en  disant  : 

—  Mme  Gabriel  n'est  plus  ici.  Avancez,  monsieur  Berteux; 
approchez-vous  du  feu,  il  fait  froid. 

Mais  il  n'approchait  pas!  Le  spectacle  qu'il  venait  de  sur- 
prendre le  clouait  au  parquet,  blême,  stupide,  assommé,  comme 
s'il  eût  été  précipité  du  haut  des  monts  altiers  entre  lesquels,  la 
veille,  presque  à  la  même  heure ,  il  s'endormait  bercé  par  le 
plus  voluptueux  des  rêves.  Dans  un  fauteuil,  devant  le  feu,  se 
tenait,  lui  tournant  le  dos,  un  homme  dont  il  n'apercevait  que 
la  chevelure  brune  et  soyeuse.  Sur  les  genoux  de  cet  homme, 
lui  faisant  une  chaîne  de  ses  bras  enlacés  autour  du  cou,  Louise 
était  assise,  dans  une  attitude  de  tendre  et  confiant  abandon. 
Par-dessus  le  dossier  du  fauteuil  et  la  tête  de  l'inconnu,  elle 
regardait  Berteux  tranquillement,  un  sourire  ironique  sur  les 


PERVERTIS! 


417 


lèvres  et  dans  les  yeux.  Sous  le  feu  de  ce  regard,  il  sentait  les 
veines  de  son  front  se  gonfler  d'une  poussée  de  sang  qui  allu- 
mait la  fièvre  dans  tout  son  corps;  il  ne  comprenait  rien  à  ce 
qui  arrivait,  à  cet  amoureux  tête-à-tête  que  Louise  venait  de 
laisser  surprendre  volontairement,  comme  si  elle  l'eût  préparé 
en  vue  de  son  retour.  Un  cruel  déchirement  se  faisait  dans  son 
cœur:  par  cette  fissure,  brutalement  ouverte,  s'envolaient  ses 
illusions  et  ses  espoirs  ;  sa  stupéfaction  ne  cessait  que  pour  faire 
place  à  une  horrible  et  humiliante  douleur,  qui  mettait  dans  sa 
gorge  des  larmes  de  désespoir  et  de  rage. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas  ce  soir,  monsieur  Berteux,  dit 
enfin  Louise,  après  avoir  joui  de  son  effarement  silencieux. 

—  Il  n'est  pas  difficile  de  le  deviner,  répondit-il,  les  dents 
serrées;  pas  plus  difficile  que  de  deviner  qu'en  mon  absence 
vous  vous  êtes  créé  de  doux  passe-temps. 

—  Me  le  reprochez-vous,  monsieur? 

—  Oui,  je  vous  le  reproche,  fit-il  en  éclatant. 

—  De  quel  droit,  je  vous  prie?  Vous  figurez-vous  que  les 
très  ardentes  lettres  que  vous  m'écriviez  d'Espagne,  ces  lettres 
passionnées  que  je  conserve  précieusement,  vous  ont  créé  des 
droits  sur  ma  personne  et  sur  ma  vie? 

—  C'est  vous  qui  les  avez  encouragées,  ces  lettres  que  vous 
raillez  et  qui  exprimaient  le  sentiment  le  plus  sincère  et  le  plus 
fort.  C'est  vous!  Si,  dès  la  première,  vous  m'aviez  dit  loyale- 
ment la  vérité!  

—  C'eût  été  dommage  d'arrêter  net  votre  plume  en  si  beau 
chemin,  monsieur,  interrompit  Louise  en  riant.  J'ai  voulu  voir 
jusqu'où  vous  pousseriez  le  lyrisme. 

—  C'est  une  tromperie  infâme!  s'écria  Berteux. 

—  Moins  infâme  que  celle  dont  vous  vous  êtes  rendu  cou- 
pable envers  moi,  reprit  Louise  redevenant  grave;  oui,  moins 
infâme,  répéta-t-elle,  en  quittant  sa  place  pour  se  rapprocher 
de  Berteux. 

—  Que  voulez-vous  dire?  balbutia-t-il. 

—  Je  veux  dire  que  Mme  Gabriel  m'a  révélé  par  quel  moyen 
vous  êtes  parvenu  à  faire  du  comte  Denis  de  Baumars  le  mari 
de  votre  fille  ! 
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—  Mme  Gabriel  a  menti  !  fit-il  à  tout  hasard,  espérant  encore 
que  Louise  ne  savait  qu'une  partie  de  la  vérité. 

—  C'est  vous  qui  mentez!  Vous  vous  êtes  servi  de  cette 
femme  pour  détourner  les  lettres  que  j'écrivais  à  mon  amant, 
comme  celles  qu'il  m'écrivait  lui-même ,  et  pour  élever  entre 
nous  le  malentendu  qui  nous  a  séparés.  Allons,  Denis,  ajouta- 
t-elle  impérieusement  en  se  tournant  du  côté  de  l'inconnu  qui, 
durant  cette  explication,  était  resté  silencieux,  sans  bouger; 
allons,  affirmez  avec  moi  à  M.  Berteux  que  la  vérité  nous  est 
connue. 

—  Elle  nous  est  connue!  dit  Denis  en  se  levant. 

—  Vous  !  vous  ici  !  s'écria  Berteux  épouvanté. 

—  Vous  me  l'aviez  enlevé,  continua  Louise;  je  l'ai  repris. 
Le  ciel  m'est  témoin  que  j'étais  disposée  à  me  sacrifier  jusqu'au 
bout,  à  tenir  la  promesse  que  vous  m'aviez  arrachée  en  me 
trompant  et  que  je  vous  avais  faite  quand  je  croyais  à  votre 
bonne  foi.  Je  fuyais  Denis,  alors;  j'étais  résolue  à  ne  jamais  le 
revoir,  et  Dieu  sait  que  je  me  suis  dérobée  à  toutes  les  occa- 
sions de  le  rencontrer.  Mais  en  apprenant  par  quels  procédés  il 
m'avait  été  ravi,  je  me  suis  considérée  comme  libre  et  dégagée 
de  ma  promesse.  Je  l'ai  revu;  il  m'aimait  toujours. 

—  Vous  ne  le  garderez  pas  longtemps,  répliqua  furieuse- 
ment Berteux;  il  y  a  des  lois  qui  protègent  la  famille. 

—  Appelez-en  donc  à  ces  lois,  si  vous  l'osez.  Je  ne  vous 
crains  pas,  monsieur  Berteux.  Pour  me  défendre  contre  vous, 
j'ai  le  témoignage  de  Mme  Gabriel,  qui  est  prête  à  déposer  devant 
les  tribunaux;  j'ai  les  lettres  que  vous  m'avez  écrites  d'Espagne; 
j'ai  plus  que  cela  encore,  mon  amant  lui-même,  qui  me  chérit  et 
que  je  garderai  malgré  vous.  Ah!  cela  vous  étonne  de  m1  en- 
tendre parler  ainsi,  et  peut-être  estimez-vous,  vous,  l'homme 
de  la  famille,  que  je  descends  au  niveau  des  créatures  per- 
dues. Si  vous  le  pensez,  monsieur,  il  ne  faut  accuser  que  vous 
de  ma  dégradation.  C'est  vous  qui  m'avez  pervertie,  faite 
ce  que  je.  suis.  Avec  le  mari  de  mon  choix,  j'aurais  été  une 
honnête  femme,  une  épouse  toute  à  ses  devoirs,  uue  mère  dé- 
vouée. Vous  me  Favez  pris,  ce  mari,  pour  en  faire  votre  gendre, 
et  si  je  ne  peux  plus  être  que  sa  maîtresse,  c'est  à  vous  que  je 
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le  dois,  vous,  l'auteur  de  tous  mes  maux.  D'ailleurs,  devais-je 
hésiter  à  rappeler  mon  amant,  quand  vous  ne  me  laissiez  d'autre 
parti  que  celui  de  me  livrer  à  vous?  Déshonneur  pour  déshon- 
neur, j'ai  mieux  aimé  me  déshonorer  avec  l'homme  que  j'aime 
qu'avec  celui  que  je  méprise. 

Elle  s'arrêta,  écrasant  Berteux  d'un  geste  de  défi.  Il  releva  le 
front,  cependant,  et  s'adressant  à  Denis  : 

—  Vous  avez  entendu  cette  femme,  monsieur,  dit-il;  à  vous 
de  voir  si  vous  devez  lui  donner  raison  contre  moi.  C'est  déjà 
hien  grave  que  je  vous  aie  rencontré  ici,  ouhlieux  de  vos  de- 
voirs. Je  veux  espérer  encore  que  vous  avez  le  désir  de  réparer 
votre  faute  et  l'outrage  que  vous  faites  à  ma  fille.  Prenez-  mon 
hras,  Denis,  et  sortons  d'ici. 

Il  tendit  la  main  vers  son  gendre,  comme  pour  le  saisir  et 
l'entraîner.  Mais,  au  lieu  d'obéir,  Denis  fit  un  pas  en  arrière,  en 
disant  avec  résolution  : 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  suivre,  monsieur. 

—  C'est  donc  la  mère  de  votre  fils  qui  sera  sacrifiée? 

—  Si  vous  le  voulez,  monsieur,  elle  pourra  encore  se  croire 
aimée.  Il  suffira  que  vous  lui  cachiez  ce  que  vous  avez  appris  ce 
soir.  Personne  ne  le  lui  dira,  puisque  personne  ne  le  sait.  Elle 
peut  donc  l'ignorer  toujours. 

—  Vous  me  demandez  de  devenir  complice  de  vos  désordres. 

—  Réfléchissez,  et  vous  reconnaîtrez  que  vous  ne  sauriez  rai- 
sonnablement prendre  un  autre  parti. 

—  Ce  n'est  cependant  pas  celui  que  je  prendrai  !  s'écria  Ber- 
teux emporté  par  la  colère. 

Ce  fut  son  dernier  mot.  Il  sortit  brusquement  en  fermant 
avec  fracas  les  portes  derrière  lui.  Sa  voiture  stationnait  devant 
la  grille.  Il  la  renvoya,  désireux  de  rentrer  à  pied,  espérant 
qu'une  longue  course  apaiserait  ses  nerfs  surexcités.  Puis,  des- 
cendant, vers  la  Seine,  il  se  mit  à  marcher  le  long  des  quais 
déserts,  dans  la  direction  des  Champs-Elysées.  Il  était  exaspéré, 
furieux,  affolé  par  l'horrible  déception  qu'il  venait  de  subir,  tout 
meurtri  par  cette  chute  qui  le  précipitait,  des  sommets  où 
l'avaient  emporté  les  projets  amoureusement  caressés  depuis 
deux  mois,  dans  un  trou  sans  fond.  Une  passion  contrariée  est 
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chose  grave  à  son  âge.  Il  devinait  bien  que  son  malheur  était 
irréparable.  Son  impuissance  à  se  guérir  engendrait  dans  son 
cœur  une  véritable  rage. 

—  Je  me  vengerai!  se  répétai t-iJ. 

Ah  !  la  misérable  créature,  comme  elle  s'était  jouée  de  lui! 
Et  Mme  Gabriel!  en  voilà  une  encore  qu'il  saurait  retrouver  pour 
la  châtier.  Mais,  hélas  !  se  venger  d'elle,  se  venger  de  Louise,  à 
supposer  qu'il  y  parvînt,  cela  le  rendrait-il  plus  heureux?  Cette 
question  le  désarmait,  le  laissait  découragé  et  brisé.  Alors,  pour 
se  remonter,  il  essayait  de  se  rappeler  le  langage  que  Louise 
lui  tenait  dans  ses  lettres.  Pourquoi  l'avait- elle  trompé?  Pour- 
quoi n'avait-elle  pas  dit  qu'elle  ne  l'aimerait  jamais?  Puis,  il 
accusait  sa  propre  imprévoyance,  sa  confiance  ridicule.  N'au- 
rait-il pas  dû  comprendre  qu'un  jour  viendrait  où  Louise  le 
traiterait  en  ennemi,  où  toutes  les  combinaisons  auxquelles  il 
avait  eu  recours  pour  la  séparer  de  son  amant  se  retourneraient 
contre  lui?  Elle  était  dans  son  droit,  après  tout,  en  rendant  le 
mal  pour  le  mal.  Mais  n'avait-elle  pas  poussé  trop  loin  la 
revanche?  Cette  complaisance  à  se  laisser  surprendre  n'était- 
elle  pas  un  raffinement  de  cruauté?  Et  il  la  revoyait,  dans  la 
molle  tiédeur  de  sa  chambre,  à  deux  pas  du  lit  déjà  préparé  pour 
la  nuit,  assise  sur  les  genoux  de  son  amant,  triomphante  et 
transfigurée  par  son  bonheur  sans  remords.  Cette  vision  le 
jetait  dans  des  fureurs  nouvelles.  Il  ne  songeait  guère  à  sa  fille, 
en  ce  moment.  Ce  n'est  pas  elle  qu'il  voulait  défendre  ;  que  son 
gendre  se  montrât  mari  infidèle,  cela  le  touchait  peu;  ce  qui  le 
dominait,  c'était  la  jalousie,  une  jalousie  poussée  jusqu'à  la 
haine  et  qui  lui  faisait  rechercher  comment  il  détruirait  la  féli- 
cité criminelle  édifiée  en  son  absence,  au  détriment  de  son 
propre  repos. 

—  Eh  bien  !  ma  fille  saura  tout,  s'écria-t-il  brusquement,  se 
parlant  tout  haut  à  lui-même;  c'est  elle  qui  me  vengera,  en 
ramenant  Denis  au  foyer  qu'il  abandonne. 

Quelques  instants  après,  il  arrivait  chez  Marthe.  La  jeune 
comtesse  de  Baumars  avait  diné  avec  sa  mère,  dîné  tristement, 
car,  depuis  plusieurs  semaines,  son  mari  peu  à  peu  la  délaissait, 
sans  que  ni  ses  reproches  ni  ses  larmes  pussent  obtenir  de  lui 
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une  explication,  une  bonne  promesse,  un  cri  de  repentir.  Lorsque 
Berteux  entra  dans  le  salon,  la  mère  et  la  fille  étaient  assises 
devant  le  feu,  s'entretenant  de  ce  qui  faisait  l'objet  de  leurs 
préoccupations.  Marthe  tenait  son  fils  entre  ses  bras  en  atten- 
dant que  la  nourrice  vînt  le  reprendre;  elle  le  caressait  pour 
l'égayer,  lui  souriait  à  travers  les  larmes  que  mettait  dans  ses 
yeux  l'entretien  continué  avec  Mme  Berteux. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  c'est  moi!  dit  Berteux  tout  à 
coup. 

Cécile  et  Marthe,  surprises,  s'étaient  levées  brusquement. 

—  Nous  ne  vous  attendions  pas  ce  soir,  mon  père,  fit  Marthe 
en  l'embrassant. 

Puis,  le  désignant  à  l'enfant  qu'elle  élevait  à  la  hauteur  de 
ses  lèvres,  elle  ajouta  d'un  tendre  accent  : 

—  Souriez  à  votre  grand-père,  monsieur! 

Mais,  au  lieu  d'accueillir  les  caresses  de  son  petit-fils,  Ber- 
teux reprit  impatienté  : 

—  Renvoie  cet  enfant;  j'ai  à  te  parler. 

—  Yo us  m'effrayez,  mon  père,  balbutia  Marthe  en  tirant  le 
cordon  d'une  sonnette. 

—  Que  se  passe-t-il,  Mathias?  ajouta  Cécile;  es-tu  malade? 
As-tu  reçu  de  mauvaises  nouvelles?  Tu  es  tout  ému... 

Il  se  taisait,  marchant  dans  le  salon,  les  mains  dans  les 
poches,  après  avoir  jeté  son  chapeau  sur  un  meuble  ;  les  deux 
femmes  le  regardaient,  troublées  et  suppliantes.  La  nourrice 
parut;  sur  un  signe  de  Marthe,  elle  s'éloigna  après  avoir  pris 
l'enfant.  Berteux  la  suivit,  ferma  la  porte  sur  elle,  puis  se 
retournant  vers  sa  fille  : 

—  Sais-tu  où  est  ton  mari?  demanda-t-il. 

Et  comme  elle  ne  lui  répondait  qu'en  fondant  en  larmes,  il 
ajouta  : 

—  Yoilà  bien  les  femmes  ;  vous  ne  savez  que  pleurer,  quand 
il  faudrait  agir. 

—  Et  que  puis-je?  s'écria  Marthe.  J'ai  perdu  sa  confiance, 
son  amour  même... 

—  Cela,  c'est  beaucoup  dire  ;  mais  il  te  trompe... 

—  Mathias  !  s'écria  Mmc  Berteux  effrayée  par  la  pâleur  su- 
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bite  qui  décomposait  les  traits  de  sa  fille,  tu  aurais  pu  le  lui 
taire... 

—  Pourquoi?  Ne  vaut-il  pas  mieux  lui  apprendre  la  vérité? 
Peut-être  y  puisera-t-elle  le  courage  d'aller  arracher  Denis  à 
celle  qui  veut  le  lui  ravir,  ce  qui  vaudra  mieux  que  de  rester  ici 
à  geindre  toutes  les  deux.  Il  en  fait  de  belles,  M.  le  comte  de 
Baumars;je  l'ai  appris  en  Espagne  par  une  lettre  de  Malécot; 
je  suis  revenu  pour  mettre  un  terme  au  scandale  que  tu  ignores, 
ma  pauvre  enfant,  mais  que  tu  ne  dois  pas  ignorer.  Depuis  un 
mois,  ton  mari  a  une  maîtresse. 

—  Une  maîtresse  !  murmura  Marthe  défaillante. 

—  Il  a  retrouvé  Mlle  Louise  Gravelot,  cette  coquine  qui  vou- 
lait t'empêcher  de  l'épouser... 

Il  s'arrêta,  épouvanté.  Marthe  n'avait  pu  l'entendre  jusqu'au 
bout.  Un  long  gémissement  s'échappait  de  ses  lèvres  blémies  ; 
elle  portait,  bouleversée,  les  mains  à  son  cœur;  puis,  perdant 
connaissance,  elle  roulait  inanimée  sur  le  tapis. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  cria  Mme  Ber*  :ux  en  se  précipitant  vers 
elle.  Aide-moi  à  la  relever,  dit-elle  durement  à  Berteux  effaré; 
c'est  odieux,  ce  que  tu  viens  de  faire  là.  Puis,  agenouillée  devant 
Marthe  étendue  sur  un  canapé  et  qui  rouvrait  les  yeux,  elle 
continua  : 

—  Ce  qui  arrive,  Mathias,  c'est  toi  qui  l'as  voulu. 

—  C'est  moi  qui  ai  provoqué  l'inconduite  de  Denis! 

—  Oui,  c'est  toi,  répliqua  Cécile  en  se  relevant.  Ce  mariage 
est  ton  œuvre,  le  fruit  de  ton  insatiable  ambition.  Tu  voulais 
un  gentilhomme  dans  ta  famille;  tu  en  as  un,  et,  pour  l'avoir, 
tu  l'as  pris  à  une  autre  femme.  Elle  se  venge;  tu  devais  t'y 
attendre  ;  elle  est  notre  ennemie. 

—  Assez!  s'écria  Berteux,  se  redressant  sous  les  reproches. 
Je  ne  saurais  être  responsable  des  manœuvres  que  cette  femme 
a  employées  pour  arriver  à  ses  fins,  pas  plus  responsable  de  ces 
manœuvres  que  des  mauvais  instincts  de  Denis  et  de  sa  fai- 
blesse. 

—  Ces  mauvais  instincts,  c'est  toi  qui  les  as  déchaînés.  Denis 
était  honnête  et  loyal  quand  Marthe  l'a  épousé.  S'il  s'est  per- 
verti depuis,  c'est  au  contact  du  monde  dans  lequel  tu  l'as  jeté 
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et  des  tentations  qu'il  y  a  trouvées  ;  c'est  aussi  grâce  à  ton 
exemple.  Pourquoi  ne  tromperait-il  pas  sa  femme,  puisqu'il  sait 
que  tu  as  trompé  la  tienne  et  qu'elle  n'en  est  pas  morte!  Ce 
gendre  choisi  par  toi,  il  est  maintenant  à  ton  image... 

Et  Cécile,  se  révoltant  pour  la  première  fois,  regardait  si  fer- 
mement Berteux,  la  tête  haute  et  l'indignation  sur  les  traits, 
qu'il  ne  reconnaissait  plus  en  elle  la  victime  résignée  de  son 
long  despotisme  et  demeurait  muet  et  confus,  tandis  que  Marthe, 
ranimée  peu  à  peu,  assistait  à  cette  scène,  tremblante  de  terreur, 
d'angoisse  et  de  désespoir. 

Ernest  DAUDET. 


(La  cinquième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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Je  suis  née  à  Paris,  le  30  novembre  1813,  de  parents  pari- 
siens, mais  d'origine  picarde.  Des  laboureurs,  des  artistes,  voilà 
mes  ancêtres.  Mon  père,  agréé  au  tribunal  de  commerce  de  la 
Seine,  quitta  les  affaires  à  trente-trois  ans  pour  cause  de  santé, 
mais  plus  encore  par  amour  de  l'indépendance.  Il  se  retira  à  la 
campagne  avec  sa  jeune  femme,  sa  bibliothèque  et  ses  trois 
petites  filles.  J'étais  l'aînée.  Mon  enfance  fut  triste.  Aussi  haut 
que  remontent  mes  souvenirs,  je  n'aperçois  qu'un  lointain 
sombre.  Il  me  semble  que  le  soleil  n'a  jamais  lui  dans  ce 
temps-là.  J'étais  naturellement  sauvage  et  concentrée.  Les  rares 
caresses  auxquelles  j'étais  exposée  m'étaient  insupportables;  je 
leur  préférais  cent  fois  les  rebuffades.  Celles-ci,  d'ailleurs,  ne 
me  manquaient  pas,  surtout  de  la  part  de  ma  mère.  La  pauvre 
jeune  femme  s'ennuyait  horriblement  dans  la  solitude  où  son 
mari  l'avait  confinée,  et  était  toujours  de  mauvaise  humeur. 
Mes  meilleurs  moments  étaient  ceux  que  je  passais  assise  dans 
un  coin  du  jardin  à  regarder  s'agiter  les  moucherons,  les  four- 
mis et  autres  insectes,  les  cloportes  surtout.  Je  me  sentais  une 
sympathie  toute  particulière  pour  cette  petite  bête  laide  et  crain- 
tive. J'aurais  voulu,  comme  elle,  pouvoir  me  replier  sur  moi- 
même  et  me  dissimuler.  De  ce  commerce,  il  m'est  resté  une 
grande  tendresse  pour  tout  ce  qui  a  vie.  Quant  aux  enfants  de 
mon  âge,  je  les  évitais,  ne  sachant  ni  jouer  nime  défendre. 

J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  apprendre  à  lire  malgré 
ma  bonne  volonté  et  mon  extrême  désir  de  savoir.  Je  [me  sou- 
viens encore  des  regards  de  convoitise  que  je  jetais  sur  la  biblio- 
thèque paternelle.  J'attendais  avec  impatience  l'heure  où  ses 
trésors  s'ouvriraient  pour  moi.  Les  lectures  que  se  faisaient 
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entre  eux  mon  père  et  ma  mère  m'en  donnaient  déjà  comme 
un  avant-goût.  Molière,  La  Fontaine,  Racine,  Corneille,  réson- 
naient incessamment  à  mes  oreilles.  Je  n'y  comprenais  rien,  et 
cependant  j'étais  ravie.  Dès  que  je  sus  lire,  je  me  précipitai  avi- 
dement sur  tous  les  livres  qui  se  trouvaient  à  ma  portée.  Je 
n'oublierai  jamais  le  plaisir  que  me  fit  un  jour  mon  père  en  me 
donnant  un  Corneille  complet  pour  mes  étrennes.  Ce  fut  certai- 
nement une  des  joies  les  plus  vives  de  ma  vie.  C'est  ainsi  que 
j'atteignis  mes  douze  ans. 

Mon  père,  voltairien  de  vieille  roche,  m'avait  soustraite  jus- 
que-là à  tout  enseignement  religieux.  Il  m'aurait  volontiers 
épargné  cette  première  communion  dont  il  s'était  si  bien  passé 
lui-même.  Mais  ma  mère,  qui  avait  un  sentiment  très  vif  des 
convenances  mondaines,  tint  absolument  à  me  la  faire  faire.  Je 
fus  mise  à  cet  effet  en  pension  dans  une  petite  ville  voisine,  à 
Montdidier.  Les  premières  ouvertures  du  catéchisme  firent  sur 
moi  un  effet  foudroyant.  Sérieuse  à  la  fois  et  crédule,  je  pris  au 
pied  de  la  lettre  les  histoires  de  péché  et  de  rédemption  qui  me 
furent  débitées  ;  je  les  embrassai  même  avec  une  passion  qu'on 
n'aurait  guère  attendue  d'une  enfant  de  mon  âge.  J'étais  pour 
mon  entourage  pieux  un  objet  d'édification,  quelque  chose 
comme  une  sainte  future.  11  est  certain  que,  si  l'on  m'eût  laissée 
suivre  ma  pente  d'alors,  j'allais  droit  au  couvent. 

A  mon  retour  à  la  maison,  mon  père  fut  effrayé  des  ravages 
que  la  foi  avait  exercés  sur  ma  jeune  âme.  Profitant  de  mon 
amour  pour  la  lecture,  il  me  glissa  du  Voltaire  entre  les  mains. 
Peu  à  peu  je  me  calmai  et  repris  le  fil  de  mes  lectures  que  la 
première  communion  avait  interrompues.  Je  lisais  de  tout  et 
pêle-mêle.  Une  traduction  de  Platon  m'enchanta,  mais  la  palme 
demeura  aux  Epoques  de  la  nature  de  Buffon;  ce  livre  m'élargit 
tout  à  coup  l'horizon.  C'est  aussi  vers  ce  temps  que  je  commen- 
çai à  rimer.  A  son  tour  ma  mère  crut  devoir  s'alarmer.  En  effet, 
il  y  avait  de  quoi.  Cette  passion  de  lecture,  ces  velléités  poéti- 
ques surtout,  bouleversaient  ses  idées  de  bourgeoise  sensée.  Mes 
livres  me  furent  retirés.  J'en  tombai  malade;  il  fallut  me  les 
rendre. 

Ma  mère,  dans  un  voyage  qu'elle  fit  vers  cette  époque  à 
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Paris,  exprimait  à  Mme  Massin,  sa  cousine,  ses  inquiétudes  à 
mon  sujet.  Celle-ci,  qui  par  état  faisait  grand  cas  des  aptitudes 
qu'on  voulait  étouffer  en  moi,  persuada  à  ma  mère  qu'il  fallait 
au  contraire  les  favoriser.  Je  fus  donc  mise  en  pension  à  Paris, 
dans  une  grande  institution  dirigée  par  la  mère  de  l'abbé  Saint- 
Léon  Daubrée,  femme  d'intelligence  et  de  cœur.  Dès  mon  en- 
trée, les  grandes  se  moquèrent  de  mes  airs  farouches;  je  fus 
immédiatement  surnommée  Y  ourson.  En  revanche,  je  ne  tardai 
pas  à  être  très  bien  notée  auprès  de  mes  professeurs.  C'était  en 
1829,  c'est-à-dire  en  pleine  floraison  romantique.  Le  professeur 
de  littérature  se  trouvait  être  un  habitué  de  la  place  Royale,  un 
ami  intime  de  la  famille  Hugo.  Mes  compagnes,  en  furetant 
dans  mon  pupitre,  y  avaient  découvert  des  vers  de  ma  façon. 
Elles  en  rirent  beaucoup,  mais  pas  longtemps.  A  peine  Mme  Dau- 
brée eut-elle  eu  vent  de  leur  trouvaille,  que  la  pensée  lui  vint 
de  faire  versifier  ses  élèves.  Du  coup,  la. classe  entière  fut  mise 
au  régime  de  l'alexandrin.  Par  une  faveur  toute  particulière,  le 
choix  des  sujets  ne  tarda  pas  à  m'être  laissé.  Je  n'y  allais  pas  de 
main  morte.  Napoléon,  Charlemagne,  Roland,  etc.,  y  passèrent. 
Mes  compagnes  maudissaient  leur  curiosité  et  m'envoyaient  à 
tous  les  diables.  Le  professeur  était  quelquefois  si  enchanté  de 
mes  compositions,  de  certains  vers  surtout,  qu'il  les  portait  tout 
chauds  à  Victor  Hugo.  Le  grand  poète  lui-même  n'a  pas  dédai- 
gné de  donner  des  conseils  sur  le  rythme  à  la  pensionnaire  ;  je 
ne  les  ai  jamais  oubliés.  Ce  même  professeur,  dont  j'étais  l'élève 
favorite  et  gâtée,  pourvoyait  à  mes  besoins  littéraires;  ses 
poches  étaient  toujours  pleines  pour  moi  des  productions  du 
jour.  Ajoutez  à  ces  lectures  l'étude  de  l'anglais  et  de  l'allemand, 
Shakespeare,  Ryron,  Gœthe,  Schiller,  m'ouvrant  à  la  fois  un 
nouveau  monde  poétique,  et  vous  aurez  une  idée  de  l'activité  et 
des  délices  de  ma  vie  de  pension.  Tout  le  monde  était  alors 
d'accord  pour  me  prédire  un  bel  avenir  littéraire.  De  son  côté, 
l'abbé  Daubrée  crut  devoir  faire  preuve  de  sollicitude  à  mon 
égard.  Tout  frais  émoulu  du  séminaire,  il  me  communiqua  quel- 
ques chapitres  de  ses  cahiers  de  théologie.  L'effet  ne  s'en  fit 
point  attendre.  Ces  dogmes,  que  je  n'acceptais  ni  ne  rejetais, 
auxquels,  occupée  que  j'étais  ailleurs,  je  ne  songeais  même 
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plus,  ces  dogmes,  dis-je,  m'apparurent  tout  à  coup  dans  leur 
monstrueuse  absurdité.  Je  ne  pus  que  les  repousser  en  bloc.  Le 
bon  abbé  ignora  toujours  les  résultats  de  sa  tbéologie.  Je  me 
gardai  bien  de  l'en  instruire  :  il  en  aurait  été  trop  malheureux. 
L'envie  de  croire  ne  me  manquait  pourtant  pas.  J'étais  certaine- 
ment, au  fond,  de  nature  religieuse,  puisque  j'eus  plus  tard  des 
rechutes  de  mysticisme.  Quant  à  la  foi  proprement  dite,  elle 
m'était  devenue  à  tout  jamais  impossible. 

Au  bout  de  trois  années  de  pension,  je  rentrai  dans  ma 
famille,  c'est-à-dire  dans  la  vie  à  la  fois  bourgeoise  et  cham- 
pêtre. Cette  vie-là  n'était  pas  non  plus  sans  charmes.  Dans  la 
journée,  chacun  se  livrait  à  ses  occupations  préférées.  Mon  père 
cultivait  ses  fleurs,  ma  mère  surveillait  ses  récoltes  (elle  avait 
fini  par  prendre  goût  à  la  campagne  et  ne  s'ennuyait  plus  du 
tout),  mes  sœurs  travaillaient  à  l'aiguille  ou  s'occupaient  du 
ménage;  moi,  j'avais  l'étude  et  la  composition.  Le  soir,  nous 
nous  réunissions  et  faisions  la  lecture  à  haute  voix  et  à  tour  de 
rôle.  Les  classiques  étaient  délaissés.  J'avais  introduit  à  leur 
place  les  auteurs  du  jour  :  de  Sénancour,  Hugo,  Vigny,  Mus- 
set, etc.  Chacun  de  nous  était,  en  outre,  abonné  à  un  journal  ou 
revue  de  son  choix.  Il  n'y  avait  pour  moi  dans  cette  existence 
qu'un  seul  point  noir.  Le  voici.  Nous  avions  pour  voisines  de 
campagne  une  dame  veuve  et  sa  fille,  qui  habitaient  et  habitent 
encore  un  vieux  château  des  environs.  Des  relations  s'étaient 
bien  vite  établies  entre  les  châtelaines  de  Belinglise  et  les  habi- 
tants de  la  Rêverie  (c'était  le  nom  de  notre  demeure).  Ces  dames 
recevaient  beaucoup  de  monde  pendant  les  vacances.  On  dansait 
au  château,  on  y  jouait  des  charades.  Ma  mère,  qui  craignait  que 
ses  filles  ne  prissent  dans  leur  complet  éloignement  du  monde 
des  manières  par  trop  rustiques,  profitait  avec  empressement  de 
cette  occasion  de  les  produire  dans  un  salon.  Mes  sœurs  étaient 
enchantées.  Pour  moi,  je  ne  me  laissais  traîner  à  Belinglise 
qu'à  mon  corps  défendant.  J'aurais  donné  tout  au  monde  pour 
rester  à  la  maison  avec  mon  père.  Les  hôtes  du  château  furent 
bientôt  dans  le  secret  de  mes  répugnances,  que  d'ailleurs  je  ne 
cachais  pas.  C'était  à  qui  me  ferait  des  niches.  La  plus  affreuse 
était  de  m'inviter  à  danser.  Léopold  Double,  l'amateur  bien 
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connu  d'objets  d'art,  alors  élève  de  l'Ecole  polytechnique,  était 
au  nombre  de  ces  mauvais  plaisants.  Sa  sœur  Mélanie,  depuis 
Mme  Libri,  une  des  femmes  les  plus  intelligentes  et  les  plus  spi- 
rituelles que  j'aie  connues,  ne  m'épargnait  pas  non  plus. 

Mon  père  tombe  malade.  Il  revient  à  Paris  et  y  meurt  pres- 
que aussitôt.  Je  perdais  en  lui  le  meilleur  des  pères.  Nous  avions 
le  même  caractère,  les  mêmes  goûts.  C'est  lui  qui  me  protégeait 
contre  les  tracasseries  systématiques  de  ma  mère  et  les  taquine- 
ries de  mes  sœurs. 

Il  régnait  dans  ma  famille,  à  côté  d'un  goût  très  prononcé 
pour  la  littérature,  d'invincibles  préjugés  contre  les  gens  de 
lettres.  Les  relations  littéraires  me  furent  donc  interdites. 
C'étaient  cependant  les  seules  qui  m'eussent  offert  quelque 
attrait.  Elles  auraient  certainement  triomphé  de  ma  sauvagerie 
native.  Quelques  respectables  savants,  Stanislas  Julien,  Le- 
tronne,  Eichoff,  me  furent  seuls  permis.  Privée  de  tout  conseil 
et  de  tout  encouragement  dans  mes  tentatives  poétiques,  je 
renonçai  à  la  composition  sans  rien  perdre  toutefois  de  mon 
amour  pour  la  poésie.  Les  poètes  restèrent  mes  amis  uniques,  et 
toutes  mes  études  n'eurent  jamais  qu'un  but  :  les  comprendre 
et  m'en  pénétrer. 

Je  continuai  à  opposer  une  résistance  respectueuse,  mais 
invincible,  aux  tentatives  de  ma  mère  pour  me  mener  dans  le 
monde.  Voyant  qu'elle  ne  gagnait  absolument  rien  sur  moi,  elle 
finit  par  me  laisser  vivre  à  ma  guise,  c'est-à-dire  enfermée  dans 
ma  chambre  avec  mes  livres.  J'obtins  même  d'elle,  en  1838, 
qu'elle  me  laissât  partir  pour  Berlin,  avec  une  dame  dont  le 
beau-frère  et  la  sœur  dirigeaient  dans  cette  ville  une  institu- 
tion modèle  de  jeunes  filles.  Le  directeur  Schubart,  qui  me 
paraissait  déjà  vieux  à  cette  époque  et  qui,  cependant,  doit  vivre 
encore,  car  j'ai  lu  dernièrement  dans  la  Gazette  d'Augsboitrg 
qu'il  venait  de  publier  la  correspondance  de  son  ami,  le  poète 
Riïckert,  le  directeur  Schubart  donna  tous  ses  soins  à  mon  alle- 
mand et  je  ne  sortis  de  ses  mains  que  complètement  germanisée. 
Ma  permission  d'un  an  expirée,  je  revins  à  Paris,  mais  non  sans 
regret.  Le  Berlin  d'alors  était  bien  la  ville  de  mes  rêves.  A  peu 
d'exceptions  près,  ses  habitants  ne  vivaient  que  pour  apprendre 
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ou  pour  enseigner.  Les  questions  philosophiques  et  littéraires 
y  passionnaient  seules  les  esprits.  Hegel  était  mort,  il  est  vrai, 
mais  Schelling  faisait  mine  de  ressusciter. 

De  retour  à  Paris,  je  repris  pendant  deux  ans  encore  mon 
ancien  train  de  vie  studieuse  et  solitaire.  — Maladie  de  ma  mère. 
Elle  meurt.  Femme  de  haute  vertu  et  de  grand  bon  sens,  elle 
m'a  souvent  tourmentée,  mais  toujours  avec  les  meilleures  inten- 
tions et  dans  la  juste  persuasion  qu'elle  remplissait  un  devoir. 
Les  femmes  qui  écrivent  sont,  hélas!  naturellement  disposées 
à  se  laisser  aller  à  de  déplorables  écarts  de  conduite.  Un  pareil 
danger  effrayait  ma  mère.  C'est  donc  à  elle  que  je  dois  de  ne 
pas  être  devenue  de  lettrées.  Je  ne  saurais  lui  en  avoir  trop  de 
reconnaissance. 

Une  de  mes  sœurs  était  déjà  mariée,  mais  en  province; 
l'autre  épousa  bientôt  un  propriétaire  niçois  et  partit  pour  Nice. 
Rien  ne  me  retenait  plus  à  Paris,  ni  devoir,  ni  attache  d'aucune 
sorte.  Ma  première  pensée  fut  naturellement  de  retourner  à 
Berlin,  chez  mes  bons  Schubart,  où  j'avais  passé  une  année  si 
douce.  Mon  intention  était  d'y  attendre  que  mon  âge  me  permît 
de  vivre  seule.  Je  puis  être  hardie  dans  mes  spéculations  philo- 
sophiques; mais,  en  revanche,  j'ai  toujours  été  extrêmement 
circonspecte  dans  ma  conduite.  Cela  se  comprend,  d'ailleurs. 
On  ne  commet  guère  d'imprudences  que  du  côté  de  ses  pas- 
sions; or,  je  n'ai  jamais  connu  que  celles  de  l'esprit.  C'est  dans 
cette  même  famille  Schubart  que  j'eus  l'occasion  de  rencontrer 
Paul  Ackermann.  Il  venait  d'arriver  à  Berlin.  Sur  la  recomman- 
dation du  pasteur  Cuvier  et  du  professeur  Eichoff,  ces  dames 
l'avaient  accueilli  en  compatriote  et  en  ami.  C'était  un  jeune 
homme  doux,  sérieux,  austère.  Destiné  de  bonne  heure  au  mi- 
nistère évangélique,  il  s'était  aperçu,  ses  études  théologiques 
terminées,  qu'il  n'était  même  plus  chrétien.  Mais,  de  cette  saine 
et  forte  éducation  protestante,  il  lui  était  resté,  à  défaut  de  la 
foi,  une  grande  rigidité  de  principes.  Ma  sauvagerie,  mes  goûts 
studieux,  loin  de  lui  déplaire,  se  changèrent  en  attraits  pour 
lui.  Peu  à  peu  et  sans  que  je  m'en  aperçusse,  il  se  prit  pour  moi 
d'une  passion  profonde.  J'en  fus  d'abord  plus  effrayée  que  char- 
mée, mais  je  finis  bientôt  par  en  être  touchée.  Grâce  à  une  heu- 
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reuse  disposition  de  ma  nature,  si  je  suis  extrêmement  sensible 
aux  sentiments  affectueux  que  l'on  peut  éprouver  pour  moi, 
d'un  autre  côté  je  m'en  passe  facilement.  Je  me  serais  donc 
passé  sans  peine  de  tout  amour  dans  ma  vie;  mais  rencontrant 
celui-là,  si  sincère  et  si  profond,  je  n'eus  pas  le  courage  de  le 
repousser.  Je  me  mariai  donc,  mais  sans  entraînement  aucun; 
je  faisais  simplement  un  mariage  de  convenance  morale.  J'avais 
bien  toujours  eu  dans  l'esprit  un  idéal  d'union  conjugale;  le 
jugeant  impossible  à  réaliser,  je  m'étais,  de  très  bonne  heure, 
résignée  à  vivre  et  à  mourir  fille.  Avec  mes  exigences  morales 
excessives  et  mon  esprit  à  la  fois  austère  et  exclusif,  le  mariage 
ne  pouvait  être  pour  moi  qu'exquis  ou  détestable  :  il  fut  exquis. 
Je  m'attachai  extrêmement  à  mon  mari.  Abandonnant  mes 
propres  études,  lesquelles  n'avaient  jamais  été  pour  moi  que  le 
remplissage  d'une  existence  vide,  je  me  consacrai  tout  entière 
à  ses  travaux  et  lui  devins  une  aide  précieuse.  C'est  même  à 
cette  occasion  que  je  fis  connaissance  avec  nos  vieux  conteurs 
et  leur  délicieux  langage.  Quant  à  ma  poésie  personnelle,  il 
n'en  était  plus  question.  Mon  mari  a  toujours  ignoré  que  j'eusse 
fait  des  vers;  je  ne  lui  ai  jamais  parlé  de  mes  anciens  exploits 
poétiques.  A  me  voir,  du  matin  au  soir,  dépouiller  ou  vaquer 
aux  choses  du  ménage,  comment  aurait-il  pu  soupçonner  qu'il 
avait  épousé  une  ex-Muse?  La  vraie  raison  de  mon  silence,  c'est 
que  je  tenais  extrêmement  à  sa  considération.  Or,  il  ne  faut  pas 
se  le  dissimuler,  la  femme  qui  rime  est  toujours  plus  ou  moins 
ridicule. 

Nous  voyions  peu  de  monde,  mais  ce  peu  était  d'élite  : 
Alexandre  de  Humboldt,  Varnagen,  Jean  Millier,  Bœkh,  etc. 
Tout  ce  qui  passait  à  Berlin  de  Français  intellectuellement  dis- 
tingués ne  manquait  pas  de  nous  visiter.  Ce  bonheur  intime  et 
tranquille  ne  dura  guère  plus  de  deux  ans.  Maladie  de  mon  mari. 
Je  le  ramène  dans  le  Jura.  Il  meurt  au  milieu  des  siens,  à  M'ont- 
béliard,  le  26  juillet  1846.  Il  avait  trente-quatre  ans.  Ma  douleur 
fut  immense.  Mes  deux  sœurs  me  pressèrent  à  la  fois  de  venir 
passer  chez  elles  les  premiers  temps  de  mon  veuvage.  La 
Niçoise  l'emporta.  Bien  que  vue  à  travers  mes  larmes,  Nice 
m'enchanta.  La  sérénité  de  son  beau  ciel  empêcha  seule  mon 
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chagrin  de  tourner  au  désespoir.  Me  sentant  incapable  de  vivre 
ailleurs,  j'achetai  un  petit  domaine,  ancienne  propriété  des 
Dominicains,  dans  une  position  admirable.  L'habitation  était 
encore  divisée  en  cellules.  J'y  fis  bâtir  une  tour  d'où  la  vue, 
d'un  côté,  s'étendait  sur  un  splendide  golfe  bleu  et,  de  l'autre, 
ne  s'arrêtait  qu'aux  cimes  blanches  des  montagnes  du  Piémont. 
On  n'arrivait  chez  moi  que  par  des  sentiers  difficiles;  ma  soli- 
tude n'en  était  que  plus  assurée.  Incapable,  du  moins  pendant 
les  premières  années,  de  me  remettre  à  l'étude,  je  me  livrai  à 
des  travaux  agricoles.  Je  n'étais  connue  aux  environs  que  comme 
une  planteuse  et  une  défricheuse  acharnée.  Enfin  le  calme  se 
rétablit.  Les  livres,  les  journaux,  les  revues  de  tous  les  pays,  pri- 
rent le  chemin  de  ma  colline.  Dès  lors,  plus  un  moment  de  vide 
ni  d'ennui.  Mais  voici  qu'un  beau  matin,  au  moment  où  j'y  pen- 
sais le  moins,  j'entendis  tout  à  coup  des  rimes  bourdonner  à 
mes  oreilles.  Le  vieux  français,  avec  son  cortège  de  locutions 
si  fines  et  si  charmantes,  me  revint  en  même  temps  à  la  mé- 
moire. J'étais  précisément  en  train  de  lire  un  grand  poème 
indien,  où  j'avais  rencontré  certains  épisodes  qui,  parce  qu'ils 
traitaient  d'amour  conjugal,  m'avaient  enchantée  (1).  Dans  la 
surprise  du  premier  moment  et,  pour  ainsi  dire,  inconsciemment, 
au  mépris  de  la  couleur  locale  et  des  égards  dus  à  d'aussi  res- 
pectables sujets,  je  me  trouvai  les  avoir  brodés  à  la  gauloise  en 
quelques  matinées.  Ma  seule  excuse  en  commettant  une  pareille 
inconvenance  littéraire,  c'est  que  j'étais  loin  de  soupçonner 
qu'elle  arriverait  jamais  à  la  connaissance  des  gens  de  goût. 


(1)  Dans  les  passages  suivants  de  mon  journal,  voici  l'expression  sincère  et 
vive  de  l'étonnement  que  me  causa  ce  que  j'appellerai  mon  épanouissement  sénile  : 

«  3  novembre  1852. 

u  Depuis  un  mois  une  vie  nouvelle  a  commencé  pour  moi.  La  fantaisie  me 
sourit  de  tous  les  points  de  l'horizon.  Je  n'ai  qu'une  seule  inquiétude  :  je  crains 
que  la  source  ne  tarisse,  tant  j'y  puise  à  tour  de  bras.  » 

«  25  mai  1853. 

«  Ma  paresse  et  mon  indolence  s'arrangeraient  fort  bien  de  garder  mes  Contes 
en  portefeuille.  Mon  talent  de  fraîche  date  me  fait  l'effet  de  ces  enfants  survenus 
tard  et  sur  lesquels  on  ne  comptait  pas.  Ils  dérangent  terriblement  les  projets  et 
menacent  de  troubler  le  repos  des  vieux  jours.  » 
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J'avais  cédé  étourdiment  au  plaisir  d'enchâsser  dans  le  premier 
récit  venu  les  jolies  perles  de  langage  dont  ma  mémoire  était 
encombrée.  A  ce  propos,  je  ferai  aussi  remarquer  que  je  ne  suis 
pas  tout  d'une  pièce.  Bien  que  naturellement  grave,  je  ne  hais 
pas  le  rire.  Je  goûte  la  plaisanterie  fine  et  saisis  promptement  le 
côté  comique  des  choses.  Cette  escapade  poétique  eut  du  moins 
l'avantage  de  rallumer  ma  verve.  Je  fus  tout  étonnée  de  me  re- 
trouver, au  bout  de  tant  d'années,  capable  encore  de  faire  des 
vers.  A  cette  époque,  je  lisais  aussi  les  lyriques  grecs  ;  quelques 
pièces  sont  dues  à  ce  commerce.  J'en  soignai  extrêmement  l'exé- 
cution afin  de  ne  pas  demeurer  trop  au-dessous  des  modèles  que 
j'admirais. 

Du  fond  de  ma  retraite,  je  suivais  avec  un  intérêt  intense  les 
travaux  de  la  science  moderne.  Les  théories  de  l'évolution  et  de 
l'équivalence  des  forces  étaient  en  parfait  accord  avec  les  ten- 
dances panthéistes  de  mon  esprit.  J'y  trouvais  la  solution  natu- 
relle des  problèmes  qui  me  préoccupaient  depuis  longtemps. 
Les  côtés  poétiques  de  cette  conception  des  choses  ne  m'échap- 
paient pas  non  plus.  Par  ses  révélations,  la  science  venait  de 
créer  un  nouvel  état  d'âme  et  d'ouvrir  à  l'esprit  des  perspec- 
tives où  la  poésie  avait  évidemment  beau  jeu.  Je  m'étonne  fort 
que  sur  ce  terrain  je  n'aie  pas  été  devancée  par  quelques-uns 
de  nos  jeunes  poètes.  Il  leur  eût  été  si  facile  de  me  couper  la 
poésie  sous  le  pied! 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  jamais  écrit  qu'à  bâtons  rompus,  au 
hasard  de  mes  admirations  et  de  mes  émotions,  le  plus  souvent 
pour  moi  seule.  Mes  tentatives  de  publicité  n'avaient  pas  réussi. 
Mes  Contes,  publiés  à  la  sollicitation  de  quelques  amateurs  de 
vieux  français  et  en  particulier  de  Gérusez,  étaient  restés  en  ma- 
gasin. Le  morceau  A  Musset,  offert  par  mon  ami  M.  Havet  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  avait  été  refusé.  Prométhée>  l'Amour  et 
la  Mort,  le  Positivisme,  le  Nuage,  mieux  accueillis  à  la  Revue 
Moderne,  avaient  passé  inaperçus,  ainsi  que  les  Malheureux, 
cités  tout  entiers  par  Deschanel  dans  un  article  des  Débats.  Le 
poète  qu'on  n'écoute  pas  finit  par  se  taire.  Je  me  taisais  donc  ou 
à  peu  près.  Entre  une  pièce  et  l'autre  il  y  avait  souvent  des  années 
de  silence.  C'est  seulement  lorsque  j'étais  trop  fortement  saisie 
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par  une  idée  que  je  me  décidais  à  l'exprimer  ;  je  n'avais  que  ce 
moyen  de  m'en  délivrer. 

D'après  ce  court  exposé  de  mon  développement  poétique,  on 
reconnaîtra  facilement  les  sources  diverses  où  j'ai  puisé  mes 
rares  inspirations.  Chemin  faisant,  j'ai  aussi  répondu  à  ces  deux 
questions  qu'on  m'adresse  souvent  aujourd'hui  :  Pourquoi  si 
tard?  Pourquoi  si  peu?  Ma  vie  peut  elle-même  se  résumer  tout 
entière  en  quelques  mots  :  une  enfance  engourdie  et  triste,  une 
jeunesse  qui  n'en  fut  pas  une,  deux  courtes  années  d'union 
heureuse,  vingt-quatre  ans  de  solitude  volontaire.  Cela  n'est  pas 
précisément  gai,  mais  on  n'y  découvre  cependant  rien  qui  jus- 
tifie mes  plaintes  et  mes  imprécations.  Les  grandes  luttes,  les 
déceptions  amères,  m'out  été  épargnées.  En  somme,  mon  exis- 
tence a  été  douce,  facile,  indépendante.  Le  sort  m'a  accordé  ce 
que  je  lui  demandais  avant  tout  :  du  loisir  et  de  la  liberté. 
Quant  aux  résultats  récents  de  la  science,  ils  ne  m'ont  jamais 
personnellement  troublée;  j'y  étais  préparée  d'avance.  Je  puis 
môme  dire  que  je  m'y  attendais.  Bien  plus,  j'acceptais  avec  une 
sorte  de  satisfaction  sombre  mon  rôle  d'apparition  fugitive  au 
sein  des  agitations  incessantes  de  l'être.  Mais  si  je  prenais  faci- 
lement mon  parti  de  mon  sort  individuel,  j'entrais  dans  des  sen- 
timents tout  différents  dès  qu'il  s'agissait  de  mon  espèce.  Ses 
misères,  ses  douleurs,  ses  aspirations  vaines,  me  remplissaient 
d'une  pitié  profonde.  Considéré  de  loin,  à  travers  mes  médita- 
tions solitaires,  le  genre  humain  m'apparaissait  comme  le  héros 
d'un  drame  lamentable  qui  se  joue  dans  un  coin  perdu  de  l'uni- 
vers, en  vertu  de  lois  aveugles,  devant  une  nature  indifférente, 
avec  le  néant  pour  dénoûment.  L'explication  que  le  Christia- 
nisme s'est  imaginé  d'en  donner  n'a  apporté  à  l'humanité  qu'un 
surcroît  de  ténèbres,  de  luttes  et  de  tortures.  En  faisant  inter- 
venir le  caprice  divin  dans  l'arrangement  des  choses  humaines, 
il  les  a  compliquées,  dénaturées.  De  là  ma  haine  contre  lui,  et 
surtout  contre  les  champions  et  propagateurs  plus  ou  moins 
convaincus,  mais  toujours  intéressés,  de  ses  fables  et  de  ses  doc- 
trines. Contemplateur  à  la  fois  compatissant  et  indigné,  j'étais 
parfois  trop  émue  pour  garder  le  silence.  Mais  c'est  au  nom  de 
l'homme  collectif  que  j'ai  élevé  la  voix;  je  crus  même  faire 
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œuvre  de  poète  en  lui  prêtant  des  accents  en  accord  avec  les 
horreurs  de  sa  destinée. 

L.  ACKERMANN. 

Nice,  ce  20  janvier  1874. 

Plusieurs  critiques  ont  naturellement  attribué  mon  pessi- 
misme à  l'influence  qu'aurait  excercée  sur  moi  la  philosophie 
allemande.  Mes  vues  sur  la  destinée  humaine  remontent,  hélas  ! 
bien  plus  haut  et  me  sont  tout  à  fait  personnelles.  En  voici  la 
preuve.  Une  de  mes  sœurs  vient  de  découvrir,  dans  de  vieux 
papiers  de  famille,  un  petit  cahier  où  elle  recueillait  fraternelle- 
ment, à  mesure  qu'ils  m'échappaient,  mes  vers  de  pensionnaire. 
Parmi  les  divers  morceaux  dédiés  à  mes  compagnes,  il  s'en 
trouve  un  sans  dédicace  et  intitulé  V Homme.  Il  est  daté  de  1830 
et  commence  ainsi  : 

Misérable  grain  de  poussière 
Que  le  néant  a  rejeté, 
Ta  vie  est  un  jour  sur  la  terre  ; 
Tu  n'es  rien  dans  l'immensité. 


Ta  mère  en  gémissant  te  donna  la  naissance  ; 
Tu  fus  le  fils  de  ses  douleurs, 
Et  tu  saluas  l'existence 
Par  des  cris  aigus  et  des  pleurs. 

Et  se  termine  par  ses  vers  : 

Sous  le  poids  de  tes  maux  ton  corps  usé  succombe 
Et,  goûtant  de  la  nuit  le  calme  avant-coureur, 
,Ton  œil  se  ferme  enfin  du  sommeil  de  la  tombe  : 
Réjouis-toi,  vieillard,  c'est  ton  premier  bonheur. 

Ce  dernier  trait  prouve  suffisamment  que  mon  pessimisme 
n'avait  pas  attendu  Schopenhauer  pour  se  déclarer. 


Paris,  mai  1877. 


L.  A. 


PAUL  BAUDRY 


A    PROPOS    DES    DERNIÈRES  EXPOSITIONS 

Quand  on  est  enfant,  on  suit  par  instinct  les  régiments  qui 
passent  :  viennent  les  clairons  et  le  drapeau,  tous,  faibles  et 
forts,  sont  heureux  et  prennent  le  pas  ;  les  petits  applaudissent, 
les  plus  grands  s'en  vont  en  chantant  avec  la  musique,  et  ces 
gamins  radieux  sont  la  France  qui  marche!...  Ce  sentiment 
tendre  et  puissant,  cette  fierté  instinctive  du  grand  et  du  beau, 
cette  ardeur  involontairement  guerrière  qui  vous  emporte  à 
quelque  bataille  imaginaire,  je  les  ai  souvent  éprouvés  devant 
certaines  œuvres  fortes,  auprès  de  certains  hommes  grands  ; 
dans  ces  puissants  voisinages,  j'ai  senti  vraiment  le  passage  d'un 
drapeau,  j'ai  compris  la  beauté  de  la  discipline,  j'ai  aimé  la 
subordination  de  l'amour.  Quand  on  est  homme,  on  suit  des 
musiques  intérieures,  on  aime  à  marcher  avec  le  bataillon  sacré. 

J'ai  le  bonheur  de  connaître  quelques-uns  de  ces  chefs  de 
F  Art  de  mon  temps  :  Paul  Baudry  est  un  de  ceux-là  ;  avec  quel- 
ques autres,  il  passait  sur  notre  route  quand  nous  étions  enfants 
et  que  nous  regardions  aux  fenêtres  venir  la  vie  ;  nous  descen- 
dons aujourd'hui  pour  marcher  avec  eux,  et  c'est  afin  de  témoi- 
gner qu'ils  peuvent  compter  sur  leurs  soldats,  que  je  demande  à 
saluer  ici  l'un  de  nos  chefs  aimés.  L'Idéal  est  leur  drapeau  ;  leur 
œuvre  superbe  et  leur  foi  sereine  sont  la  gloire  et  le  patrimoine 
de  leurs  disciples. 

Si  j'ai  trouvé  qu'une  haute  leçon  se  dégageait  pour  nous 
tous,  jeunes  gens  et  nouveaux  venus  de  l'art,  de  la  carrière  et  de 
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l'œuvre  de  Baudry,  que  le  maître  charmant  me  pardonne  de 
mettre,  à  le  dire,  une  ardeur  si  chaude  ;  c'est  qu'il  y  va  de 
l'honneur  et  des  fondations  mêmes  d'une  maison  artistique  qu'il 
habite  aujourd'hui  souverainement  et  où  nous  voulons  loger  à 
notre  tour;  mon  admiration  pour  lui,  son  amitié  pour  moi,  me 
serviront  d'excuses. 

Aussi  bien,  l'occasion  ne  se  retrouverait-elle  pas  meilleure 
de  louer  la  vie  simple  et  le  noble  caractère  du  cher  artiste  :  deux 
récentes  expositions  viennent  d'affirmer  hautement  sa  réputa- 
tion, et  son  œuvre  si  divers,  apparu  au  milieu  de  nos  discus- 
sions, s'est  imposé  au  respect  de  tous.  On  se  rappelle  dans 
quelles  conditions  plusieurs  peintres,  étrangers  de  naissance, 
mais  que  Paris  réclame  véhémentement,  se  réunirent  pour  faire 
de  leurs  ouvrages  une  exposition  restreinte  et  choisie.  On  avait 
loué  pour  la  circonstance  une  de  ces  chapelles  particulières  et 
privilégiées  qui  sont  si  fort  à  la  mode  en  ce  moment  dans  notre 
communauté  artistique  depuis  que,  par  grand  dommage,  la 
principale  église  est  devenue  une  halle.  L'entrée  en  était  élé- 
gante comme  l'antichambre  d'une  jolie  femme,  et,  dans  le  salon 
voisin,  les  tableaux  vous  recevaient  dans  le  velours  et  l'or, 
comme  font  les  coquettes.  Ce  n'est  pas  moi  qui  songerai  à  blâ- 
mer cet  usage  nouveau,  étant  de  ceux  qui  tiennent  par-dessus 
tout  à  l'aristocratie  des  choses  fines,  œuvres  ou  femmes. 

Ces  étrangers  charmants,  dont  quelques-uns  ne  quittent 
jamais  Paris,  avaient  invité  quelques  Français  illustres,  comme 
on  fait  entre  maires  et  syndics  des  grandes  capitales,  pour  l'inau- 
guration de  leur  monument.  On  avait  appelé  de  grands  noms  : 
Jules  Dupré,  le  dernier  survivant  de  cette  belle  école  de  paysa- 
gistes-poètes, qui  a  vu  et  gardé  un  rayon  du  soleil  de  Th.  Bous- 
seau;  Meissonier,  qui  restera  sans  doute  un  des  grands  peintres 
de  tous  les  temps;  Gérôme,  qui,  avec  son  individualité  forte  et 
loyale,  est  peut-être  un  des  meilleurs  professeurs  de  cette  épo- 
que ;  Baudry,  enfin.  Ceux  qui  les  recevaient  étaient  dignes  de 
ces  invités.  On  se  sentait  entre  égaux  dans  cette  bonne  compa- 
gnie. Mais,  comme  autrefois  Jeanne  d'Arc  à  la  cour  de  France 
nommant  sans  hésiter  le  roi,  et  désignant  le  fils  de  saint  Louis 
parmi  les  seigneurs  et  les  chevaliers,  on  allait  droit  au  vrai  roi 
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dans  cette  cour  de  jolies  choses.  J'avoue  qu'il  me  semblait 
vraiment  le  maître  de  la  maison,  et  pourtant  les  seigneurs  n'y 
manquaient  pas,  non  plus  que  les  chevaliers  ;  malgré  la  fantaisie 
féminine  et  spirituelle  de  celui-ci,  ou  la  science  fine  et  sûre  de 
de  celui-là,  malgré  la  poésie  intime  et  un  peu  triste  de  l'un,  ou 
la  modernité  gaie  de  l'autre,  ou  l'archaïsme  précieux  et  malin 
d'un  troisième,  je  revenais  toujours  à  mon  peintre.  Il  retenait 
décidément  mes  yeux  et  fixait  mon  amitié.  Ses  voisins  avaient 
beau  être  brillants  ou  rêveurs,  puissants  ou  habiles,  intéressants 
toujours,  inquiétants  quelquefois,  lui  seul  me  paraissait  plus 
tranquille  et  plus  grand;  la  raison  en  est  simple  :  il  doit  sa  force 
à  sa  parenté  éternelle  autant  qu'à  son  elîort  spontané;  la  tradi- 
tion n'est  pour  lui  que  la  généalogie  de  sa  personnalité,  comme 
la  forme  n'est  que  l'enveloppe  de  son  émotion.  Sa  science,  en 
un  mot,  est  au  service  de  son  sentiment,  et  sa  main  n'est  que 
l'instrument  de  sa  pensée. 

Ainsi  ont  fait  et  feront  tous  les  maîtres  à  toutes  les  époques, 
élèves  et  fils  du  passé  avant  d'être  les  époux  de  leurs  pensées  et 
les  pères  de  l'avenir.  Dieu  me  garde  de  prendre  la  servilité  pour 
la  discipline,  et  de  confondre  l'imitation  avec  l'éducation  ;  mais 
il  y  a  un  apprentissage  de  tout  :  l'indépendance  de  ma  parole 
sera  en  raison  de  mon  respect  de  la  grammaire .  La  loi  d'amour, — 
comme  aime  à  le  dire  Gounod,  un  autre  grand  de  ce  temps-ci, 
—  a  deux  termes  sans  qui  rien  ne  se  fait  de  vivant  :  le  sentiment, 
qui  est  la  femelle  féconde  et  toujours  jeune  ;  et  la  science,  l'unique 
fécondant,  sans  qui  tant  de  jeunesse,  de  foi  et  de  beauté  se  des- 
sèche et  meurt  inutile.  On  veut  séparer  aujourd'hui  ce  qui  n'est 
fait  que  pour  s'unir;  confondant  à  plaisir  le  sens  des  mots,  on 
dédaigne  la  science  sous  le  nom  de  routine,  et  l'on  isole  le  senti- 
ment sous  le  nom  d'indépendance,  l'inconscient  génie  n'a  de  ces 
théories  ni  de  ces  craintes,  et  peut-être  crie-t-on  un  peu  trop 
haut  qu'on  va  renouveler  l'art  pour  que  cela  soit  si  facile  à  faire. 
En  fait  d'art,  comme  en  bien  d'autres  choses,  le  meilleur  moyen 
d'avoir  de  bons  fruits  est  encore  de  greffer  la  sève  neuve  sur  le 
vieil  arbre. 

C'est  l'image  de  l'œuvre  de  Baudry,  et  c'est  la  raison  de  sa 
force  :  quoiqu'il  eût  toujours  beaucoup  produit,  il  semblait,  de- 
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puis  quelque  temps,  rester  un  peu  à  l'écart  du  mouvement  géné- 
ral. D'un  seul  coup,  on  vit  reparaître,  à  ce  petit  Salon  de  la  rue  de 
Sèze,  quatre  ou  cinq  chefs-d'œuvre.  J'aimais  surtout  ce  «  Portrait 
de  mon  frère  »,  joyau  parfaitement  délicat,  d'un  art  si  simple, 
d'une  tenue  si  sévère,  d'une  maîtrise  si  tranquille,  qu'elle  fait 
penser  au  travail  amoureux  et  sans  inquiétude  des  primitifs  ; 
aussi  le  portrait  de  E.  About,  spirituel,  incisif,  un  peu  plus 
brusque,  un  peu  plus  nerveux;  quelques  portraits  encore,  pro- 
fonds et  dorés;  des  esquisses  charmantes  de  déesses  lointaines; 
dix  ou  douze  toiles  enfin,  toutes  différentes,  et  pourtant  frater- 
nelles; de  petites  œuvres  perlées,  pensées,  aimées;  d'heureuses 
et  fines  réussites,  des  nudités  claires;  et,  comme  au  hasard,  un 
enfant  délicieux  ou  une  Parisienne  entrevue  au  passage  et  volée 
avec  son  sourire  moderne;  une  Léda  revenue  de  l'antiquité  ou 
une  Amphytrite  prêtée  par  Florence.  Tout  est  nouveau,  et  tout  a 
pourtant  ce  charme  ancien,  ce  je  ne  sais  quoi  de  déjà  vu  qu'ai- 
mait aussi  Musset,  car  tout  est  de  la  race  éternelle,  et  tout  s'est 
refait  Baudry  pour  nous  plaire.  J'en  passe,  mais  j'ai  hâte  d'ar- 
river à  l'œuvre  capitale  qui  résume  tout  l'art  du  maître,  et  où 
éclate  la  logique  de  son  talent  :  la  Vague.  Ceci  est  un  chef- 
d'œuvre  :  peut-être  est-ce,  avec  certaine  étude  de  dos,  de  Ingres, 
que  le  Louvre  possède  depuis  quelques  années  seulement,  le 
plus  beau  morceau  de  nu  qu'on  ait  fait  depuis  cinquante  ans. 
L'éclosion  de  l'artiste  est  complète;  il  serait  facile  d'en  suivre  la 
marche  et  les  progrès  depuis  son  retour  de  Rome  (1854)  jusqu'à 
ce  jour  (1882).  Le  chemin  des  grands  esprits  est  presque  tou- 
jours droit  et  découvert  :  on  voit  encore  le  point  de  départ  en 
arrivant  au  but.  Chacun  des  tableaux  dont  je  parle  :  le  Saint  Jean, 
en  1856,  la  Madeleine,  en  1858,  d'autres,  ailleurs,  marquent  une 
étape  de  cette  carrière  logiquement  menée  des  frontières  de 
l'éducation  aux  libres  espaces  de  la  personnalité;  petit  à  petit, 
le  peintre  se  dégage  des  leçons  italiennes,  s'ouvre  aux  vives 
impressions  de  la  vie,  et  ne  songe  à  partir  que  lorsqu'il  a  appris 
à  marcher.  Comme  la  Fortune  de  la  fable,  il  a  rencontré  l'ori- 
ginalité au  logis  des  ancêtres,  alors  qu'il  ne  la  cherchait  pas. 

Si  la  Madeleine,  demi-nue,  ceinte  d'une  pâle  draperie  bleue, 
et  doucement  modelée  sur  un  paysage  léger  comme  une  tapis- 
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série,  est  encore  un  peu  de  la  famille  corrégienne ,  ce  dont 
je  n'ai  garde  de  me  plaindre;  si  le  Saint  Jean,  si  frêle  et  si 
enveloppé  sous  la  demi -teinte  du  bois,  est  un  souvenir  ita- 
lien traversé  d'air  moderne,  quoi  de  plus  neuf,  de  plus  jeune, 
de  plus  personnel,  enfin,  que  cette  femme  nue,  la  Vague? 
Les  délicatesses  les  plus  ingénieuses  entourent  et  côtoient 
cette  chair  vivante;  toutes  les  caresses  du  pinceau  viennent, 
avec  les  vagues  bleues,  lécher  ce  pur  contour;  la  légèreté  de 
l'eau  glissant  sur  le  sable ,  l'éclat  tremblant  des  nacres ,  les 
taches  brunes   des  varechs ,   et  jusqu'aux  hasards  heureux 
d'une  brosse  charmante,  tout  fait  valoir  la  clarté  tranquille 
et  le  modelé  puissant  de  ce  beau  corps  ;  le  dessin  est  hardi 
et  n'est  pas-  sans  une  étrangeté  qui  séduit;  cette  petite  tête 
étonnée,  aux  yeux  très  clairs,  est  la  griffe  même  du  maître. 
J'aime  cette  lumière  ambrée  et  ces  ombres  limpides,  et  surtout 
cette  unité  de  ton  des  chairs  au  milieu  des  verts  pâles  et  des 
bleus  irisés.  Je  ne  vois  pas  là  d'effort  inutile  ni  d'empâtement 
obligatoire  ;  chaque  chose  est  traitée  dans  un  rapport  exact 
avec  sa  solidité  réelle  :  les  eaux  sont  transparentes  et  faites,  par 
places,  avec  de  simples  frottis;  les  nm  sont  d'une  pâte  large  et 
forte;  la  puissance  est  due  à  l'harmonie,  et  non  à  la  violence,  à 
la  qualité,  et  non  à  la  quantité  de  la  couleur.  Toute  chose  est 
peinte  selon  sa  matière,  et  la  vie,  par  cette  transfiguration  du 
réel,  qui  est  l'art  même,  garde  sa  puissance  relative  auprès  de 
V inanimé.  Toute  la  leçon  est  là,  et  Baudry  ne  l'a  jamais  donnée 
plus  complète  :  l'artiste  a  transposé  les  termes  directement  posés 
par  la  nature.  Parti  de  la  réalité,  qui  est  la  base  première,  il 
s'est  constitué  pourtant  le  juge  de  ses  défaillances.  Cette  figure 
nue  est  belle,  en  deux  mots,  non  parce  qu'elle  est  servilement 
conforme  à  tel  ou  tel  modèle,  mais  parce  qu'elle  en  est  l'image 
reproduite  dans  un  œil  particulier  et  le  résumé  des  beautés  que 
le  peintre  a  découvertes  et  choisies  dans  cette  femme.  11  n'y  a 
pas  d'art  sans  ce  choix,  et  toutes  les  évolutions  ne  seront  que 
des  leçons  sévères,  mais  utiles,  données  aux  transfuges  de  cette 
vérité  éternelle. 

La  seconde  des  deux  Expositions  en  question  est  installée 
dans  l'Orangerie  des  Tuileries,  ingénieusement  convertie  en 
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galerie  de  tableaux.  La  dernière  composition  du  maître,  un  pla- 
fond circulaire  avec  pendentifs,  représentant  les  douze  Dieux 
aux  noces  de  Psyché  et  des  amours  portant  leurs  attributs,  allait 
partir,  comme  bien  des  belles  œuvres  françaises  depuis  quelques 
années,  pour  cette  Amérique  qui  dévore  toutes  nos  peintures 
jusqu'à  ce  qu'elle  nous  rende  des  peintres.  Ainsi  sont  partis, 
sans  que  personne,  ou  peu  s'en  faut,  ait  pu  dire  adieu  à  ces  nou- 
veaux témoignages  de  notre  vivante  école,  un  plafond  et  quatre 
voussures  de  Galland,  charmantes  scènes  du  moyen  âge,  où  la 
fantaisie  de  ce  vrai  maître  décorateur  avait  amoureusement  ha- 
billé seigneurs,  pages  et  damoiselles  ;  un  autre  plafond,  pur, 
gris  et  délicat,  comme  toujours,  de  Jules  Lefebvre,  —  encore  un 
fidèle  de  nos  Dieux,  que  les  Dieux  défendront  ;  et  bien  d'autres 
que  j'ignore.  On  voulut  arrêter  au  passage  Y  Olympe  àe  Baudry; 
l'Union  des  Arts  décoratifs,  qui,  récemment  reconstituée  sous 
une  direction  hardie,  semble  prendre  le  vrai  chemin  de  Fart 
futur,  offrit  d'organiser  cette  exposition  et  de  montrer,  chose 
rare  en  ce  pays,  les  choses  aux  places  pour  lesquelles  elles  sont 
faites.  On  vit  ainsi,  pour  la  première  fois  cette  année,  des  pla- 
fonds exposés.....  au  plafond!  Mais,  ceux-ci  placés,  il  fallait 
remplir  cette  grande  salle;  on  demanda  au  peintre  encore  quel- 
ques choses  diverses,  presque  rien  :  43  toiles,  2  plafonds  et 
15  voussures,  8  ou  10  dessus  déporte,  14  portraits,  d'admi- 
rables dessins,  de  charmantes  esquisses,  des  œuvres,  des  pro- 
jets, des  idées.  Où  le  cher  maître  a-t-il  trouvé  tout  cela?  Et 
quel  labeur  depuis  près  de  quarante  ans! 

En  1840,  à  douze  ans,  il  menait,  m'a-t-on  dit,  dans  les 
champs  vendéens,  les  troupeaux  de  son  père,  un  de  ces  simples 
Français  du  vieux  sol,  demi-fortunés,  demi-bourgeois,  instruits 
par  les  événements  et  grandis  par  la  Révolution.  J'aime  à  m'ima- 
giner  le  petit  berger  rêvant  aux  déesses  futures  parmi  les  blés 
et  les  coquelicots;  et  cette  histoire  a  un  parfum  de  légende  pri- 
mitive qui  fait  ressembler  plus  encore  notre  peintre  à  ces  vieux 
maîtres  qu'il  aime.  Il  était  l'aîné,  je  crois,  de  treize  enfants;  la 
famille  était  heureuse  et  pleine,  et  le  labeur  paternel,  aidé  par 
la  bonne  administration  d'une  noble  mère,  tête  fine  et  solide 
sous  le  bonnet  des  paysannes,  suffisait  à  les  faire  vivre  tous  hors 
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de  la  gêne.  Du  reste,  les  enfants  grandiraient,  chacun  travail- 
lerait à  son  tour.  Paul  apprit  d'abord  la  musique;  les  jours  de 
fête,  il  allait  avec  son  violon,  par  les  villages  aux  noms  poéti- 
ques, faisant  danser  les  garçons  et  les  filles,  ménétrier  charmant! 
Je  gage  qu'il  a  dû  bien  souvent  se  rappeler  ces  soirs  de  l'enfance 
et  ces  danses  champêtres,  quand  il  a  fait  depuis  danser  les  Muses 
ou  les  Corybantes  sous  son  pinceau  d'or.  La  musique  n'était  que 
sa  gaieté,  pourtant;  son  âme,  au  fond,  couvait  un  amour  plus 
grave  et  rêvait  déjà  de  peinture.  Il  avait  dessiné  quelquefois 
avec  des  camarades  de  la  Roche-sur- Yon,  avec  des  soldats  de  la 
garnison,  qui  se  montraient  à  l'envi  les  croquis  du  petit  voisin. 
Un  modeste  professeur  de  dessin,  M.  Sartoris,  fut  frappé  de  sa 
précocité  et  lui  donna  quelques  conseils.  Il  fit  de  rapides  pro- 
grès; on  en  parla  dans  la  petite  ville.  Sur  la  proposition  du 
maire,  on  se  cotisa  au  conseil  municipal  (heureuse  ville,  heu- 
reux conseil!),  et  l'on  réunit  une  somme  ronde  de  360  francs, 
plus  une  pension  de  500  francs,  bel  et  bien  votée  en  l'hon- 
neur du  brave  enfant,  pour  l'envoyer  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  à  Paris.  Il  partit!  Ce  jour-là,  ces  braves  gens  avaient 
trouvé  un  grand  peintre.  Ah!  le  bel  enthousiasme  et  Les  grands 
espoirs  qui  battent  au  fond  du  cœur  à  ces  heures-là!  Heureux 
ceux  qui  les  ont  connus,  car  ils  ont  vraiment  la  récompense  en 
même  temps  que  l'amour!  — A  Paris,  le  chemin  se  fit  moins 
vite.  Entré  à  l'atelier  de  Drolling,  Baudry  concourut  trois  fois 
pour  le  prix  de  Rome  avant  de  l'obtenir  ;  il  l'eut  enfin  en  1850  ; 
le  sujet  était  Zénobie.  C'est  un  des  meilleurs  morceaux  de  con- 
cours qu'on  garde  à  l'École;  c'est  déjà  de  la  musique  de  Baudry. 

Il  faut  aller  en  Italie  avec  son  rêve  dans  la  tête,  il  faut  aller 
demander  la  science  aux  maîtres  bien-aimés,  mais  il  faut  leur 
apporter  son  idée,  son  émotion,  toute  son  âme  :  ce  sont  alors 
des  confesseurs  du  beau  à  qui  l'on  va  confier  ses  doutes  et 
demander  leur  foi,  et  non  plus  les  tyrans  qu'on  redoute,  dont  la 
formule  dessèche  et  dont  la  langue  est  morte. — Rome  ne  féconde 
que  ceux  qui  en  sont  dignes  ;  en  fait  d'éducation  de  l'intelligence, 
tous  les  maîtres  sont  grands  en  proportion  de  la  largeur  d'âme 
de  leurs  élèves. 

Paul  Baudry  était  parti  pour  l'Italie  l'esprit  plein  de  semen- 
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ces,  il  en  revenait,  en  1854,  les  mains  pleines  de  fleurs.  La  jolie 
«  Fortune  »  qui  est  au  Luxembourg,  les  douze  voussures,  pleines 
d'enfants  envolés,  de  l'ancien  hôtel  Fould,  les  dessus  de  porte 
(Cybèle  et  Amphytrite),  et  les  panneaux  allégoriques  des  villes 
d'Italie,  la  petite  Léda  et,  peut-être,  les  meilleurs  portraits, 
datent  de  ces  belles  années  et  de  celles  qui  suivirent. 

Les  grandes  surfaces,  les  compositions  vastes,  en  un  mot, 
tout  ce  qui  constitue  ]a  décoration,  dont  il  rapportait  d'Italie 
la  magnifique  leçon,  le  tentait  et  allait  bientôt  l'absorber  tout 
entier;  c'est  encore  à  cette  intéressante  Exposition  de  l'Orange- 
rie qu'on  voit  tout  le  chemin  parcouru,  les  progrès  faits  dans  cet 
ordre  d'idées,  puis  les  hésitations,  les  inquiétudes,  et,  à  ce  qu'il 
me  semble  aussi,  les  influences  de  nos  disputes  modernes  sur 
ce  vrai  fils  de  la  Renaissance.  Toutes  les  peintures  décoratives 
exécutées  dans  les  dix  années  qui  suivirent  son  retour  de  Rome 
ont,  sans  exception,  ce  galbe  hardi,  ce  dessin  élégant  qui  sont 
l'héritage  de  Florence,  avec  la  finesse  française,  cette  douceur 
ambrée,  cette  limpidité  des  ombres  flottantes,  cette  atmospbère 
délicate  qu'on  n'avait  pas  revues  depuis  le  Corrège.  Sa  forme 
cependant  lui  est  bien  personnelle  et  se  reconnaît  à  certaines 
interprétations  particulières  de  la  nature,  dont  la  sincérité  un  peu 
gauche  et  très  vivante  étonne  et  charme  à  la  fois.  Le  grand  en- 
semble décoratif  de  l'Opéra  est  tout  entier  compris  dans  cet  esprit 
et  traité  dans  ce  style  que  j'appellerai  une  Renaissance  modernisée. 
Car  il  est  temps  de  ne  plus  s'égarer  sur  les  mots,  comme  on  s'égare 
à  dessein,  et  de  ne  plus  faire  servira  toutes  les  causes  notre  admi- 
ration commune  pour  les  primitifs  du  xve  siècle.  Si,  au  nom  du 
réalisme,  on  exalte  la  sincérité  profonde,  l'émotion  vraie  de  ses 
précurseurs,  qui  étaient  bien  de  sublimes  et  délicieux  enfants, 
nous  protesterons  avec  la  même  chaleur  de  notre  amour  pour 
eux,  et  de  nos  regrets  pour  leur  temps  ;  mais  qu'on  n'oublie  pas 
que  les  enfances  ne  se  recommencent  pas,  sous  peine  de  s'appeler 
sénilités,  que  nous  portons  aujourd'hui  le  poids  de  la  science,  et 
que  si  la  Renaissance  a  été  la  revendication  légitime  du  réel  sur 
un  spiritualisme  exclusif,  la  sincérité  moderne,  l'impression 
personnelle  et  l'émotion  toujours  nouvelle  qui  sont  les  signes 
de  vie,  n'ont  plus  ni  le  droit  ni  l'excuse  des  ignorances.  Ce  qu'il 
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faut  prendre  aux  primitifs, 'ce  n'est  pas  Jeurs  procédés,  mais  leur 
amour  et  leur  honnêteté. 

C'est  pourquoi  je  dis  que  Baudry  avec  son  savoir,  avec  son 
éducation,  avec  ses  recherches  même  et  ses  inquiétudes 
modernes,  est  dans  le  vrai  :  toutes  les  personnalités  se  rencon- 
trent à  une  certaine  hauteur,  et  c'est  par  ces  points  communs 
qu'elles  sont  grandes;  qu'est-ce  en  effet  que  l'individualité, 
sinon  une  forme  nouvelle  du  bien  commun  ? 

Baudry  s'est  visiblement  préoccupé  du  plein  air.    Il  ne 
semble  pas  que  la  fameuse  théorie  à  la  mode  lui  ait  donné  une 
grandeur  nouvelle;  mais  on  voit  qu'il  cherche,  et  il  faut  lui 
savoir  gré  d'un  côté  d'ouvrir  les  yeux  sur  son  temps,  ayant  de 
l'autre  de  quoi  bien  lui  répondre.  Dans  ce  dernier  grand  plafond 
des  Noces  de  Psyché,  où  dieux  et  déesses  ont  de  si  fières  allures; 
dans  ce  magistral  sujet  de  la  Glorification  de  la  Loi,  exposé  au 
Salon  de  1881,  et  qui  conquit  la  médaille  d'honneur  jusque  chez 
l'ennemi;  dans  plusieurs  portraits  récents,  et  surtout  dans  ce 
Saint  Hubert  (commandé  par  le  duc  d'Aumale  pour  Chantilly), 
qu'une  harmonie  assez  crue  et  comme  un  peu  confuse  fait  res- 
sembler à  une  fresque  trop  neuve,  on  sent,  à  travers  la  forme 
toujours  parfaite,  passer  des  frissons  d'air  libre,  des  rayons  de 
soleil  égarés;  on  voit  la  préoccupation  de  la  modernité,  et  jus- 
qu'en cette  volonté  de  donner  à  certaines  déesses  des  visages 
de  Parisiennes  contemporaines,  on  retrouve  une  preuve  de  cou- 
rage, et  je  ne  sais  quelle  audace  de  concilier  les  tendances 
d'une  époque,  qui  ont  toujours  une  certaine  raison  de  changer, 
avec  une  esthétique  qu'on  ne  changera  pas. 

Puis-je  dire  pourtant  que  le  peintre  de  l'Opéra,  de  la  Vague 
et,  par-dessus  tout,  de  ces  dix  ou  douze  portraits  plus  majestueux 
les  uns  que  les  autres,  me  paraît  jusqu'à  nouvel  ordre  plus 
grand  que  le  Dieu  descendu  dans  la  rue  pour  discuter  avec  les 
rebelles?  Les  circonstances,  un  amour  désintéressé  de  son  art, 
une  éducation  forte,  ont  fait  de  Baudry  un  grand  décorateur, 
petit-fils  de  Véronèse,  et  cousin  de  Tiepolo;  mais  je  me  demande 
si  tel  ou  tel  portrait  que  je  pourrais  choisir  ne  le  fait  pas 
aussi  proche  parent  du  Titien.  Oui,  un  portrait  comme  celui 
de  Guizot,  avec  cette  sobriété  dans  les  moyens,  cette  intensité 
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de  vie,  cette  coloration  tranquille  et  profonde,  cette  intimité 
délicieuse  enfin  du  dessin  avec  l'être  même  du  modèle,  ou 
comme  celui  de  Ch.  Garnier,  si  énergique  et  si  puissant,  ou 
comme  dix  autres  de  la  même  coulée,  que  nous  venons  de 
revoir  non  sans  émotion,  un  seul  de  ces  portraits  suffirait  à  la 
gloire  d'un  peintre.  Je  sais  bien  que  celui  du  général  de  Palikao, 
debout  près  de  son  grand  cheval  alezan,  est  pris  d'un  point  de 
vue  étrange  ;  mais  quelle  admirable  chose  que  cette  tête  claire 
s'enlevant  sur  un  fond  clair  !  Je  sais  aussi  que  d'autres  ont  des 
rudesses  de  facture  affectées,  des  négligences  voulues  et  très 
savantes;  mais  je  ne  peux  arriver  à  m'en  fâcher,  et  puis  il  faut 
aimer  cet  homme  qui  cherche  et  trouve  partout  son  bien, 
aujourd'hui  gravant  un  modèle  de  billet  pour  la  Banque  de 
France,  ou  un  diplôme  pour  l'Exposition  universelle,  beau 
comme  une  médaille  florentine  offerte  à  la  France  par  un  Cel- 
lini,  se  reposant  hier  du  travail  colossal  de  son  Opéra  en  faisant 
ces  portraits  que  l'on  sait,  ou  jetant  sur  les  feuilles  blanches  ces 
dessins  innombrables  qu'on  dirait  volés  à  des  musées;  demain 
prêt  au  travail  et  toujours  jeune.  On  lui  demandait  une  Nuit 
étoilée,  pour  quelque  plafond  du  Nouveau -Monde;  voyez  le 
poète  obstiné  !  Il  avise  au  firmament  décoloré  par  la  nuit  un 
nuage  blanc  qui  passe,  et  sur  ce  flocon  léger  il  bâtit  la  chimère 
la  plus  charmante,  je  ne  sais  quelle  déesse  pâle  appuyée  sur  la 
sphère  bleue,  et  du  doigt  montrant  aux  étoiles  le  croissant  clair 
comme  une  serpe  d'argent  ;  deux  grands  chiens  roux  près  d'en- 
fants endormis  (car  il  n'oublie  jamais  qu'il  est  le  peintre  exquis 
des  enfants)  aboient  à  la  lune,  et,  par-dessus  ce  rêve,  des  brumes 
blanches  traversent  l'azur  nocturne!  Où  d'autres  n'auraient  vu 
que  la  nuit  et  le  nuage,  il  a  rencontré  cette  déesse  et  réveillé  ces 
enfants;  qui  donc  a  le  droit  de  fermer  ces  yeux  intérieurs,  et  qui 
fera  taire  en  lui  l'artiste?  Voici  son  droit  le  plus  cher  et  son 
éternel  privilège  :  son  imagination,  son  goût,  sa  fantaisie  res- 
tent les  meilleurs  arbitres  de  son  art;  il  ne  lui  est  demandé 
compte  que  de  la  sincérité  de  son  sentiment.  Il  doit  prendre,'  — 
ceci  est  bien  entendu,  —  dans  la  réalité,  les  expressions  justes, 
les  mouvements  humains,  les  formes  typiques  ;  son  indépendance 
ou  son  génie  commence  où  le  réel  se  tait;  c'est  un  créateur 
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enfin,  pour  qui  l'admirable  Nature  est  le  moyen  et  non  le  but. 
Car  la  nature  est  une  dans  ses  infinies  variétés,  et  chaque  tem- 
pérament d'artiste  ne  peut  prétendre  à  se  rapprocher  de  cette 
unité  qu'à  la  condition  de  mêler  son  être  à  l'une  des  variétés 
qu'il  lui  est  donné  de  percevoir. 

Celui-ci  a  dévoué  sa  vie  à  un  noble  Idéal;  d'autres  sont 
grands  ou  curieux  autrement  que  lui  et  autour  de  lui  ;  je  ne  con- 
nais pas  de  carrière  plus  haute;  je  ne  sais  pas  de  plus  grand 
exemple,  à  notre  époque,  que  cette  vie  d'artiste  enfermée  pen- 
dant près  de  dix  ans  dans  cette  œuvre  immense  qui  est  la  déco- 
ration du  Foyer  de  l'Opéra. 

Dédaigneux  de  la  fortune  qui  s'offrait,  jaloux  de  sa  solitude 
féconde,  il  suivait  son  idée,  allant  parfois,  quand  il  se  sentait 
las,  s'agenouiller  devant  les  maîtres,  et  revenant  plus  sûr  de  lui 
parce  qu'il  était  plus  humble  devant  eux  ;  l'axe  de  sa  vie  et  de 
son  talent  est  dans  ces  années  d'ardente  besogne  où  il  avait  res- 
suscité dans  son  atelier  le  travail  des  grandes  Renaissances,  et 
dans  son  cœur  la  foi  des  génies  ;  où,  seul  avec  ses  toiles  et  ses 
pensées,  loin  du  monde  et  caché  dans  les  combles  de  ce  nouvel 
Opéra  qu'achevait  son  ami  Garnier,  il  tentait,  pensif,  opiniâtre, 
et  sans  doute  heureux,  d'être  un  grand  artiste  dans  ce  temps  de 
petits  et  d'agités.  Il  fallut  redescendre  de  ce  paradis...  d'Opéra. 
Il  en  revint  grandi  pour  notre  admiration,  équitable  pour  ses 
confrères,  sévère  pour  lui-même,  bon  pour  ses  amis;  je  puis  le 
dire,  ayant  été  honoré  et  de  cette  amitié  et  de  cette  indulgence. 
Quand  je  commençai  la  peinture,  il  terminait  justement  son 
Opéra;  mon  père,  qui  m'apprit  à  admirer  comme  il  m'avait  en- 
seigné à  peindre,  me  donna  à  cette  époque  un  livre  qui  contient 
la  monographie  de  ce  grand  travail,  et  il  écrivit  sur  la  première 
page  ces  lignes  modestes  et  simples  comme  lui-même  : 

«  Mon  fils  !  Baudry  a  passé  neuf  années  de  sa  vie  à  exécuter 
cette  grande  œuvre;  il  aurait  pu,  pendant  ce  temps,  faire  des 
tableaux  de  moindre  dimension  qui  l'eussent  conduit  à  la  fortune  ; 
il  a  préféré  la  condition  modeste,  pour  se  consacrer  entièrement 
à  l'art  le  plus  élevé  :  que  cet  exemple  te  serve  de  guide  dans  ta 
carrière  d'artiste  !  » 

Depuis,  ce  livre  est  resté  l'Evangile  de  la  maison;  on  le  con- 
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suite  et  on  l'aime.  Que  de  fois,  avec  quelques  amis,  avons-nous 
laissé  le  livre  entr'ouvert,  et  songé,  sans  lire  ce  jour-là  plus 
avant,  combien  l'Art  est  haut,  et  la  route  difficile  qui  mène  à  la 
Beauté!  L'homme  qui  avait  conçu  et  achevé  cette  œuvre  avec 
tant  d'amour  et  de  volonté,  nous  semblait  vraiment  grand,  fils  de 
grands  ;  nous  mesurions  la  distance  de  pareils  efforts  à  de  vaines 
renommées,  nous  bâtissions  de  semblables  projets,  et  nous 
rêvions,  oserai-je  le  dire?  d'être  aussi  les  apôtres  d'un  Art  qu'on 
menace,  d'un  Idéal  qu'on  appelle  l'ennemi.  En  vérité,  nous 
étions  convaincus  et  sincères,  et  nous  serons  pardonnés  peut- 
être  si,  dans  ce  temps  où  l'on  croit  souvent  être  original  en  étant 
singulier,  nous  avions  du  moins  la  singularité  du  respect. 


Guillaume  DUBUFE  fils. 


FLIP 


IY 

Les  événements  de  la  journée  se  reproduisaient  d'une  singu 
lière  façon  sur  la  face  du  charbonnier  Fairley.  L'effort  inusité  de 
sa  pensée  s'était  traduit  par  de  fréquentes  frictions  du  crâne  dont 
son  front  gardait  l'empreinte ,  une  large  clarté  en  marquait  le 
centre,  rehaussée  par  une  recrudescence  d'ombre  à  l'entour;  ce 
jeu  de  lumière  lui  prêtait  l'aspect  d'une  sphère.  Ce  front  auguste 
confronta  Flip  à  son  retour,  plein  de  reproches  comme  il  con- 
vient à  un  camarade  trahi,  plein  de  menaces  ainsi  qu'il  sied  à 
un  père  offensé  en  présence  d'un  tiers,  quand  ce  tiers  est  un 
maître  de  poste. 

—  C'est  du  propre  !  Recevoir  des  paquets  clandecens  et  puis 
des  lettres,  fit-il.  Rien  que  ça! 

Flip  lança  au  délateur  un  flétrissant  regard  de  mépris.  L'em- 
ployé perdit  aussitôt  contenance  et,  avec  les  contorsions  flasques 
des  invertébrés,  balbutia  qu'il  était  temps  de  retourner  au  carre- 
four. Cette  défection  ne  faisait  pas  le  compte  du  charbonnier,  qui 
sentait  le  besoin  d'un  appui  moral  et  qui  déjà  haïssait  le  maître 
de  poste  pour  avoir  précipité  une  explication  qu'il  redoutait  entre 
sa  fille  et  lui.  Il  protesta  violemment. 

—  Asseyez-vous  donc  !  Asseyez-vous  donc  !  Yous  savez  bien 
que  vous  êtes  témoin  !  cria-t-il  hors  de  lui. 

Le  mot  n'était  pas  heureux. 

—  Témoin?  répéta  Flip  dédaigneusement. 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  1er  juillet. 

TOME  XVII.  21» 
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—  Témoin!  oui!  puisque  c'est  lui  qui  vous  glisse  les  paquets 
et  les  lettres  ! 

—  M'étaient-ils  adressés?  demanda  F lip. 

—  Oui...  balbutia  le  maître  de  poste.  Oui...  sans  doute. 

—  Les  réclamez-vous?  reprit  la  jeune  fille  se  tournant  vers 
le  vieux  Fairely. 

—  Non!  répondit-il. 

—  Et  vous  ?  continua-t-elle  avec  un  brusque  mouvement  vers 
le  maître  de  poste. 

—  Non!  fit-il. 

—  Alors,  dit  Flip  froidement,  puisque  vous  ne  comptez  pas 
les  reprendre,  puisque  vous  avez  entendu  père  dire  qu'ils  ne  sont 
pas  à  lui,  moins  vous  en  parlerez,  mieux  ce  sera. 

—  C'est  qu'elle  n'a  pas  tort,  dit  le  vieux  piteusement  au 
maître  de  poste. 

—  Mais  pourquoi  ne  dit-elle  pas  carrément  qui  les  lui 
envoie,  s'il  n'y  a  rien  là-dessous?...  Ce  n'est  pas  plus  malin  que 
ça,  répondit  l'employé. 

—  C'est  juste,  dit  l'indécis  vieillard,  à  moitié  repris.  Flip! 
Pourquoi  pas  ? 

Sans  répondre  à  cette  question  directe,  Flip  reprit  : 

—  Peut-être  que  vous  vous  souvenez  du  temps  où  vous  ne 
faisiez  que  crier  et  tempêter  parce  que  des  passants  et  des  voya- 
geurs venaient  rôder  autour  du  rancho  pour  demander  un  petit 
secours...  et  que  je  leur  donnais  n'importe  quoi.  Peut-être  bien 
alors,  vous  n'allez  pas  recommencer  tout  ce  train,  et  vous  ne 
laisserez  pas  cet  homme  vous  taquiner,  parce  que  justement  un 
de  ces  vagabonds  a  un  brin  de  mémoire  et  m'envoie  un  cadeau 
en  souvenir  de  ce  que  j'ai  fait  pour  lui? 

—  C'est  pas  moi  qui  vous  fais  des  reproches,  Flip,  dit  le 
vieillard  humblement,  cherchant  à  s'excuser,  et  lançant  au 
maître  de  poste  un  regard  furibond.  Ce  n'est  pas  de  ma  faute, 
je  suis  toujours  à  dire  :  Jetez  votre  pain  sur  l'eau  et  il  vous  revien- 
dra par  retour  du  courrier.  Le  fait  est  que  le  Gouvernement  se 
donne  trop  de  genre,  et  que  les  employés  qu'il  engraisse  feraient 
mieux  de  rabattre  leur  caquet  avant  les  prochaines  élections. 

—  Il  me  semble,  reprit  Flip,  parlant  à  son  père  et  feignant 
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d'ignorer  complètement  la  déconvenue  du  maître  de  poste  ;  il 
me  semble  qu'il  serait  plus  sage  de  vous  informer  par  quel 
hasard  un  de  ces  mêmes  employés  vient  flâner  autour  de  notre 
rancho  pour  enjôler  une  fille  de  mon  acabit,  ou  pour  apprendre 
tout  ce  qu'il  pourra  sur  la  fabrication  du  diamant.  M'est  avis 
qu'il  ne  fait  toujours  pas  la  course  pour  savoir  qui  est-ce  qui 
écrit  toutes  les  lettres  qui  passent  par  la  poste. 

Le  maître  de  poste  avait  compté  sans  l'humeur  changeante 
du  vieillard,  et  n'avait  pas  prévu  l'habileté  de  la  jeune  fille  à  s'en 
prévaloir.  Il  ne  s'attendait  pas  à  l'audacieuse  hardiesse  de  Flip; 
elle  avait  fait  coup  double,  ses  deux  décharges  avaient  porté  ;  et 
quand  le  charbonnier  se  dressa,  dans  un  accès  de  fureur  épilep- 
tique,  l'employé  eut  peur  et  s'enfuit.  Le  vieillard  l'eût  poursuivi 
de  ses  imprécations  bien  au  delà  du  seuil,  s'il  n'eût  été  retenu 
par  la  main  de  sa  fille. 

Joué  et  mis  en  déroute,  le  sort  réservait  cependant  une  com- 
pensation à  l'amoureux  éconduit.  Arrivé  près  du  bois  de  genièvre 
et  gingembre,  il  vit  une  lettre  tombée  de  la  poche  de  Flip  et  la 
ramassa.  Il  reconnut  l'écriture  et  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  la 
lire.  Ce  n'était  pas  à  tout  prendre  une  lettre  d'amour,  du  moins 
lui  l'aurait  écrite  autrement  ;  elle  ne  donnait  ni  le  nom  ni 
l'adresse  du  correspondant,  mais  voici  ce  qu'il  lut  avec  des  yeux 
avides  : 

«  Vous  avez  raison,  au  fond,  de  ne  pas  vous  faire  belle  pour 
les  beaux  yeux  des  propres-à-rien  du  carrefour,  ni  pour  tous  les 
flâneurs  qui  passent  près  du  rancho.  Gardez  tout  votre  meilleur 
genre  pour  moi,  quand  je  reviendrai.  Je  ne  sais  pas  encore  quand 
ça  sera.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  chance  avant  la  saison  des  pluies, 
mais  en  tous  cas  ce  ne  sera  plus  bien  long.  Ne  revenez  pas  sur 
votre  promesse  de  tenir  les  passants  à  distance  et  de  faire  un 
peu  plus  la  fière.  Et  puis,  pas  tant  de  cadeaux  s'il  vous  plaît!  je 
conviens  que  par  deux  fois  je  vous  ai  envoyé  un  chapeau  : 
j'avais  oublié  net  le  premier;  mais  ce  n'est  tout  de  même  pas 
une  raison  pour  donner  un  chapeau  de  dix  dollars  à  une  négresse , 
parce  qu'elle  a  un  enfant  malade.  Ça  ne  vous  regardait  pas,  ce 
baby.  J'ai  oublié  de  m'informer  si  le  jupon  se  porte  tout  seul; 
j'irai  voir  la  particulière  qui  fait  les  robes  pour  m'en  assurer; 
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mais  je  crois  bien  qu'il  vous  faudra  autre  chose  qu'une  jaquette 
et  une  jupe,  si  je  m'en  rapporte  à  ce  qu'on  fait  par  ici.  Il  me 
semble  que  vous  ne  sauriez  que  faire  d'un  piano;  le  vieux  s'en 
clouterait  et  ce  serait  le  diable  et  son  train.  Je  vous  ai  promis  de 
le  laisser  tranquille^  mais  il  faut  tenir  tout  ce  que  vous  m'avez 
promis.  Je  suis  bien  aise  que  ça  marche  avec  Je  revolver  à  six 
coups.  Tirer  à  quinze  pas  sur  des  pots  d'étain,  c'est  pas  mal,  mais 
faudrait  essayer  sur  quelque  chose  qui  remue.  J'allais  négliger 
de  vous  dire  que  je  suis  sur  la  trace  de  votre  frère...  Une  trace 
vieille  de  trois  ans,  quand  il  était  dans  l'Arizona.  L'ami  dont  je 
tiens  ça  ne  s'est  pas  étendu  sur  ce  qu'il  y  faisait;  mais  je  gage- 
rais qu'il  en  prenait  à  son  aise.  S'il  est  vivant,  pariez-vous  que 
je  le  retrouve?  J'ai  bien. reçu  la  yerba  buena  et  la  citronnelle; 
elles  fleurent  comme  vous.  Dites  donc,  Flip,  vous  rappelez-vous 
la  dernière,  la  toute  dernière  chose...  quand  vous  m'avez  dit  adieu 
au  bord  du  sentier...  que  je  ne  découvre  jamais  qu'un  autre  vous 
ait  embrassée!...  » 

Ici  la  vertueuse  indignation  du  maître  de  poste  se  soulagea 
par  un  gros  jurement.  Il  jeta  la  lettre,  mais  deux  faits  lui  restèrent 
gravés  dans  la  mémoire. 

Flip  avait  un  frère,  on  ne  savait  où. 

Elle  avait  un  amoureux  en  chair  et  en  os. 

Je  ne  saurais  dire  ce  que  Flip  confia  à  son  père  du  contenu 
de  cette  lettre  et  des  précédentes.  Si  elle  en  supprima  quelque 
chose,  ce  fut  probablement  ce  qui  touchait  au  secret  de  Lance,  et 
encore  il  est  douteux  qu'elle  le  connût  elle-même  tout  entier. 
Pour  ce  qui  la  concernait,  elle  était  franche  sans  être  expansive, 
et  ne  se  départait  jamais  de  son  timide  entêtement,  même  vis-à- 
vis  de  son  père.  Le  dominant  de  fait  aussi  complètement  qu'il 
était  possible,  au  moment  où  son  autorité  s'exerçait  plus  impé- 
rieuse, elle  semblait  plus  embarrassée  ;  elle  en  arrivait  à  ses  fins 
sans  lever  les  yeux,  sans  hausser  la  voix  ;  c'est  quand  elle  triom- 
phait qu'elle  paraissait  accablée  de  fausse  honte,  et  toujours 
les  discussions  se  terminaient  par  un  murmure  presque  inin- 
telligible qu'elle  s'adressait  à  elle-même,  ou  par  un  petit  geste 
significatif. 

La  révélation  de  ces  singuliers  rapports  avec  un  inconnu. 
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Téchange  de  présents  et  de  lettres,  suscitèrent  dans  l'âme  de 
Fairley  un  vague  remords,  un  sentiment  nouveau  de  devoirs 
paternels  négligés,  dont  le  premier  résultat,  grâce  à  la  faiblesse 
de  son  caractère,  fut  un  hargneux  antagonisme  contre  celui  qui 
en  était  la  cause.  Dans  de  longs  monologues  chagrins,  il  s'étendait 
sur  la  vanité  de  la  fabrication  du  diamant,  quand  on  était  toujours 
«  embêté  »  par  des  «  intrus  »  ;  sur  la  dépravation  des  monstres 
qui  se  déguisent  pour  conspirer,  et  sur  l'influence  délétère  de 
leurs  manœuvres  sur  le  charbon  à  brûler;  il  faisait  de  sombres 
allusions  aux  mœurs  des  espions  et  des  vipères,  nourris  et  élevés 
au  foyer  domestique,  et  aux  conclaves  mystérieux  et  occultes 
dont  les  parents  à  cheveux  blancs  se  voyaient  exclus.  Un  mot  ou 
un  regard  de  Flip  lui  fermaient  la  bouche,  et  tout  penaud  il 
interrompait  son  discours,  mais  l'effet  en  était  lugubre.  Plus 
tard  il  abandonna  le  monologue  pour  une  affectation  d'humilité 
et  d'effacement,  accompagnée  de  serviles  excuses.  S'il  s'agissait 
d'une  commande  de  petit  salé  :  «  Ne  vous  dérangez  pas  pour 
prendre  l'avis  d'un  pauvre  vieux,  disait-il;  une  jeunesse  a  ses 
propres  amis  qui  la  conseillent,  c'est  bien  naturel!  »  Au  sujet  du 
baril  de  farine,  même  condescendance  abjecte  :  «  A  moins  que 
tout  ne  soit  déjà  décidé,  prenez  l'opinion  du  premier  passant 
venu  et  demandez-lui  ce  qu'il  pense  de  la  farine  du  moulin  de 
Santa  Cruz...  Mais  ne  demandez  pas  ce  qu'en  pense  votre  vieux 
père...  Oh  non!  »  Si  Fairley  surprenait  sa  fille  donnant  un 
ordre  au  boucher,  il  s'éloignait  avec  une  intention  marquée  en 
disant  significativement  :  «  Que  je  ne  vous  dérange  pas...  Vous 
avez  vos  secrets  !  » 

Ces  symptômes  d'affaiblissement  n'étaient  pas  assez  fré- 
quents pour  alarmer  Flip,  mais  elle  ne  pouvait  se  dissimuler 
qu'il  s'y  mêlait  une  note  attendrie  qu'elle  ne  connaissait  pas. 
Son  père  veillait  sur  elle  avec  une  tremblante  sollicitude,  s'at- 
tardait le  matin  aux  abords  de  la  cabane,  quittait  son  travail  une 
heure  plus  tôt  le  soir;  il  lui  achetait  des  choses  absurdes  et  inu- 
tiles, et  les  lui  offrait  avec  une  inquiétude  nerveuse  mal  cachée 
sous  un  air  dégage  de  générosité  paternelle. 

—  Yoilà  ce  que  j'ai  ramassé  au  carrefour  pour  vous  tantôt, 
disait-il  négligemment,  se  retirant  aussitôt  pour  guetter  l'im- 
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pression  causée  par  une  paire  de  chaussures  deux  fois  trop 
grandes,  ou  par  une  toque  de  fourrure  au  mois  de  septembre. 
Il  aurait  loué  pour  sa  fille  un  harmonium,  sans  la  révélation  sur- 
prenante et  inattendue  qu'elle  n'en  jouait  pas.  Il  avait  commencé 
par  recevoir  froidement  la  nouvelle  que  la  trace  perdue  de  son 
fils  était  retrouvée;  puis,  tout  à  coup,  il  se  mit  à  parler  de  son 
retour  prochain  comme  d'une  certitude  qui  devait  résoudre  pour 
FKp  la  question  de  société. 

—  Quand  vous  aurez  votre  propre  sang  près  de  vous,  disait- 
il,  vous  ne  pourrez  plus  baguenauder  à  droite  et  à  gauche  avec 
le  premier  venu,...  pour  sûr! 

Cette  floraison  d'amour  paternel  était  trop  tardive  pour 
avoir  beaucoup  d'effet  sur  Flip,  prématurément  mûrie  par 
l'égoïste  sécheresse  de  cœur  de  Fairley.  Mais  comme  elle  avait 
un  bon  caractère,  le  voyant  sérieusement  préoccupé,  elle  lui 
donna  davantage  de  son  temps,  le  suivait  dans  la  retraite  sacrée 
du  laboratoire  aux  diamants,  et,  les  yeux  perdus  dans  le  vague, 
écoutait  ses  aigres  récriminations  contre  tous  et  contre  chacun.  Sa 
tranquille  patience  provenait  surtout  d'un  nouveau  changement 
de  sa  capricieuse  nature.  Elle  avait  renoncé  à  ses  mystérieuses 
transformations,  soigneusement  mis  en  lieu  sûr  ses  atours  pré- 
férés et  le  champêtre  boudoir  ne  l'avait  plus  revue.  Elle  faisait 
de  longues  courses  au  versant  de  la  montagne,  et  suivait  la  route 
par  laquelle  elle  avait  jadis  conduit  Lance  à  l'habitation.  Une 
ou  deux  fois  elle  avait  poussé  jusqu'à  ce  détour  du  chemin  où 
ils  s'étaient  dit  adieu  ;  elle  s'en  revenait  alors  émue,  les  yeux 
baissés,  le  visage  empourpré  d'une  chaude  rougeur.  Ces  pèleri- 
nages, ou  peut-être  quelque  subtil  instinct  de  l'enfant  qui  devient 
femme,  lui  mettaient  au  fond  des  yeux  quelque  chose  que  ses 
deux  adorateurs,  le  boucher  et  le  maître  de  poste,  lisaient  avec 
passion.  Elle  devint  célèbre  sans  le  savoir.  La  renommée  de  ses 
charmes,  de  ses  perfections  séduisantes,  attirait  les  étrangers 
dans  la  vallée.  Il  est  facile  de  concevoir  ce  qui  en  résulta  et  l'effet 
produit  sur  le  vieux  Fairley.  Lance  lui-même  n'eût  pu  mettre 
autour  de  la  jeune  fille  une  plus  jalouse  surveillance.  Tous  ceux 
qui  avaient  entendu  parler  de  cette  perle  mystérieuse  cachée  dans 
la  montagne  s'en  allaient  surpris  de  la  voir  si  bien  gardée. 
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Le  long  et  aride  été  touchait  à  sa  fin  poudreuse.  Il  s'était 
émietté  et  dispersé  dans  la  poussière  des  sentiers  et  des  gran- 
des routes,  desséché  dans  les  fibres  durcies  et  crépitantes  de  la 
végétation  des  montagnes  et  des  plaines;  il  s'était  exhalé  en 
partie  dans  l'opaque  fumée  et  dans  les  langues  de  flamme  qui, 
tour  à  tour,  le  jour  et  la  nuit,  couvraient  les  forêts  incendiées. 
Les  brouillards  agressifs  de  la  chaîne  des  Côtes  voyaient  jour- 
nellement se  décimer  leurs  escadrons  volants  et  finirent  par 
disparaître.  Le  vent  sauta  du  nord-ouest  au  sud-ouest.  Le 
souffle  salin  de  la  mer  envahit  les  hauteurs,  puis  un  jour  le  ciel 
impitoyable  dans  son  immuable  sérénité  se  moira  faiblement  de 
nuées  lointaines  et  mystérieuses,  comme  si  un  imperceptible  fris- 
son eût  couru  dans  ses  profondeurs.  L'aube  du  lendemain  se  leva 
sur  un  horizon  nouveau,  —  des  bois,  des  vallées,  des  pics,  re- 
vêtus de  formes  nouvelles,  des  crêtes  disparues,  des  lointains 
évanouis.  Il  pleuvait. 

Quatre  semaines  s'écoulèrent  ainsi,  avec  de  soudaines 
trouées  de  soleil,  des  éclaircies  aériennes  d'un  bleu  intense,  puis 
la  tempête  survint.  Tout  le  jour,  les  pins  et  les  mélèzes  de  la  mon- 
tagne roulèrent  dans  l'ouragan.  Parfois  l'invasion  de  la  pluie 
semblait  repoussée  par  la  fureur  du  vent,  parfois  l'averse  jetait 
des  vagues  pressées  sur  le  versant  de  la  montagne.  Des  torrents 
cachés,  dont  nul  ne  soupçonnait  l'existence,  inondaient  tout  à 
coup  les  sentes,  les  mares  devenaient  des  lacs,  les  ruisseaux  des 
fleuves.  Abrités  contre  la  tempête,  les  vallons  silencieux  voyaient 
leur  paix  troublée  par  l'invasion  de  flots  tumultueux,  et  jusqu'au 
mince  filet  d'eau  courant  dans  le  bois  de  genièvre  et  de  gingem- 
bre était  devenu  cataracte. 

L'ouragan  chassa  de  bonne  heure  Fairley  hors  de  son  lit.  La 
chute  d'un  gros  sapin  en  travers  du  sentier  et  le  débordement 
d'un  petit  ruisseau  hâtèrent  ses  mouvements.  Mais  il  ne  tarda 
pas  à  voir  ce  qui  lui  fut  infiniment  plus  désagréable  :  une  forme 
humaine.  Aux  vêtements  mouillés  collés  contre  sa  personne, 
aux  longs  cheveux  dénoués  qui  lui  couvraient  la  face  et  les  yeux, 
au  chapeau  baroquement  attifé,  le  vieillard  reconnut  une  des 
anciennes  ennemies  de  son  repos,  —  une  mendiante  indienne. 

—  Fichez -moi  le  camp;  allez-vous-en,  cria-t-il  furibond. 
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Mais  le  vent  lui  coupa  la  parole  et  le  rejeta  dans  un  bouquet  de 
noisetiers. 

—  Moi  bien  fort  malade,  répondit  l'Indienne  frissonnant  sous 
son  châle  trempé  de  pluie. 

—  Je  vous  ferai  malade  bien  plus  fort,  reprit  Fairley  en  se 
rapprochant  d'elle. 

—  Moi  vouloir  parler  à  la  fille  Waugee,  —  la  fille  Waugee 
me  donne  à  manger. 

—  Mort  de  ma  vie  !  gronda  le  vieux. 

Puis,  une  idée  le  frappant,  il  reprit  avec  précaution  : 

—  Yous  n'apportez  pas,  par  hasard,  un  cadeau?  Quoi?  Eh? 
Vous  n'avez  pas  de  belles  petites  choses  pour  la  fille  Waugee  ? 
continua-t-il  insidieusement. 

—  Moi  avoir  beaucoup  noix  et  graines  dans  la  cache  à  moi, 
dit  la  femme. 

—  Ah  !  sans  doute  !  sans  doute  !  Ça  y  est,  hurla  Fairley.  Votre 
cache  est  à  deux  milles  d'ici.  Je  vous  vois  venir,  —  et  vous  irez 
les  chercher  pour  un  demi-dollar,  —  payé  d'avance,  —  connu  ! 

—  Moi  conduire  la  fille  Waugee  à  la  cache,  reprit  l'Indienne 
en  indiquant  le  bois,  foi  d'Indien. 

M.  Fairley  eut  une  inspiration.  Mais  son  plan  demandait  à 
être  prudemment  élaboré.  Entraînant  la  mendiante  avec  lui,  sous 
la  pluie  torrentielle,  il  gagna  l'abri  du  corral,  sans  paraître  re- 
marquer les  yeux  d'envie  que  la  pauvre  créature  grelottante 
jetait  sur  l'habitation,  en  pressant  contre  sa  poitrine  son  papoose 
étroitement  serré  dans  ses  langes.  Le  charbonnier  l'adossa  contre 
la  palissade  et  lui  communiqua  cauteleusement  ses  projets.  Elle 
aurait  à  veiller  jour  et  nuit  sur  le  rancho  et  sur  sa  jeune  m  aîtresse. 

—  Faites  détaler  tous  les  gueux,  excepté  vous,  et  je  vous 
paierai  le  manger  et  le  rhum. 

A  force  de  renouveler  cette  offre  sous  diverses  formes,  avec 
insistance  et  délibération,  il  finit  par  impressionner  l'Indienne. 
Elle  acquiesça  par  un  rapide  signe  de  tête  et  répéta  le  mot:  Rhum. 
De  suite!  ajouta-t-elle.  Le  vieux  hésita,  mais  elle  tenait  son  se- 
cret; il  gémit  et,  lui  promettant  un  accompte  de  liqueur,  la  con- 
duisit à  sa  cabane. 

La  porte  était  si  soigneusement  close  contre  le  choc  de  la 
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tempête,  que  plusieurs  minutes  s'écoulèrent  avant  que  le  verrou 
ne  fût  tiré  à  l'intérieur,  ce  qui  permit  à  Fairley  de  traduire  son 
impatience  croissante  par  des  imprécations.  Lorsqu'enfin  Flip 
entre-bâilla  la  porte,  il  entra  violemment,  traînant  l'Indienne 
après  lui,  et  jeta  un  rapide  et  méfiant  regard  tout  autour  de  la 
pièce  grossière  qui  servait  de  chambre  commune.  La  jeune  fille 
avait  dû  écrire  :  une  petite  bouteille  d'encre  restait  sur  la  table 
de  planches  mal  équarries,  mais  le  papier  avait  disparu,  rapide- 
ment mis  en  lieu  sûr  à  l'approche  d'un  intrus.  L'Indienne  s'ac- 
croupit aussitôt  devant  l'âtre,  présentant  à  la  llamme  l'enfant 
emmailloté,  et  laissant  les  explications  à  Fairley.  Flip  les  re- 
gardait tous  deux  avec  sa  calme  indifférence.  Une  seule  chose 
parut  la  toucher.  Dans  la  jupe  et  le  mouchoir  mouillé  de  la  men- 
diante elle  reconnaissait  des  vêtements  à  elle,  jadis  abandonnés 
dans  le  bois  de  genièvre  et  gingembre. 

—  Des  secrets,  toujours  des  secrets  !  gronda  le  père,  obser- 
vant Flip  à  la  dérobée.  Des  cachotteries  qu'on  fait  au  pauvre 
vieux.  Des  choses  que  votre  chair  et  votre  sang  ne  doivent  pas 
connaître.  Allez  toujours!  Allez!  Ne  vous  gênez  pas  pour  moi. 

Flip  ne  répondit  pas.  Elle  avait  même  cessé  de  s'intéresser 
à  la  défroque  de  l'Indienne  ;  sa  passagère  émotion  semblait  faire 
partie  d'une  rêverie  intime.. 

—  Ne  pouvez-vous  pas  même  donner  une  goutte  de  whiskey 
à  cette  pauvre  créature?  reprit  Fairley  avec  aigreur;  vous  n'avez 
pas  toujours  été  si  lambine. 

Pendant  que  Flip  allait  chercher  la  dame-jeanne  dans  un 
coin,  le  charbonnier  poussa  l'Indienne  du  pied,  et,  par  une  pan- 
tomime exagérée,  lui  intima  de  se  taire  devant  sa  fille.  Flip 
versa  du  whiskey  dans  une  petite  tasse  d'étain  et,  s'approchant 
de  la  femme,  la  lui  offrit. 

—  Il  est  plus  que  probable,  dit  Fairley,  parlant  à  sa  fille 
mais  regardant  l'Indienne,  qu'elle  va  se  mettre  à  flâner  dans  le 
bois  à  droite  et  à  gauche  ;  comme  ça,  elle  pourra,  par  la  même 
occasion,  surveiller  le  nouveau  four  à  charbon,  près  des  Madro- 
nos.  Vous  lui  fournirez  le  manger  et  le  boire...  pour  ses  gages. 
Allons,  m'entendez-vous,  Flip?  Devenez-vous  idiote  avec  vos 
secrets  ?  A  quoi  rêvez-vous? 
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Si  l'enfant  rêvait,  ce  devait  être  un  rêve  charmant.  Ses  yeux 
magnétiques  s'emplissaient  d'une  étrange  lueur,  on  aurait  pu 
croire  qu'ils  rougissaient  ;  le  sang,  courant  plus  pressé  dans  ses 
veines,  ajoutait  une  rondeur  à  sa  joue  sans  la  colorer  d'un  incar- 
nat plus  vif;  rien  ne  décelait  son  émotion,  si  ce  n'est  ses  ado- 
rables taches  de  rousseur  qui  semblaient  couvrir  son  visage  de 
paillettes.  Elle  baissait  les  yeux,  le  buste  incliné;  sa  voix  était, 
comme  toujours,  basse,  sonore  et  grave. 

—  Un  des  gros  sapins,  près  du  puits  des  Madrohos,  est  tombé 
entravers  de  la  route,  dit-elle  tranquillement.  Il  a  barré  l'eau  qui 
monte.  Ilnem'étonneraitpas  que  votre  four  à  charbon  fût  inondé. 

Le  vieillard  se  leva  avec  un  cri  d'angoisse. 

—  De  par  tous  les  diables,  que  ne  le  disiez-vous  de  suite  ! 
Il  saisit  sa  hache  et  se  précipita  vers  la  porte. 

—  M'en  avez-vous  laissé  le  temps?  dit  Flip,  levant  les  yeux 
pour  la  première  fois. 

Jurant  comme  un  forcené,  Fairley,  furieux,  s'élança  dehors. 
En  un  clin  d'œil,  la  jeune  fille  eut  refermé  la  porte  et  poussé  le 
verrou  ;  en  même  temps,  l'Indienne  s'était  levée,  avait  arraché 
et  jeté  loin  d'elle  ses  longs  cheveux,  dépouillé  son  châle  et  sa 
couverture,  et  révélé  les  larges  épaules  carrées  de  Lance  Har- 
riott.  Flip  restait  appuyée  contre  la  porte,  mais,  en  se  levant,  le 
jeune  homme  avait  laissé  glisser  l'enfant  emmailloté,  qui  roula 
sur  les  charbons  de  Fâtre.  Flip  poussa  un  cri  et  s'élança,  mais 
Lance,  d'un  bras,  la  retint  par  la  taille,  tandis  que  de  l'autre  il 
saisissait  le  paquet  en  disant  gaiement  : 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  c'est... 

—  Quoi  ?  dit  Flip,  essayant  de  se  dégager. 

—  Mon  habit  et  mes  pantalons. 

Flip  se  mit  à  rire,  ce  qui  enhardit  Lance  à  tenter  une  se- 
conde fois  de  l'embrasser.  Elle  éluda  le  baiser  en  cachant  son 
visage  dans  le  gilet  du  jeune  homme. 

—  Voilà  le  père  !  fit-elle. 

—  Mais  il  est  allé  déblayer  son  arbre,  observa  Lance. 
Flip  eut  un  de  ses  silences  significatifs. 

—  Oh!  je  vois,  dit  Lance  ravi  ;  c'était  un  truc  pour  le  faire 
partir.  Ali  ! 
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Elle  s'était  dégagée. 

—  Pourquoi  revenez-vous  comme  ça?  fit-elle  en  montrant  du 
doigt  la  perruque  et  la  couverture. 

—  Pour  voir  si  vous  me  reconnaîtriez. 

—  Non,  dit  Flip  baissant  les  yeux.  C'est  pour  que  d'autres 
ne  vous  reconnaissent  pas.  Yous  vous  cachez  encore  une  fois? 

—  Oui,  répondit  Lance.  Mais,  dit-il,  s'interrompant  gaie- 
ment, c'est  toujours  pour  la  même  chose,  la  même  vieille  affaire. 

—  Mais  vous  m'avez  écrit  de  Monterey  que  c'était  fini  pour 
de  bon,  fit-elle  en  insistant. 

—  Et  ç'aurait  été  fini,  reprit-il  d'un  air  sombre,  sans  un  chien 
maudit  qui  s'est  mis  sur  la  piste.  Mais,  un  jour  ou  l'autre,  je  le 
verrai  face  à  face,  et  alors... 

Il  s'arrêta  court,  mais  une  telle  concentration  de  haine  éclata 
dans  ses  yeux  fixes  et  brillants,  que  Flip  eut  presque  peur.  Invo- 
lontairement, elle  posa  sa  main  sur  le  bras  du  jeune  homme.  Il 
s'en  empara  et  changea  de  visage. 

—  J'avais  si  envie  de  vous  voir,  Flip  !  je  ne  pouvais  plus  tar- 
der ;  je  suis  venu  à  tout  hasard  J'ai  cru  que  je  pourrais  me  glis- 
ser aux  environs  et  guetter  la  chance  de  vous  parler,  quand  le 
vieux  bonhomme  m'est  tombé  sur  les  bras.  Il  ne  m'a  pas  re- 
connu, il  a  donné  dans  le  traquenard  comme  un  agneau.  Le 
croiriez-vous  ?  Il  veut  m'engager  comme  une  espèce  de  senti- 
nelle pour  veiller  sur  vous  et  sur  le  rancho.  Pour  ça,  il  me  nour- 
rira ! 

Et  il  se  mit  à  raconter,  en  la  détaillant,  son  entrevue  avec 
le  charbonnier. 

—  Je  suppose,  dit-il  en  finissant,  que  s'il  est  si  méfiant  que 
ça,  il  me  faudra  jouer  la  comédie  jusqu'au  bout;  mais  c'est  dia- 
blement dur  tout  de  même,  que  je  ne  puisse  pas  vous  voir,  ici, 
devant  le  feu,  dans  vos  belles  toilettes,  Flip,  au  lieu  de  m'en  aller 
jouer  à  cache-cache  dans  le  taillis,  sous  la  pluie,  couvert  de  cette 
vieille  friperie  à  vous,  que  j'ai  déterrée  dans  l'ancienne  cachette 
des  bois  de  genièvre  et  gingembre. 

—  Yous  êtes  donc  venu  ici  pour  me  voir?  demanda  Flip. 

—  Mais  oui. 

—  Rien  que  pour  ça  ? 
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—  Rien  que  pour  ça. 

Flip  baissa  les  yeux.  Lance  avait  passé  son  autre  bras  autour 
de  la  jeune  fille,  mais  la  résistance  de  la  petite  main  restait 
toute-puissante. 

—  Ecoutez,  dit-elle  enfin,  sans  le  regarder  et  comme  si  elle 
parlait  aux  deux  bras  qui  l'enlaçaient;  quand  père  rentrera,  je 
m'arrangerai  pour  qu'il  vous  envoie  à  son  puits  aux  diamants. 
Ça  n'est  pas  loin,  il  y  fait  chaud,  et... 

—  Et  quoi  ? 

—  Dans  un  petit  bout  de  temps,  j'irai  vous  rejoindre...  Ah! 
finissez  donc  !  Mais  pourquoi  n'être  pas  venu  comme  vous- 
même...  comme...  comme  un  homme  blanc,  quoi  ! 

—  Le  vieux,  répondit  Lance,  m'aurait  renvoyé  à  l'auberge 
du  Sommet  plus  vite  que  le  pas.  Je  ne  pouvais  pas  me  faire  pas- 
ser pour  un  pêcheur  à  la  ligne  en  détresse  dans  cette  saison. 

—  Ne  pouviez-vous  pas  dire  que  vous  étiez  arrêté  au  carre- 
four par  la  crue  des  eaux,  imbécile?  dit  la  jeune  fille.  Comme, 
l'autre... 

Cette  obscurité  grammaticale  se  rapportait  à  la  diligence. 

—  Oui,  mais  on  aurait  pu  me  traquer  jusqu'ici.  Et  puis, 
voyez-vous,  Flip ,  reprit-il  en  se  redressant  et  en  soulevant  le 
visage  de  la  jeune  fille  pour  le  mettre  au  niveau  du  sien,  il  ne 
faut  plus  mentir  pour  moi,  c'est  mal  !... 

—  Bon  !  Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  au  puits,  alors  et  je 
n'irai  pas  non  plus. 

—  Flip  ! 

—  Voici  père  !  Vite  ! 

Lance  interpréta  ce  dernier  mot  à  sa  façon.  La  petite  main 
qui  le  repoussait  tout  à  l'heure  reposait  mollement  sur  son 
épaule.  Il  attira  le  brun  et  piquant  visage  de  l'enfant  tout  près 
du  sien,  sentit  courir  un  souflle  aromatique  sur  ses  lèvres,  ses 
joues,  ses  paupières  frémissantes,  ses  yeux  fous,  l'embrassa, 
remit  avec  précipitation  sa  perruque  et  sa  couverture  et  se  laissa 
tomber  près  de  l'âtre,  avec  ce  rire  ému  qui  est  comme  l'épanouis- 
sement d'une  première  et  innocente  passion.  Flip  s'en  alla  près 
de  la  fenêtre  et  se  mit  à  regarder  les  sapins  courbés  sous  le  vent. 

—  Il  n'a  pas  l'air  d'être  là  tout  de  même?  fit  Lance. 
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—  Non,  répondit  Flip  de  sa  voix  tranquille,  appuyant  l'ovale 
de  sa  joue  rougissante  contre  la  vitre  ruisselante  ;  je  me  serai 
trompée.  Mais  êtes-vous  sûr...  bien  sûr  que  ça  vous  ferait  plaisir 
si  j'allais  vous  rejoindre? 

Elle  détournait  obstinément  les  yeux,  mais  comme  l'aiguille 
aimantée  qui  tremble,  son  buste  légèrement  incliné  semblait 
suivre  chaque  mouvement  de  Lance  s'agitant  devant  le  foyer. 

—  Bien  sûr,  Flip? 

—  Chut!  dit  la  jeune  fille  devinant  que  cette  interrogation 
pleine  de  reproches  plus  concluants  qu'une  affirmation,  allait 
être  accentuée  par  une  nouvelle  démonstration  de  l'amoureux 
Lance.  Chut!  c'est  lui  cette  fois...  pour  de  bon. 

C'était  Fairley  en  effet,  excessivement  mouillé,  excessive- 
ment sale  et  excessivement  féroce.  Il  avait  réellement  trouvé  un 
arbre  renversé  sur  ler?m  (1),  mais  l'eau  refoulée,  loin  de  déverser 
dans  le  puits  du  charbonnier,  s'était  créé  une  autre  issue.  L'in- 
telligence la  plus  bornée  aurait  pu  constater  le  fait,  à  moins 
qu'elle  ne  fût  égarée  par  une  correspondance  suivie  avec  des 
étrangers,  et  faussée  par  l'habitude  invétérée  de  mépriser  le 
bon  sens  de  l'auteur  de  ses  jours.  Un  égoïsme  aussi  révoltant 
ne  pouvait  aboutir  qu'à  donner  des  rhumatismes  à  ce  pauvre 
père,  résultat  qui  appelait  l'application  immédiate  d'opodeldoc 
à  l'extérieur.  S'étant  soulagé  par  ce  petit  discours,  M.  Fairley, 
avec  une  simplicité  primitive,  se  hâta  de  mettre  à  nu  deux 
jambes  d'un  coloris  varié  et,  sans  autre  préambule,  attendit  les 
bons  offices  de  sa  fille.  Celle-ci,  sans  paraître  comprendre  les 
regards  furibonds  et  les  gestes  impatients  de  Lance,  dissimulé 
sous  sa  couverture,  se  mit  à  frictionner  les  jambes  de  son  père 
avec  l'inconscience  et  l'adresse  machinale  provenant  d'une 
longue  habitude.  Elle  en  profita  pour  énoncer  sa  pensée. 

—  Vous  ne  pourrez  pas  être  de  garde  à  votre  feu,  ce  soir, 
et  m'est  avis  que  vous  feriez  bien  d'y  envoyer  l'Indienne  à 
votre  place.  Je  lui  montrerai  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

A  la  grande  déconvenue  de  Flip,  Fairley  s'empressa  d'émettre 
une  opinion  contraire. 

(1)  On  appelle  ainsi  les  ornières  creusées  par  les  pluies  torrentielles  aux  flancs 
des  montagne»,  tantôt  desséchées,  tantôt  formant  des  cours  d'eau. 
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—  Et  si  j'avais  autre  chose  à  lui  faire  faire?  Il  se  pourrait 
bien  que  j'aie  aussi  des  secrets,  moi.  Eh  !  eh  !  fit-il  avec  une  pro- 
fonde malice,  en  poussant  Lance  du  coude  à  la  dérobée,  ce  qui 
doubla  l'exaspération  du  jeune  homme.  Non  !  reprit-il,  cette 
femme  va  se  reposer  ici  pour  le  quart  d'heure.  J'ai  autre  chose 
à  lui  donner  à  garder.  Qui  sait?  Quand  le  moment  sera  venu  ! 

Flip  fit  sa  moue  silencieuse  et  significative.  Lance  la  regar- 
dait attentivement,  apaisé  par  un  seul  regard  furtif  de  ses  yeux 
aimantés.  La  pluie  battait  les  vitres,  et  par  instants  tombait  en 
crépitant  sur  les  charbons  de  la  large  cheminée.  M.  David 
Fairley,  sous  la  généreuse  influence  de  ses  libations,  recouvra 
sa  bonne  humeur  et  devint  loquace. 

—  Parle  temps  qu'il  fait  ce  soir,  dit-il  en  s'installant  con- 
fortablement devant  le  feu,  il  me  semble  que  vous  pourriez  vous 
amuser  à  mettre  toutes  ces  nippes  et  ces  fripes  que  ce  freluquet 
de  Sacramento  vous  envoie;  il  est  bien  temps  que  votre  chair  et 
votre  sang  vous  contemplent.  Après  ça,  si  c'est  trop  vous  de- 
mander, si  vous  ne  pouvez  pas  faire  ça  pour  votre  vieux  père, 
faites-le  au  moins  par  charité  chrétienne  pour  faire  plaisir  à 
cette  pauvresse. 

Au  fond  de  son  âme,  le  vieillard  cachait  on  ne  sait  quel  sen- 
timent de  vanité  paternelle  inavouée,  qui  le  poussait  à  faire  res- 
sortir autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  même  devant  une 
misérable  mendiante,  l'importance  et  le  prix  du  trésor  qu'il 
allait  lui  donner  à  garder.  Flip  coula  un  rapide  regard  d'interro- 
gation vers  Lance  qui  lui  répondit  par  un  signe  affirmatif.  Elle 
courut  s'enfermer  dans  la  petite  pièce  attenante.  Elle  ne  s'at- 
tarda pas  aux  détails  de  sa  toilette,  car  elle  reparut  presque 
aussitôt  dans  ses  nouveaux  atours,  encore  boutonnant  le  cor- 
sage de  sa  robe  ;  elle  s'arrêta  près  de  la  fenêtre  un  instant 
pour  étirer  ses  bras.  L'étrangeté  de  sa  situation  augmentait  sa 
gaucherie  timide;  elle  jouait  avec  les  graines  noir  et  or  d'un 
assez  beau  collier,  dernier  cadeau  de  Lance,  comme  aurait  pu  le 
faire  un  enfant.  Son  soulier  dégrafé  fournit  à  l'Indienne  l'oc- 
casion de  faire  preuve  de  zèle  et  d'empressement  ;  elle  se  pré- 
cipita pour  réparer  l'oubli,  et  Lance,  protégé  par  son  déguise- 
ment, se  permit  de  presser  le  petit  pied  et  la  fine  cheville  et  d'y 
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poser  ses  lèvres  à  l'ombre  tutélaire  du  foyer.  A  cette  audace 
inattendue,  Flip  éclata  d'un  rire  nerveux,  mal  étouffé,  qui  lui 
attira  aussitôt  une  verte  réprimande  de  son  père. 

—  Si  c'est  pour  ricaner  et  vous  tortiller  comme  un  avorton 
indien,  que  vous  avez  mis  ces  loques,  plus  tôt  vous  irez  les  ôter , 
mieux  ce  sera,  fit-il  avec  aigreur. 

Cependant,  sous  ce  dédaigneux  reproche  perçait  toujours  la 
même  puérile  vanité.  Il  savourait  l'admiration  évidente  de  la 
pauvre  créature,  toute  méprisable  et  infime  qu'elle  fût  à  ses 
yeux;  il  en  jouissait  d'autant  plus  complètement,  qu'il  n'en  res- 
sentait aucune  jalousie.  L'Indienne  ne  pouvait  pas  lui  ravir  Flip. 
Le  whiskey  aidant,  il  déblatéra  contre  tous  ceux  qui  oseraient 
tenter  de  la  lui  enlever.  Profitant  de  l'absence  de  sa  fille,  qui  était 
rentrée  dans  sa  chambre  pour  changer  de  costume,  il  entama  à 
mi-voix  le  chapitre  des  confidences. 

—  Vous  avez  vu  ces  belles  robes?  Vous  croyez  peut-être  que 
c'est  des  cadeaux?  Flip  fait  peut-être  semblant  de  le  croire.  Il  se 
peut  même  qu'elle  le  croie  pour  de  bon.  Ah  !  bien  oui.  Des  pré- 
sents, ça?  Ce  sont  des  échantillons  de  robes  et  de  bijoux  qu'un 
freluquet  de  Sacramento,  un  petit  drôle  qui  se  paie  du  genre, 
nous  envoie  pour  se  faire  une  clientèle.  Il  sera  payé.  Je  ne  vous 
dis  que  ça...  Il  y  compte  bien...  Moi  aussi,  je  ne  vous  dis  que 
ça...  Le  plus  souvent  que  je  ne  le  rembourserais  pas.  Mais  faut 
pas  qu'il  pose  pour  faire  des  cadeaux...  Il  parle  comme  ça  de 
venir  ici  un  de  ces  quatre  matins,  pour  taper  dans  l'œil  à  Flip  et 
faire  le  joli  cœur...  Je  voudrais  l'y  voir...  Il  compte  sans  le 
vieux  bonhomme...  Je  ne  vous  dis  que  ça. 

Entraîné  par  son  éloquence  et  ses  griefs  imaginaires,  Fairley 
ne  remarquait  pas  les  yeux  de  Lance  qui  étincelaient  sous  les 
longs  cheveux  glauques  de  sa  perruque;  il  ne  voyait  que  ce 
déguisement  de  femme  dont  il  était  la  dupe.  II  continua  : 

—  Voilà  pourquoi  je  veux  que  vous  ne  la  quittiez  pas.  Collez- 
vous  à  elle,  jusqu'à  l'arrivée  de  mon  garçon,  —  ce  gaillard  va 
venir  me  voir,  et  je  vous  réponds  qu'il  ne  fera  qu'une  bouchée 
de  ce  blanc-bec  de  Sacramento.  Mais  il  faut  que  je  lui  parle  avant 
Flip.  Eh!  Comprenez-vous?...  Le  diable  m'emporte  si  cette 
sacrée  Indienne  n'est  pas  ivre. 
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Par  bonheur,  Flip  rentrait;  devinant  la  fureur  de  Lance,  elle 
se  laissa  tomber  à  genoux  devant  le  feu  entre  son  père  et  lui.  Elle 
glissa  sa  main  dans  celle  du  jeune  homme  et  la  pressa  en  signe 
d'avertissement.  Ce  léger  attouchement  le  rappela  à  lui-même; 
mais  déjà,  par  une  rapide  intuition,  la  jeune  fille  avait  eu  la  révé- 
lation de  l'extrême  violence  du  caractère  de  Lance.  Avec  l'instinct 
d'une  tendresse  qui  s'éveille,  elle  eut  le  sentiment  d'une  respon- 
sabilité nouvelle  et  la  prescience  d'un  danger  inconnu.  La 
timide  floraison  d'amour  naissait  à  peine  dans  son  cœur  qu'elle 
se  flétrissait  déjà  sous  un  souffle  glacé.  Assiégée  par  de  vagues 
terreurs,  elle  hésitait.  Chaque  minute  du  séjour  de  Lance  se 
prolongeant  était  gros  de  périls;  une  seule  exclamation  de  ses 
lèvres  contractées  par  la  colère  pouvait  tout  perdre  ;  un  départ 
non  motivé  attirerait  les  soupçons  de  son  père  ;  mais,  outre  ces 
dangers  prévus,  il  lui  semblait  qu'au  dehors  une  mystérieuse 
horreur  attendait  Lance.  Elle  écoutait  l'assaut  furieux  de  l'oura- 
gan contre  les  sycomores,  et  se  demandait  si  le  danger  viendrait  de 
là;  elle  entendait  la  pluie  mitrailler  le  toit  et  les  vitres,  le  tumul- 
tueux rugissement  des  torrents  de  la  montagne,  et  se  disait  que 
c'était  cela  peut-être.  Tout  à  coup  elle  bondit  vers  la  fenêtre  et 
colla  ses  yeux  contre  les  carreaux.  Elle  venait  d'apercevoir,  entre 
le  sombre  enlèvement  des  branches  tourmentées  par  l'orage,  la 
scintillation  de  quatre  torches  descendant  irrégulièrement  le 
ravin,  et  elle  ne  douta  plus  :  l'horreur  venait  de  là.  Aussitôt, 
elle  redevint  forte  et  calme. 

—  Père,  dit-elle  de  la  voix  tranquille  qui  lui  était  habituelle, 
je  vois  des  torches  sur  le  chemin  de  votre  puits  à  diamants.  Des 
propres-à-rien,  pour  sûr.  Je  vais  prendre  l'Indienne  et  y  aller 
voir. 

Avant  que  le  vieillard  eût  pu  se  mettre  sur  ses  jambes  chan- 
celantes, Flip  avait  entraîné  Lance  au  dehors.  L'ouragan  fondit 
sur  eux,  repoussa  violemment  la  porte  de  la  cabane,  effaçant 
d'un  trait  la  large  bande  de  lumière  qui,  pendant  une  seconde, 
avait  rayé  les  ténèbres,  et  les  chassa  devant  lui.  Gagnant  l'abri 
d'un  gros  arbre,  Lance  entr'ouvrit  sa  couverture,  attira  la  jeune 
fille  dans  les  plis,  l'enveloppa  de  ses  bras,  et  la  sentit  un  instant 
se  réfugier  frémissante  contre  sa  poitrine. 
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—  Eh  bien!  fit-il  gaiement.  Qu'avez-vous? 
Flip  se  remit. 

—  Vous  êtes  en  sûreté  pourvu  que  vous  ne  soyez  pas  chez 
nous.  Mais,  dites-moi,  les  attendez-vous  ce  soir? 

Lance  haussa  les  épaules. 

—  Pourquoi  pas?  fit-il.  i 

—  Chut!  murmura  la  jeune  fille.  Ils  viennent  de  ce  côté. 
Les  quatre  lumières  tremblotantes  s'étaient  mises  à  la  file. 

Evidemment,  le  sentier  avait  été  découvert,  car  elles  se  rappro- 
chaient. La  respiration  de  Flip  devint  haletante.  L'arome  balsa- 
mique qui  s'exhalait  de  sa  personne  imprégnait  les  lourds  plis 
de  l'étofl'e  et  Lance  la  serra  plus  étroitement  sur  son  cœur.  Il 
avait  oublié  la  tempête  déchaînée  autour  d'eux,  le  mystérieux 
ennemi  qui  s'avançait,  quand  Flip  le  tira  par  la  manche  et  dit 
avec  un  léger  rire  : 

—  Ah!  c'est  Bijah  Brown  et  Kennedy. 

—  Qui  ça  peut-il  être,  Bijah  Brown  et  Kennedy?  demanda 
Lance  sèchement. 

—  Kennedy,  c'est  le  maître  de  poste,  et  Brown,  c'est  le  bou- 
cher. 

—  Après  qui  viennent-ils? 

—  Après  moi,  dit  Flip  rougissante. 

—  Après  vous? 

—  Oui.  Sauvons-nous! 

Moitié  guidant,  moitié  entraînant  son  ami,  Flip,  avec  son 
sûr  instinct  forestier,  s'enfonça  dans  le  ravin,  où  le  son  des  voix 
etmêmele  rugissement  delà tempêteparurent  mourir.  Uneâcre 
odeur  de  bois  vert  en  combustion  saisit  Lance  à  la  gorge  et  lui 
piqua  les  yeux  et  les  lèvres.  Au  centre  de  la  grande  ombre 
étendue  à  leurs  pieds,  s'ouvrit  peu  à  peu  le  nimbe  d'un  immense 
œil  enflammé,  dont  la  lueur  semblait  grandir  et  s'éteindre,  pal- 
piter et  s'évanouir,  au  souffle  irrégulier  du  vent. 

—  C'est  le  puits,  murmura  Flip.  Quand  vous  serez  de  l'autre 
côté,  vous  serez  sauvé,  continua-t-elle,  longeant  avec  précau- 
tion l'orbite  du  grand  œil  de  feu  et  se  dirigeant  vers  un  renfon- 
cement caché,  tapissé  d'écorces  et  de  sciure  de  bois.  Il  y  faisait 
chaud,  il  y  sentait  bon.  Néanmoins,  les  deux  jeunes  gens  jugè- 
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rent  indispensables  de  se  blottir  sous  la  couverture.  L'œil  de 
flamme  les  couvait  de  ses  vacillantes  lumières,  et  par  moments 
une  nappe  de  vive  clarté  montait  jusqu'à  eux;  alors,  avec  une 
feinte  terreur,  ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre. 

—  Flip  ! 

—  Quoi? 

—  Que  veulent  les  deux  autres  hommes?  Sont-ils  aussi  venus 
pour  vous? 

—  Possible  !  dit  Flip  sans  la  moindre  nuance  de  coquetterie. 
En  vient-il  des  étrangers  par  ici,  à  celte  heure!  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre. 

—  Yous  avez  peut-être  bien  envie  d'aller  les  rejoindre  ? 

—  Voulez-vous  que  j'y  aille? 

Lance  répondit  par  un  baiser.  Toutefois,  il  était  inquiet. 

—  Ça  fait  joliment  l'effet  comme  si  je  me  sauvais,  fit-il.  Pas 
vrai? 

—  Non,  dit  Flip.  Ils  croient  que  vous  êtes  une  Indienne.  C'est 
à  moi  qu'ils  en  veulent. 

Cette  malencontreuse  remarque  troubla  Lance.  Une  irrita- 
tion singulière  s'était  emparée  de  lui  ;  pour  la  première  fois,  il 
éprouvait  une  honte  et  un  remords. 

—  Décidément,  je  vais  aller  voir  de  quoi  il  retourne,  dit-il 
abruptement  en  se  levant. 

Flip  se  tut.  Elle  réfléchissait.  Convaincue  que  les  quatre 
hommes  ne  cherchaient  qu'elle,  elle  prévoyait  qu'ils  ne  s'occu- 
peraient plus  de  son  compagnon  dès  qu'ils  ne  le  verraient  plus  à 
ses  côtés,  et  d'ailleurs  elle  redoutait  de  les  rencontrer  en  sa  pré- 
sence, dans  l'état  d'exaspération  où  il  se  trouvait. 

—  Allez  !  fit-elle.  Dites  au  père  qu'il  y  a  du  grabuge  dans  le 
four  aux  diamants,  et  que  j'y  suis,  à  veiller  sur  le  feu. 

—  Après? 

—  Eh  bien!  je  vais  y  aller  et  l'attendre.  S'il  ne  peut  pas  se 
débarrasser  de  ces  particuliers,  et  qu'il  les  traîne  après  lui,  je  me 
sauve  et  je  reviens  ici  vous  retrouver.  En  tous  cas,  je  ferai  en 
sorte  que  le  père  flâne  là-bas  un  bout  de  temps. 

Elle  le  prit  par  la  main  et  le  ramena  sur  la  route  par  un  autre 
chemin.  Lance  fut  surpris  de  se  trouver  à  cent  pas  seulement  de 
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l'habitation,  dont  la  fenêtre  éclairée  par  le  feu  brillait  dans  l'ob- 
scurité. 

—  Entrez  par  derrière,  près  du  hangar,  dit  Flip  à  voix  basse. 
N'allez  pas  dans  la  chambre,  ne  vous  mettez  pas  dans  la  lumière, 
si  possible.  Ne  parlez  pas  devant  eux  ;  appelez  le  père  ou  faites- 
lui  signe  de  sortir.  Rappelez-vous,  continua-t-elle  en  riant,  que 
vous  êtes  occupé  à  me  surveiller.  Allons  !  tirez  vos  cheveux  sur 
vos  yeux.  Comme  ça... 

Elle  lui  arrangea  sa  perruque  et  ne  se  fit  pas  faute,  selon 
l'habitude  de  toutes  les  femmes  quand  elles  apportent  un  embel- 
lissement quelconque  à  la  toilette  d'un  homme,  de  ponctuer 
l'opération  par  un  baiser;  puis  elle  s'enfonça  dans  l'ombre  et 
disparut. 

Le  premier  mouvement  de  Lance  fut  en  opposition  avec  son 
sexe  supposé.  Soulevant  sa  jupe  traînante,  il  tira  un  couteau  de 
sa  chaussure  et  de  son  sein  un  revolver,  dont  il  fit  jouer  le  canon 
pour  s'assurer  que  toutes  les  capsules  étaient  à  leur  place;  après 
quoi,  il  se  glissa  doucement  vers  la  cabane  et  gagna  le  hangar. 

L'obscurité  était  épaisse,  sauf  où  un  filet  de  lumière  filtrait 
à  travers  une  fente  de  la  porte  mal  jointe.  Une  voix  qui  parut 
familière  au  jeune  homme,  s'élevant  de  l'intérieur  avec  un  brutal 
accent  de  triomphe,  vint  frapper  ses  oreilles.  Il  saisit  un  nom, 
le  sien.  Furieux,  il  avait  déjà  posé  la  main  sur  le  loquet,  quand 
un  deuxième  nom  soudainement  prononcé  paralysa  son  mouve- 
ment et  chassa  le  sang  de  ses  joues.  Il  recula  chancelant,  passa 
rapidement  à  plusieurs  reprises  la  main  sur  son  front,  se  rap- 
procha avec  un  geste  de  rage  et  de  désespoir  et,  tombant  à  ge- 
noux sur  le  seuil,  colla  contre  la  fente  de  la  porte  ses  tempes 
brûlantes. 

—  Si  je  connais  Lance  Harriott?  disait  la  voix,  —  si  je  con- 
nais ce  satané  brigand?  Ne  l'ai-je  pas  poursuivi  il  y  a  un  an, 
sous  bois,  à  trois  milles  du  carrefour?  Ne  m'a-t-il  pas  échappé, 
dans  ce  Rancho  où  il  s'est  faufilé,  pour  s'évader  ensuite  à  Mon- 
terey?  N'est-ce  pas  le  même  drôle  qui  a  tué  Rob  d'Arkansas... 
Rob  Ridley...  comme  on  l'appelait  là-bas  en  Sonora?  Et  savez- 
vous  qui  était  ce  Rob  Ridley?  Eh?  Qui?  Ah!  sacré  vieux  fou... 
c'était  Rob  Fairley  !  Yotre  fils  ! 
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Le  vieillard  murmura  quelques  paroles  plaintives  et  inintelli- 
gibles. 

—  Eh  !  que  rabâchez-vous  là?  interrompit  le  premier  interlo- 
cuteur. Quand  je  vous  dis  que  j'en  suis  sûr  !  Regardez  ces  por- 
traits, je  les  ai  trouvés  sur  son  cadavre.  Les  reconnaissez-vous? 
C'est  vous,  c'est  votre  fille.  Vous  n'allez  pas  me  dire  que  non,  peut- 
être?  Vous  me  direz  aussi  que  je  mens,  quand  je  vous  affirme 
qu'il  m'a  dit  lui-même  qu'il  était  votre  fils,  qu'il  s'était  sauvé  de 
la  maison  ;  que  vous  demeuriez  quelque  part  dans  la  montagne, 
fabriquant  de  For  ou  autre  chose  avec  votre  charbon.  Il  m'a  dit 
ça  en  secret.  Je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  jamais  dit  à  personne  autre. 
C'est  moi  qui  ai  découvert  que  celui  qui  l'avait  tué,  Lance  Harriott, 
s'était  caché  dans  les  environs,  qu'il  avait  envoyé  des  espions 
partout  pour  savoir  tout  ce  qui  concernait  votre  fils,  qu'il  se 
moquait  de  vous,  et  qu'il  était  en  train  de  perdre  votre  fille, 
comme  il  avait  tué  votre  fils. 

—  Misérable  ! 

La  porte  vola  en  éclats.  Un  visage  qui  n'avait  plus  rien  d'hu- 
main dans  sa  rage  infernale,  à  demi  caché  par  des  cheveux  flot- 
tants comme  un  masque  de  Méduse,  parut  sur  le  seuil.  Un  long 
cri  d'horreur  remplit  la  pièce.  Trois  des  hommes  se  ruèrent  au 
dehors  et  s'enfuirent.  Celui  qui  avait  parlé  s'élança  sur  son  fusil 
posé  à  l'angle  de  la  cheminée,  mais  avant  qu'il  eût  pu  l'atteindre, 
un  aveuglant  éclair  brilla,  une  détonation  retentit,  et  son  corps 
lancé  en  avant  alla  s'effondrer  sur  l'âtre  où  là  flamme  crépita 
sous  un  jet  de  sang.  Il  ne  bougea  plus.  Lance  Harriott,  son  pis- 
tolet fumant  à  la  main,  courut  vers  la  porte.  Au  loin  sur  le  sen- 
tier on  entendait,  toujours  plus  faibles,  des  voix  pressées  et  le 
craquement  de  branches  brusquement  écartées.  Lance  s'arrêta, 
se  retourna  et  revint  vers  l'unique  être  vivant  qui  restait  dans  la 
pièce,  —  le  vieillard. 

A  le  voir,  on  aurait  pu  le  croire  mort  aussi.  Immobile  et 
rigide,  ses  yeux  ne  quittaient  pas  le  corps  étendu  près  du  foyer; 
sur  la  table,  devant  lui,  gisaient  des  photographies  grossières  : 
une  du  charbonnier  lui-même,  prise,  à  en  juger  par  le  prodigieux 
éclaircissement  de  son  teint, à  une  époque  reculée;  l'autre,  d'une 
enfant  que  Lance  reconnut  aussitôt  :  c'était  Flip. 
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—  Répondez-moi!  (il  le  jeune  homme  d'une  voix  étranglée 
en  appuyant  ses  mains  sur  la  table  :  Bob  Ridley  était-il  votre 
fils? 

—  Mon  fils?  répéta  le  vieux  d'un  accent  rauque  et  singulier, 
mais  sans  détourner  les  yeux  du  cadavre.  Il  est...  là...  là...  Et  il 
montrait  du  doigt  l'homme  assassiné.  Chut!  ne  vous  t'a-t-il  pas 
dit?  Ne  l'avez-vous  pas  entendu?  Mort...  mort...  tué...  tué. 

—  Oh  !  taisez-vous  !  Etes-vous  devenu  fou?  interrompit  Lance 
hors  de  lui.  Ce  n'est  pas  Bob  Ridley  —  mais  un  misérable,  ur 
chien,  un  lâche,  qui  est  allé  rendre  ses  comptes.  Ecoutez-moi! 
Si  Bob  Ridley  est  votre  fils,  je  vous  jure  devant  Dieu  que  je  ne 
le  savais  pas...  ni  aujourd'hui,  ni  alors!...  M'entendez-vous? 
Dites...  Me  croyez-vous?  Parlez  !...  Vous  parlerez  !... 

Et  sa  main  s'abattit  presque  menaçante  sur  l'épaule  du  vieil- 
lard. Fairley  leva  lentement  la  tête.  Lance  recula  épouvanté. 
Les  lèvres  détendues  du  malheureux  ébauchaient  un  pâle  et 
tremblant  sourire;  les  yeux  éteints  et  mornes,  d'où  s'était  enfui 
le  regard  cauteleux  de  cet  esprit  inquiet  et  morose,  disaient 
clairement  que  la  faible  lueur  d'intelligence  dont  il  était  doué 
s'était  à  jamais  abîmée  dans  la  nuit. 

Lance  se  détourna  vers  le  seuil  et  demeura  quelques  instants 
immobile,  le  regard  perdu  dans  le  vide.  Quand  il  revint  à  lui,  son 
visage  était  aussi  livide  que  celui  du  cadavre  couché  sur  le  plan- 
cher. Les  flammes  de  la  colère  s'étaient  éteintes  dans  ses  yeux, 
sa  démarche  était  lente  et  incertaine.  Il  se  rapprocha  de  la  table. 

—  Dites-moi!  reprit-il  avec  un  indicible  sourire  et,  dans  la  voix, 
comme  une  prescience  de  l'éternelle  lassitude  de  la  mort,  vous 
me  donnerez  bien  ceci...  n'est-ce  pas?  Et  il  prit  l'image  de  Flip. 

Fairley  fit  signe  que  oui. 

—  Merci!  fit  Lance. 

Il  retourna  vers  la  porte,  réfléchit  et  revint  sur  ses  pas. 

—  Adieu!  dit-il,  en  tendant  la  main  au  vieillard.  Celui-ci  la 
prit  avec  son  même  sourire  enfantin. 

—  Il  est  mort,  bégaya-t-il  doucement,  tout  en  gardant  les 
doigts  de  Lance  dans  les  siens,  mais  en  désignant  l'âtre. 

—  Oui!  répondit  le  jeune  homme,  la  face  livide  et  crispée. 
Vous  plaignez  ceux  qui  meurent,  pas  vrai  ? 
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Fairley  eut  un  signe  affirmatif.  Lance  le  regarda  un  instant 
avec  des  yeux  aussi  égarés  que  les  siens,  lui  serra  une  dernière 
fois  la  main,  et  le  quitta.  Avant  de  gagner  la  porte  il  posa  son 
revolver,  lentement,  presque  avec  ostentation,  sur  une  chaise, 
mais  au  moment  de  franchir  le  seuil,  il  s'arrêta  dans  la  large 
bande  de  lumière  qui  partait  du  foyer,  pour  examiner  le  chien 
d'un  petit  pistolet  qu'il  tira  de  sa  poche.  Après  quoi,  fermant  sans 
bruit  la  porte  derrière  lui,  du  même  pas  hésitant,  lentement, 
gravement,  il  s'en  alla  à  tâtons  dans  la  nuit. 

Il  n'avait  qu'une  seule  idée  :  trouver  quelque  part  un  recoin 
solitaire,  un  de  ces  endroits  isolés,  où  les  hommes  ne  viendraient 
jamais,  où  il  trouverait  l'anéantissement,  le  repos,  l'oubli,  et, 
suprême  espérance,  un  endroit  où  lui-même  il  serait  oublié.  Il 
en  avait  vu  de  ces  sombres  abris,  —  il  n'en  manquait  pas,  —  où 
gisaient  épars  les  ossements  de  morts  inconnus,  disparus  de  la 
terre  sans  laisser  d'autres  traces.  Ah!  si  seulement  il  pouvait 
recueillir  ses  esprits,  il  finirait  bien,  à  force  de  chercher,  par 
trouver  une  retraite  si  bien  cachée,  que  même  les  deux  petits 
pieds  qui  couraient  partout  ne  sauraient  la  découvrir,  car  elle 
ne  le  reverrait  jamais,  ni  vivant  ni  mort...  non...  il  ne  le  fallait 
pas...  Et  comme  il  se  disait  toutes  ces  choses,  une  voix  résonna 
à  ses  oreilles,  tout  près  de  lui  : 

—  Lance!  comme  vous  avez  tardé! 


Livré  à  lui-même,  Fairley  s'abîma  dans  la  morne  contem- 
plation de  ce  cadavre.  Soudain,  un  coup  de  vent  formidable 
s'abattit  comme  une  trombe  sur  la  cabane,  fondit  sur  la  che- 
minée et  la  porte  disjointe,  éparpilla  sur  le  plancher  les  cendres 
et  les  tisons  enflammés  et  remplit  la  pièce  de  flammes  et  de 
fumée. 

Le  charbonnier  se  dressa  avec  un  faible  gémissement  ;  poussé 
par  une  préoccupation  toute-puissante  qui  triompha  de  son  éga- 
rement ,  il  chercha  à  tâtons  sous  le  lit  le  petit  sac  de  peau  con- 
tenant son  précieux  cristal,  et  l'ayant  trouvé  il  s'enfuit  préci- 
pitamment. Secoué  par  ce  nouveau  choc,  il  était  retombé  sous 
l'empire  de  son  idée  fixe:  la  découverte  et  la  fabrication  du  dia- 
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mant,  —  le  reste  n'existait  plus.  L'impression  laissée  par  les 
événements  de  la  nuit  sur  cet  esprit  vacillant  s'effaçait  peu  à 
peu.  Lance  déguisé,  son  fils  assassiné,  le  meurtre  accompli  sous 
ses  yeux,  toutes  ces  images  tragiques  retombaient  dans 
l'oubli.  Une  seule  pensée  restait  debout,  qui  le  dominait  et  le 
poussait  à  aller  comme  d'habitude  surveiller  son  puits.  L'in- 
stinct, plus  encore  que  la  volonté,  guidait  ses  pas  chancelants  à 
travers  l'obscurité  et  les  ruisseanx  débordants  ;  évitant  les  arbres 
abattus,  il  s'en  allait,  ignorant  les  obstacles,  vers  ce  but  accou- 
tumé. Une  soudaine  oscillation  fit  trembler  la  pâle  lueur  qui  lui 
servait  de  fanal  ;  il  crut  entendre  un  bruit  de  voix,  il  hâta  le  pas  ; 
il  lui  sembla  reconnaître  les  traces  d'un  désordre  récent,  des 
empreintes  de  pieds  dans  la  sciure  de  bois.  Avec  un  rugissement 
de  colère  et  de  méfiance,  Fairley  descendit  dans  le  puits  et 
s'élança  vers  l'ouverture  la  plus  proche  ;  fou  de  rage,  il  lui 
sembla  qu'on  avait  touché  à  sa  fournaise,  il  vit  son  secret  décou- 
vert, son  trésor  enlevé.  Ne  se  possédant  plus,  le  désespoir  décu- 
plant ses  forces,  il  se  mit  à  ravager  le  feu,  à  jeter  de  tous  côtés 
les  bûches  à  demi  consumées  ;  alors  les  vapeurs  suffocantes  du 
charbon  cessant  d'être  comprimées  s'échappèrent  par  la  bouche 
du  fourneau  en  épaisse  fumée.  Par  moments,  la  force  du  vent 
les  refoulait  et  les  plaquait  contre  les  parois  du  puits  en  déga- 
geant l'ouverture,  et  le  malheureux  vieillard,  gardant  un  reste 
de  raison,  se  jetait  la  face  contre  terre  pour  sentir  sur  son  nez 
et  sa  bouche  la  fraîcheur  de  la  sciure  mouillée.  Puis  le  paroxysme 
s'épuisa  par  sa  violence  même,  et  retombant  dans  ses  anciennes 
habitudes  de  surveillance  apathique,  il  attendit  dans  une  attitude 
patiente  et  silencieuse  le  retour  de  l'aube. 

Le  jour  naissant  se  leva  dans  une  éclaircie  de  la  tempête,, 
avec  des  trouées  bleues  dans  les  cieux  entr'ouverts  ;  il  vint  avec 
des  étoiles  qui,  après  avoir  piqué  l'obscurité  de  leurs  paillettes, 
pâlirent  et  se  noyèrent  dans  les  profondeurs  de  lacs  azurés,  lacs 
dont  les  bords  allaient  s'élargissant  toujours  pour  embrasser  des 
mers  plus  vastes,  et  se  fondre  enfin  en  un  immense  océan  sans 
limites  et  sans  rives.  Des  teintes  colorées  de  pourpre  et  d'opale 
flottèrent  par  places  sur  la  voûte  bleue.  Le  matin  souleva  légè- 
rement le  voile  de  brume  qui  se  déchirait  à  toutes  les  crêtes  des 
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montagnes,  à  toutes  les  cimes  des  sapins,  et  l'emporta;  il  en- 
voyait des  reflets  d'émeraude  aux  herbes  folles,  des  éclairs  dia- 
mantés  à  tous  les  rameaux;  il  éveillait  dans  les  bois  de  confuses 
rumeurs,  et  mettait  des  bruits  de  voix  dans  les  sentes  et  sur 
les  routes. 

On  entendit  ces  voix  au  bord  du  puits.  Elles  interrogeaient  le 
charbonnier.  Celui-ci  leva  la  tête,  fit  un  signe  en  posant  un  doigt 
sur  ses  lèvres.  Trois  ou  quatre  hommes  descendirent;  le  vieillard 
leur  enjoignit  de  le  suivre,  en  prononçant  des  mots  entrecoupés 
d'une  voix  tremblante;  les  paroles  dénotaient  cependant  une  in- 
tention persistante. 

—  Mon  garçon...  mon  fils  Robert...  Revenu...  oui...  revenu... 
enfin!...  Là...  avec  Flip...  Tous  les  deux...  Venez  voir!... 

Arrivé  près  d'un  renfoncement  dans  la  paroi  du  rocher,  il 
souleva  doucement  le  pli  d'une  grossière  couverture  et  découvrit, 
couchés  l'un  près  de  l'autre,  Flip  et  Lance,  dont  les  mains  glacées 
étaient  étroitement  enlacées. 

—  Suffoqués!  murmurèrent  deux  ou  trois  hommes,  en  se  dé- 
tournant avec  effroi  vers  la  bouche  du  puits. 

—  Ils  dorment!...  bégaya  le  vieillard.  Ils  dorment...  je  les  ai 
vus  bien  souvent  ainsi...  quand  ils  étaient  tous  petits...  Ah!  lais- 
sez donc!  ne  venez  pas  me  dire  que  je  ne  reconnais  pas  ma  chair 
et  mon  sang...  Dormez,  dormez,  mes  amours!... 

Et,  se  baissant,  il  posa  ses  lèvres  sur  les  deux  jeunes  fronts 
immobilisés  dans  leur  dernier  sommeil;  puis  il  ramena  sur  eux 
la  couverture  avec  des  précautions  infinies  et,  se  relevant  lente- 
ment, il  murmura  tout  bas  avec  un  indicible  accent  : 

—  Bonne  nuit  ! 

BRET  - HARTE. 

Mai  1882. 
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MUSIQUE 

I 

Il  serait  bien  tard  pour  parler  àesNoces  de  Figaro,  reprises  par 
l'Opéra-Comique  un  peu  avant  la  clôture  delà  saison  musicale, 
si  l'immortalité  du  génie  de  Mozart  ne  gardait  toujours  un  carac- 
tère d'actualité  aux  observations  faites  sur  tout  ce  qui  tient  à 
son  œuvre. 

De  dix  ans  en  dix  ans,  plus  ou  moins  bien  servies  par  les 
ressources  du  théâtre,  au  point  de  vue  d'une  interprétation  qui 
devrait  être  irréprochable,  les  Noces  de  Figaro  reparaissent  sur 
l'affiche  de  l'Opéra-Comique  ;  les  générations  d'auditeurs  se  suc- 
cèdent comme  les  générations  d'interprètes  et  à  notre  public  si 
différent  par  les  goûts,  les  mœurs,  l'éducation,  les  tendances,  du 
public  qui  l'a  précédé,  la  même  admiration  s'impose  de  par  l'éter- 
nelle force  du  Beau. 

On  n'analyse  plus  la  partition  des  Noces  :  elle  est  classique 
comme  le  chef-d'œuvre  littéraire  dont  elle  s'est  inspirée.  Mozart, 
tout  en  empruntant  quelques  ornements  courants  à  l'école  ita- 
lienne, l'a  marquée  de  cette  originalité  charmante  et  puissante 
faite  pour  triompher,  il  y  a  près  d'un  siècle,  de  la  frivolité  du 
parterre  viennois,  de  la  résistance  des  compositeurs  rivaux,  de 
la  cabale  des  chanteurs,  et  se  manifester  jusqu'à  nous  sans  avoir 
souffert  aucune  atteinte. 

La  dernière  fois  que  l'Opéra-Comique  donna  les  Noces  de 
Figaro,  Mme  Carvalho  était  Chérubin.  Elle  est  aujourd'hui  la 
Comtesse;  —  Chérubin,  c'est  maintenant  Mlle  Van  Zandt;  — 
Mlle  Isaac  a  pris  le  rôle  de  Suzanne  ;  celui  du  Comte  appartient  à 
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M.  Taskin,  celui  de  Figaro  à  M  Fugère;  M.  Barnolt,  enfin,  a 
revêtu  la  souquenille  et  le  grand  chapeau  de  Basile. 

C'est  là  une  interprétation  dont  les  éléments  ne  sauraient 
être  meilleurs ,  étant  donné  la  composition  de  la  troupe  de 
l'Opéra-Comique.  Aussi  le  succès  de  la  reprise  a-t-il  été  consi- 
dérable. 

Je  ne  retiens,  au  sujet  de  cette  interprétation,  qu'une  re- 
marque sur  le  caractère  général  qu'elle  a  imprimé  à  l'œuvre. 
Il  est  hors  de  doute  que  les  opéras  de  Mozart  ont  eu,  dans  la  pen- 
sée du  maître,  une  portée  bien  moins  haute  que  celle  qu'on  leur 
accorde  aujourd'hui.  Je  crois  avoir  déjà  dit  ici-même,  à  propos 
de  Don  Juan,  comment  l'esprit  de  ce  chef-d'œuvre  a  été  exagéré, 
dénaturé,  par  les  commentateurs  ;  comment,  écrit  dans  le  ton 
de  la  comédie,  il  s'est  peu  à  peu  dramatisé  ;  comment  enfin  le 
cadre  en  a  été  élargi  jusqu'à  l'exagération.  La  terrible  philoso- 
phie qui  est  au  fond  de  ce  sujet  de  Don  Juan,  pris  d'abord  à  la 
légère  par  le  compositeur,  a  fini  par  dominer  le  sujet  lui-même  ; 
elle  est  la  cause  et  elle  reste  l'excuse  du  changement  de  ton 
adopté  par  les  personnages  et  de  l'importance  extrême  donnée 
aux  moindres  incidents. 

Le  sujet  des  Noces  de  Figaro  n'atteint  point  à  la  hauteur  de 
la  conception  de  Don  Juan;  il  a  pourtant  sa  part  d'humanité, 
mais  le  dénouement  s'y  maintient  dans  les  limites  de  la  fable 
comique  et  les  sentiments  peuvent  s'y  traduire  sans  que  l'acteur 
ait  besoin  de  retourner  son  masque. 

La  gaieté,  la  malice,  le  charme,  la  grâce,  y  dominent  obstiné- 
ment sur  un  fond  peu  intense  de  sombre  humeur;  c'est  pour- 
quoi on  a  pu  s'étonner  d'une  certaine  teinte  grise  jetée  sur  l'en- 
semble de  l'ouvrage  par  la  façon  dont  les  rôles  ont  été  rendus. 

C'est,  dira-t-on,  leur  grand  respect  pour  une  œuvre  magis- 
trale, leur  louable  souci  delà  correction,  qui  ôtentà  de  conscien- 
cieux artistes  la  liberté  d'allures  dont  bénéficierait  leur  interpré- 
tation. J'admets  cela  ;  mais  je  le  regrette  :  —  je  regrette,  comme 
pour  Don  Juan,  cette  tendance  à  tout  grossir,  à  tout  solenniser, 
qui  va  parfois  jusqu'à  l'alourdissement. 

Il  en  résulte  une  impression  de  contrainte  à  certains  moments 
où  l'auditeur  ne  demanderait  qu'à  se  laisser  emporter  sur  les 
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ailes  légères  de  l'inspiration  musicale.  Le  Comte  et  la  Comtesse, 
et  même  Chérubin,  ont  quelque  excuse  à  faire  valoir  sur  ce 
point;  mais  comment  Suzanne  justifiera-t-elle  l'expression  par- 
fois attristée  qu'elle  donne  à  divers  traits  de  son  rôle?  com- 
ment le  joyeux  Figaro  se  défendra- t-il,  si  on  lui  demande  pour- 
quoi il  a  imprimé,  par  instants,  une  allure  dogmatique  au 
personnage  ? 

Ils  diront,  —  ce  qui  est  bien  vrai,  —  que  notre  époque  est 
une  époque  grave,  où  Ton  met  une  «  intention  »  dans  tout,  et 
que  c'est  la  faute  de  leur  éducation  et  non  celle  de  leur  goût, 
s'ils  apportent  tant  de  recherche  à  ce  qui  demanderait  tant  de 
naturel. 

Quand  on  perd,  par  triste  occurrence, 

Son  espérance 

Et  sa  gaieté, 
Le  remède  au  mélancolique, 

C'est  la  musique 

Et  la  beauté. 

Ainsi  a  dit  Musset  ;  ainsi,  bien  avant  lui,  pensait  très  certai- 
nement Mozart.  Les  excellents  chanteurs  et  comédiens  dont  je 
parle,  considérant  à  leur  tour  que  les  Noces  de  Figaro  ont  été 
écrites  comme  un  «  remède  au  mélancolique  »,  nous  rendront 
certainement,  à  la  rentrée,  ce  bel  ouvrage  dégagé  de  la  légère 
brume  dont  il  nous  a  semblé  enveloppé  le  soir  de  la  reprise. 

II 

M.  Carvalho,  —  qui  est  un  délicat  en  matière  artistique,  — 
ne  s'est  pas  borné,  pour  la  fin  de  sa  campagne,  à  nous  rendre 
dans  un  cadre  très  brillant  les  Noces  de  Figaro  :  il  lui  a  plu  de 
faire  revivre  le  Joseph  de  Méhul  et  de  nous  le  présenter,  pour  la 
première  fois,  avec  des  décors  et  des  costumes  très  exacts.  Cos- 
tumes et  décors  jurent  assez  avec  cette  littérature  de  1807,  qui 
conserve  un  charme  modéré  malgré  de  judicieuses  coupures. 
Les  sujets  de  pendule  abondent  dans  ce  poème,  qui  groupe 
sentimentalement  Jacob  et  Benjamin,  Benjamin  et  Joseph, 
comme  on  groupait  à  la  même  époque  Malek-Adel  et  Mathilde  ; 
heureusement  la  musique  reste  et  n'a  rien  à  démêler  avec  ce 
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style  pendulaire.  Elle  est  fort  belle  et  la  reprise  de  l'ouvrage  a  fait 
se  rencontrer,  dans  une  commune  sympathie,  des  théoriciens 
musicaux  qu'on  aurait  pu  croire  irréconciliables. 

Quand  Joseph  fut  donné  pour  la  première  fois,  il  n'obtint 
qu'un  fort  médiocre  succès.  On  reprochait  alors  à  Méhul  d'avoir 
cherché  à  se  poser  comme  un  musicien  «  savant  »,  ce  qui  est  la 
pire  injure  qu'on  puisse  adresser  à  un  homme  et  le  meilleur 
moyen  de  lui  faire  entendre  qu'il  est  ennuyeux;  ses  critiques 
reconnaissent  toutefois  que,  malgré  le  défaut  d'une  trop  grande 
recherche,  il  y  a  dans  Joseph  d' «  admirables  mélodies  ». 

La  postérité  a  mis  à  sa  véritable  place  le  remarquable  ouvrage 
que  l'Opéra-Comique  vient  de  nous  rendre. 

La  partition  de  Joseph  est  écrite  avec  la  plus  parfaite  sincé- 
rité. On  y  sent  la  main  d'un  homme  que  rien  n'a  distrait  de  son 
impression,  et  assurément  il  n'a  pas  pris  pour  thème  les  périodes 
déclamatoires  de  son  librettiste,  il  ne  s'est  pas  inspiré  du  même 
sentimentalisme.  Il  s'est  rappelé  tout  simplement  les  versets 
simples  et  touchants  du  Livre.  —  Et  la  figure  attendrie  et  affec- 
tueuse de  Joseph  lui  est  apparue  à  côté  du  visage  candide  de 
Benjamin,  à  côté  des  traits  sévères  de  Jacob,  au  milieu  du  trouble 
de  la  rencontre  des  frères  indignes  et  de  leur  innocente  victime. 

Alors  il  a  chanté  la  mélancolie  nostalgique  du  favori  de  Pha- 
raon, ses  souvenirs  naïfs,  le  désespoir  et  les  remords  de  Siméon, 
les  aspirations  religieuses  de  Jacob,  la  tendresse  de  Benjamin,  et 
il  a  trouvé  des  accents  simples,  empreints  tantôt  d'une  sérénité 
admirable,  tantôt  d'une  puissance  pathétique  irrésistible. 

Il  y  a  dans  l'œuvre  comme  un  reflet  de  la  manière  de  Gluck, 
mais  d'un  Gluck  plus  accessible,  plus  simplement  humain  que 
l'auteur  &  Orphée,  à'Alceste  et  à'Armide.  La  préoccupation  de 
ce  que,  dans  notre  jargon  moderne,  nous  appelons  le  «  clou  »  en 
est  absente  :  l'ouvrage  commence  par  un  récit  et  par  un  grand 
air,  ex  abrupto;  avec  les  raffinements  de  notre  art,  nous  y  aurions 
voulu,  —  s'il  était  venu  de  nos  jours,  —  un  début  plus  pitto- 
resque :  quelque  chœur  de  chameliers  ou  de  tributaires,  et  sans 
aucun  doute  un  directeur  n'aurait  pas  eu  assez  d'ironique  pitié 
pour  des  auteurs  s'engageant  de  si  simple  manière  dans  une 
telle  aventure  dramatique. 
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Méhul  n'y  a  point  cherché  tant  de  façons;  il  faut  ici  procla- 
mer une  fois  de  plus  la  supériorité  de  Fart  qui  s'impose  à  tous. 
Le  malheur  est,  —  surtout  pour  l'auteur,  —  que  cette  supério- 
rité n'éclate  réellement  qu'après  plus  d'un  demi-siècle. 

L'Opéra-Comique,  entré  avec  Joseph  dans  la  voie  des  restau- 
rations musicales,  devrait,  comme  on  l'entreprit  naguère, 
essayer  de  créer  pour  l'enseignement  de  notre  public  une  sorte 
de  musée  rétrospectif  de  la  musique  nationale. 

A  la  condition  de  donner  à  ces  restitutions  l'éclat  d'une 
distribution  remarquable  comme  l'est  celle  de  l'ouvrage  de 
Méhul,  avec  M.  Talazac,  Mme  Bilbaut-Vauchelet,  MM.  Cobalet  et 
Carroul,  il  attirerait  certainement  la  foule. 

Il  est  des  auteurs  absolument  inconnus  de  notre  génération 
et  qu'il  serait  intéressant  de  remettre  en  lumière.  Notre  con- 
frère Octave  Fouque,  dans  son  livre  :  les  Révolutionnaires  de  la 
musique,  consacre  à  l'un  d'eux,  Lesueur,  une  intéressante  mono- 
graphie et  nous  donne  l'envie  d'entendre  cet  opéra  des  Bardes, 
avec  lequel  l'Opéra  «  connut  pour  la  première  fois  les  recettes 
de  dix  mille  francs  ». 

Il  est  peu  probable  que  l'Opéra-Comique  satisfasse  sur  ce 
point  noire  curiosité.  En  revanche,  il  nous  prépare  une  série  de 
nouveautés  dont  le  programme  n'est  pas  encore  bien  définitive- 
ment arrêté  et  qu'il  faut  enregistrer,  par  conséquent,  sous  béné- 
fice d'inventaire. 

C'est  d'abord  l'ouvrage  de  M.  Léo  Delibes  :  Lakmé,  qu'on  dit 
inspiré  du  Mariage  de  Loti,  dont  les  lecteurs  de  la  Nouvelle 
Revue  ont  eu  laprimeur.  Ensuite  viendraient  la  Manon  Lescaut,  de 
M.  Massenet;  la  Diana,  de  M.  Paladilhe,  ou  la  Nuit  de  Cléo- 
pâtre,  de  M.  Massé.  Il  ne  faut  pas  compter,  je  crois,  divers 
drames  lyriques  que  M.  Carvalho  a  eus  en  vue  et  dont  la  mise  à 
l'étude  le  ferait  rompre  trop  brusquement  avec  les  traditions  de 
son  théâtre. 

III 

L'Opéra,  depuis  Françoise  de Rimini,  a  donné  seulement  une 
reprise  du  ballet  de  M.  Salvayre  :  le  Fandango,  qui  a  été  un 
triomphe  pour  Mme  Julia  Subra.  Cet  ouvrage  était  accompagné 
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de  la  Favorite,  devenue  le  lever  de  rideau  obligé  de  tout  ballet, 
en  attendant  quelque  ouvrage  nouveau  en  deux  actes.  M.  Maurel 
s'est  montré,  dans  le  rôle  du  Roi,  parfait  chanteur  et  comédien  de 
premier  ordre  ;  il  serait  temps  de  confier  à  cet  artiste  une  créa- 
tion importante. 

Les  nouveautés  que  nous  promet  l'Académie  nationale  de 
musique  pour  la  saison  prochaine  sont  les  suivantes  :  le 
Henri  VIII,  de  M.  Camille  Saint-Saëns,  dont  les  études  sont 
déjà  commencées;  la  Farandole,  ballet  de  M.  Th.  Dubois,  et 
enfin  Tabarin,  de  M.  E.  Pessard,  qui  serait  l'opéra  destiné  à 
accompagner,  sur  l'affiche,  les  ballets  du  répertoire. 

Je  trouve  dans  un  excellent  ouvrage  annuel  de  MM  .  Edouard 
Noël  et  Edmond  Stoullig  :  les  Annales  du  théâtre  et  de  la  mu- 
sique, dont  le  septième  volume  vient  de  paraître,  une  statistique 
fort  intéressante  des  opéras  représentés,  durant  l'année  écoulée, 
sur  nos  deux  scènes  lyriques  subventionnées. 

A  l'Académie  nationale  de  musique,  dix-sept  ouvrages  se 
sont  partagé  l'affiche.  Parmi  eux  figure  un  seul  opéra  nou- 
veau, le  Tribut  de  Zamora,  représenté  trente-quatre  fois.  Aida 
vient  ensuite  sur  cette  liste  :  le  nombre  des  représentations  de 
l'opéra  de  Verdi  a  été  de  vingt-trois  pendant  la  même  période. 
La  Juive  et  le  Freischùtz  n'ont  eu  chacun  qu'une  représentation. 

A  l'Opéra-Gomique,  vingt-sept  ouvrages  ont  défrayé  le 
répertoire;  dans  le  nombre,  figurent  seulement  deux  opéras 
nouveaux  :  les  Pantins  et  la  Taverne  des  Trabans,  formant  un 
total  de  quatre  actes,  représentés  le  28  et  le  31  décembre,  c'est- 
à-dire  tout  à  fait  à  la  fin  d'une  année  remplie  surtout  par  de 
fructueuses  reprises.  Les  Contes  d' Hoffmann  figurent  pour  cent 
une  représentations  dans  le  bilan  de  l'Opéra-Comique  pour 
l'année  1881,  Y  Amour  Médecin  pour  soixante-deux,  Richard 
Cœur-de-Lion  pour  quarante-six;  le  Pré  aux  Clercs  et  le  Pardon 
de  Ploërmel  se  classent  après  eux. 

La  publication  des  Annales  de  MM.  E.  Noël  et  E.  Stoullig  est 
des  plus  utiles  ;  elle  constitue  pour  tous  les  théâtres  une  source 
de  précieux  renseignements,  et  donne  pour  ainsi  dire  jour  par 
jour  un  état  de  notre  art  national.  Le  travail  en  est  suivi  avec 
une  conscience  minutieuse  qui  fera  dans  l'avenir  de  ce  livre  un 
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document  des  plus  sûrs  à  consulter  pour  l'histoire  du  théâtre 
et  de  la  musique  à  notre  époque. 

Les  détails  auxquels  je  viens  de  m'arrêter  ne  sont  pas  abso- 
lument du  domaine  delà  critique;  je  ne  saurais  pourtant,  à  ce 
moment  de  l'année  où  l'on  se  sépare  de  la  musique  et  des  musi- 
ciens pour  deux  ou  trois  mois,  me  dispenser  de  toucher  aux 
points  qui  intéressent  de  près  ou  de  loin  le  mouvement  de  notre 
école. 

Après  avoir  fait,  dans  ce  paragraphe  qu'il  faut  considérer 
comme  une  parenthèse,  un  peu  de  statistique  et  de  bibliogra- 
phie, je  veux  dire  un  mot,  au  moins  pour  mémoire,  des  remar- 
quables auditions  données  par  M.  Guilmant  au  Trocadéro,  où 
ses  compositions  pour  le  grand  orgue  ont  été  fort  appréciées,  et 
du  concert  militaire  de  M.  A.  de  Kontski,  au  Théâtre  des  Na- 
tions. La  Grande  Symphonie  militaire  exécutée  dans  ce  concert, 
avec  les  strophes  du  «  Salut  au  drapeau  »  dites  par  Mme  Jenny 
Howe,  a  obtenu  le  plus  vif  succès. 

IY 

Il  faut  quitter  Paris  et  aller  à  Londres,  au  théâtre  de  Covent 
Garden,  quand  on  est  curieux  de  nouveautés  en  cette  saison 
stérile.  C'est  à  Covent  Garden,  en  effet,  qu'on  a  représenté,  le 
4  juillet  la  Velléda  de  M.  Lenepveu,  opéra  en  quatre  actes,  tra- 
duit en  italien  d'après  le  poème  original  de  MM.  Aug.  Challamel 
et  Chantepie. 

L'ouvrage  est  taillé  sur  le  patron  des  tragédies  lyriques 
classiques;  les  chansons  à  boire,  les  ballades,  les  romances,  les 
airs,  y  abondent  suivant  le  formulaire  du  genre;  le  sentiment 
dramatique  s'y  affirme  pourtant  de  façon  assez  haute,  nonob- 
stant cette  exubérance  d'épisodes. 

Voici,  sommairement,  l'exposé  de  l'action. 

Sur  la  lande  aride,  des  Gaulois  assemblés  gémissent  des  mal- 
heurs de  la  patrie  opprimée  par  l'envahisseur,  qui  est  le  Romain. 
Leur  chef  Teuter  leur  promet  le  secours  de  Velléda,  la  druidesse 
aimée  des  Dieux.  Mais,  aimée  des  Dieux,  Velléda  est  aussi  aimée 
des  hommes.  Elle  a  inspiré  un  violent  amour  non  seulement  à 
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Teuter,  mais  encore  àCœlius, chef  romain,  qui,  emporté  par  sa  pas- 
sion, se  risque,  sous  un  déguisement,  jusque  dans  le  camp  gaulois. 

Reconnu  par  Teuter,  qui  veut  se  défaire  de  lui,  Cœlius  est 
attiré,  au  nom  de  Yelléda,  dans  la  forêt  sacrée,  où  il  croit  ren- 
contrer seule  celle  qu'il  aime.  Ce  rendez-vous  était  un  piège  de 
Teuter.  Cœlius,  entouré  par  les  Gaulois,  va  succomber,  quand 
Yelléda  intervient,  le  sauve  et  revient  au  milieu  des  siens  pour 
les  exciter  à  la  bataille. 

Cette  bataille,  dont  les  Gaulois  comptaient  faire  une  victoire, 
leur  a  été  funeste.  Ils  sont  vaincus  et  les  principaux  chefs,  pri- 
sonniers avec  Yelléda,  se  retrouvent  dans  le  palais  de  Cœlius. 
L'amour  du  jeune  Romain  et  de  la  druidesse  éclate  là  dans  toute 
son  ardeur,  —  amour  contrarié  par  l'arrivée  d'un  tribun  envoyé 
de  Rome  et,  au  nom  de  Rome,  ordonnant  le  massacre  de  tous  les 
prisonniers  gaulois.  —  Cœlius  refuse  de  faire  exécuter  cet  ordre 
et  sauve  Yelléda,  comme  Yelléda  l'a  sauvé.  Il  la  retrouve  au 
dernier  acte  dans  un  village  de  l'Armorique,  sur  les  bords  de  la 
mer.  Yelléda  sent  qu'elle  ne  peut  résister  à  sa  passion,  réprou- 
vée par  son  père  et  par  tous  les  siens.  Poussée  à  bout  par  les 
reproches  et  les  malédictions,  elle  avoue  cette  passion  qui  l'a 
pourtant  laissée  pure  et  elle  se  frappe  en  s'écriant  : 

J'aime,  et  je  m'en  punis! 

Cœlius  saisit  l'arme  de  Yelléda  et  se  frappe  à  son  tour. 

L'action  est  traversée  par  la  figure  épisodique  d'Even,  jeune 
Romaine  naguère  sauvée  par  Cœlius,  l'aimant,  l'accompagnant 
partout  et  à  l'occasion  lui  faisant  des  scènes  à  propos  de  Yel- 
léda. Cette  situation  d'un  homme  aimé  de  deux  femmes  a  tou- 
jours quelque  chose  d'un  peu  ridicule  au  théâtre  et  transforme 
facilement  un  héros  en  bellâtre.  Les  auteurs  auraient  pu  l'éviter 
sans  inconvénient  pour  la  marche  de  leur  drame  :  ils  auront 
voulu  assurément  accentuer  l'importance  vocale  de  l'œuvre 
dans  l'intérêt  de  leur  collaborateur  :  il  faut  les  en  excuser.  Leur 
conception  tragique  est  d'ailleurs  des  plus  honorables,  bien 
qu'elle  n'ait  recouru  à  aucune  combinaison  nouvelle. 

Dans  la  partition  fort  abondante  de  M.  Lenepveu,  on  a  remar- 
qué, après  un  prélude  très  bien  instrumenté,  le  chœur  des  Gau- 
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lois  pleurant  les  malheurs  de  la  patrie.  Depuis  1870,  il  est  peu 
d'œuvres  lyriques  qui  n'aient  exploité  ce  sentiment  poignant  de 
l'accablement  qui  suit  la  défaite.  Il  conviendrait  de  mettre  quel- 
que réserve  dans  ces  manifestations  :  elles  perdent  de  leur  valeur 
en  se  multipliant. 

Une  marche  religieuse  composée  d'une  belle  phrase,  jouée  à 
l'unisson,  une  romance  de  Cœlius,  sur  la  tonalité  de  si  bémol, 
et  le  finale  du  premier  acte  que  domine  une  invocation  de  Vel- 
léda,  ont  vivement  frappé  le  public. 

Le  second  acte  a  permis  à  M.  Lenepveu  de  faire  preuve  de 
ses  qualités  de  symphoniste,  dans  la  description  musicale  de  la 
tempête  grondant  sur  la  forêt  sacrée.  Le  morceau  que  l'on  a 
généralement  considéré  comme  le  meilleur  de  l'ouvrage  se  ren- 
contre dans  cet  acte  :  c'est  la  scène  de  la  «  Conspiration  »,  dans 
laquelle  Velléda,  après  un  religieux  silence,  fait  éclater,  au  nom 
des  dieux,  un  formidable  cri  de  guerre.  Le  morceau  a  beaucoup 
d'élan  et  de  puissance  :  il  a  révélé  en  M.  Lenepveu  une  réelle 
force  dramatique. 

Un  chœur  de  victoire  des  Romains,  un  chœur  d'orgie,  une 
espèce  dè  Gloria  Victis  chanté  par  Teuter  et  bizarrement  accom- 
gné  par  les  instruments  en  bois,  une  marche  triomphale  du  tri- 
bun envoyé  de  Rome,  marche  marquée  par  les  trompettes  en 
scène  répondant  aux  sonorités  de  l'orchestre,  deux  duos  d'amour, 
des  airs  de  ballets  ingénieusement  et  finement  traités,  un  finale 
surtout,  dans  lequel  l'allégro  à  l'italienne  est  heureusement  rem- 
placé par  une  fugue  très  excellemment  développée,  tels  sont  les 
points  saillants  d'une  partition  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  étu- 
dier plus  directement  et  plus  intimement,  et  sur  laquelle  la  for- 
tune de  l'œuvre  me  donnera,  je  l'espère,  l'occasion  de  revenir. 

Telle  qu'elle  m'apparaît,  elle  semble  affirmer  pleinement  la 
plupart  des  tendances  de  l'école  musicale  contemporaine  :  re- 
cherebe  des  contrastes,  prédilection  pour  les  sonorités  éclatantes, 
souci  de  l'impression  exacte,  sentiment  de  la  couleur  et  con- 
stante préoccupation  de  la  justesse  de  l'effet  dramatique. 

Quelques  phrases  à  l'italienne  apparaissent  de  temps  à  autre  ; 
il  ne  faut  point  trop  les  reprocher  à  un  auteur  dont  l'effort  est 
manifeste  dans  le  sens  de  la  formule  la  plus  élevée  de  son  art. 
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Velléda  doit,  après  Hérodiade,  être  effacée  de  la  liste  des 
œuvres  qui,  entièrement  terminées  l'année  dernière,  n'avaient 
plus  à  attendre  qu'un  théâtre  (1).  Ce  théâtre,  elles  l'ont  trouvé, 
l'une  à  Bruxelles,  l'autre  à  Londres.  Elles  auraient  pu,  elles 
auraient  dû  le  trouver  à  Paris,  —  même  en  dehors  de  l'Opéra. 
Ce  théâtre  pouvait  être  le  Théâtre-Lyrique  municipal,  dont 
l'existence,  en  question  depuis  plusieurs  mois,  n'est  pas  encore 
résolue. 

Disons  tout  de  suite  qu'il  est  bien  difficile  qu'elle  le  soit  main- 
tenant assez  à  temps  pour  permettre  aux  compositeurs  de  nous 
révéler  leurs  œuvres  pendant  la  saison  J 882-83. 

Bien  des  questions  se  posent  au  sujetde  ce  malheureux  théâtre. 
D'abord,  on  voudrait  qu'il  fût  avant  tout  «  populaire  »,  qu'il 
servît  à  l'enseignement  musical  des  masses,  et,  pour  cela,  qu'il 
contînt  un  grand  nombre  de  petites  places,  c'est-à-dire  de  places 
à  très  bon  marché,  désir  louable  assurément,  mais  dont  la  réali- 
sation, telle  qu'on  l'entend,  présente  bien  des  difficultés.  D'autre 
part,  on  estime  que  le  répertoire  de  cet  Opéra  populaire  ne  pour- 
rait se  composer  d'oeuvres  nouvelles,  qu'il  faudrait  autant  que 
possible  puiser  dans  le  fonds  de  Y  Académie  Nationale  de  mu- 
sique et  obtenir  d'elle  l'autorisation  de  lui  emprunter,  au  besoin, 
Faust,  les  Huguenots,  Guillaume  Tell  ou  la  Juive,  dont  l'audition 
est  actuellement  un  plaisir  trop  cher  pour  le  commun  des  ama- 
teurs. 

Pour  les  esprits  qui  mettent  en  avant  ce  principe  de  la  vulga- 
risation des  chefs-d'œuvre  classiques,  l'intérêt  des  producteurs, 
c'est-à-dire  des  compositeurs  d'ouvrages  inédits,  ne  vient  qu'en 
seconde  ligne  :  réellement  même,  cet  intérêt  n'entre  pas  en 
compte.  Il  ne  s'agit  pas,  pour  eux,  de  créer  des  auteurs  nou- 
veaux, mais  seulement  de  compléter,  de  perfectionner,  l'éduca- 
tion musicale  de  la  foule. 

Et  pour  cela,  dit-on,  il  est  inutile  d'établir  autre  chose  qu'un 

(1)  Voir  la  Nouvelb:  Revue  du  1er  mars  1884. 
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musée  musical  où  chacun  pourra  aller  admirer  les  maîtres  d'hier 
sans  avoir  rien  à  faire  pour  la  notoriété  des  maîtres  de  demain. 
Appliqué  aux  choses  de  la  peinture,  un  tel  raisonnement  mène- 
rait facilement  à  cette  théorie  :  que  le  musée  du  Luxembourg  est 
inutile  pourvu  qu'on  ait  le  musée  du  Louvre.  Il  immobiliserait 
le  présent  au  profit  du  passé  et  barrerait  soudainement  la  route 
à  des  artistes  qui,  encouragés  à  leurs  débuts  par  l'Etat  ou  par  la 
Ville,  ont  le  droit  de  compter  sur  une  constante  protection. 

Aucune  des  entreprises  qui  se  sont  présentées  pour  la  ges- 
tion de  ce  théâtre  n'a  pu,  jusqu'à  présent,  remplir  les  condi- 
tions exigées  par  le  Conseil  municipal.  Et  ces  conditions,  dont 
je  viens  de  relever  la  plus  importante  :  — le  grand  nombre  des 
places  à  bon  marché,  —  sont,  à  la  vérité,  des  plus  difficiles  à 
réaliser. 

La  musique  est  un  plaisir  cher,  et  fort  cher,  quand  surtout 
on  veut  de  la  bonne  musique.  Au  prix  où  sont  les  ténors,  il  ne 
faut  pas  rêver  une  interprétation  excellente  sans  une  grosse  dé- 
pense par  soirée.  La  subvention  et  le  prix  des  places  à  bon  mar- 
ché suffiraient-ils  à  couvrir  cette  dépense?  Il  est  permis  d'af- 
firmer le  contraire. 

Le  mieux  serait  donc  de  laisser  les  directeurs  libres,  quant  à 
leur  tarif,  et  de  leur  demander,  en  échange  de  cette  liberté,  un 
certain  nombre  de  représentations  à  prix  très  réduits  ou  même  de 
représentations  gratuites.  Ils  accepteraient  certainement  ce  com- 
promis, qui  concilierait  leurs  intérêts  avec  les  justes  exigences 
de  notre  état  social. 

En  ce  qui  touche  l'utilisation  libre  du  répertoire  de  l'Opéra, 
il  est  bien  évident  que  l'Opéra,  pas  plus  que  l'Etat,  ne  se  mon- 
trera traitable  sur  ce  point.  Mais  si  un  Théâtre-Lyrique  parisien 
ne  peut  se  mettre  en  concurrence  avec  notre  première  scène  et 
monter  en  même  temps  qu'elle  des  ouvrages  dont  la  renommée 
est  populaire ,  ne  reste-t-il  pas  un  grand  nombre  d'autres  ou- 
vrages, d'autres  chefs-d'œuvre,  appartenant  au  domainè  public, 
et  dont  chacun  peut  s'emparer?  N'avons-nous  pas  vu,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  de  ces  chefs-d'œuvre  classiques,  le  Don  Juan  de 
Mozart,  représenté,  dans  la  même  saison,  sur  trois  scènes  à  la 
fois  :  l'Opéra,  le  Théâtre-Lyrique  et  le  Théâtre-Italien  ? 
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Qui  empêchera  un  directeur  de  reprendre  un  opéra  que  les 
théâtres  subventionnés,  débordés  par  les  exigences  de  leur  situa- 
tion n'auront  pu  maintenir  ou  remettre  à  leur  répertoire?  la 
Reine  de  Saba,  par  exemple,  cette  œuvre  si  hautement  classée  et 
si  mal  connue? 

Et,  d'autre  part,  ne  contribuera-t-on  pas,  comme  on  le  veut 
faire,  à  l'éducation  musicale  du  peuple  en  stimulant  la  produc- 
tion, en  opposant  aux  compositions  de  l'école  ancienne  celles  de 
l'école  contemporaine,  en  tirant  de  cette  comparaison  des  leçons 
capables  d'affiner  le  sens  artistique  de  l'auditeur  et  de  le  faire 
passer  de  l'admiration  traditionnelle  à  l'admiration  raisonnée? 

Il  ne  faut  pas,  en  insistant  sur  la  nécessité  de  poursuivre  uni- 
quement à  coups  de  chefs-d'œuvre  l'éducation  musicale  des 
masses,  paraître  céder  à  une  considération  purement  sentimen- 
tale. Une  libre  pratique,  un  large  éclectisme,  donneront  certai- 
nement de  meilleurs  résultats  que  la  mesure  qui  ferait  d'un 
Théâtre-Lyrique  municipal  un  simple  musée  pédagogique. 

YI 

En  attendant  que  ce  théâtre  existe,  la  Ville,  il  faut  le  recon- 
naître, fait  beaucoup  pour  l'enseignement  musical.  Le  résultat 
des  efforts  tentés  pour  la  perfection  de  cet  enseignement  s'est 
affirmé,  comme  en  1881,  dans  le  grand  concert  vocal,  donné  le 
dimanche,  9  juillet,  au  Cirque  d'Eté,  par  les  élèves  des  écoles 
communales,  des  écoles  primaires  et  des  cours  d'adultes. 

Quatorze  cents  exécutants,  dont  huit  cents  enfants  et  six 
cents  adultes,  participaient  à  ce  concert,  véritable  fête  de  Fart 
musical  populaire.  Cet  enseignement  de  la  "Ville  est  parfaite- 
ment constitué.  A  sa  tête  est  M.  A.  Danhauser,  inspecteur  prin- 
cipal, qui  s'est  voué  avec  une  haute  intelligence  et  un  dévoue- 
ment infatigable  à  sa  laborieuse  tâche.  Il  a  sous  sa  direction 
315  écoles,  dans  lesquelles  78  professeurs  viennent  tour^  à 
tour  apporter  leur  somme  de  savoir  et  d'expérience. 

Les  douze  morceaux  brillamment  exécutés  dans  cette  séance 
et  tirés  exclusivement  des  œuvres  de  maîtres  français  avaient  été 
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mis  à  l'étude  il  y  a  un  mois  à  peine;  ils  ont  pu  être  appris,  sans 
aucun  dérangement  dans  le  programme  des  études  ordinaires. 

Nous  sommes,  en  France,  dans  un  état  indéniable  de  su- 
périorité sur  les  autrespays,  pour  la  rapidité  de  renseignement. 
On  nous  conteste  pourtant  l'aptitude  musicale;  on  nous  oppose 
volontiers  les  Allemands,  les  Belges  et  même  les  Anglais. 

Les  rapports  de  M.  Halley  sur  l'enseignement  anglais,  de 
M.  Danhausersur  l'enseignement  en  Belgique  et  en  Hollande, 
sont  fort  édifiants  sur  ce  point. 

Tandis  que  nos  élèves,  par  exemple,  lisent  et  apprennent  des 
morceaux  souvent  compliqués  en  un  mois,  en  Angleterre  ils 
mettent  une  année  entière  à  apprendre  six  petits  chants  à  une 
voix,  qu'ils  exécutent  aux  distributions  de  prix. 

En  Belgique  et  en  Hollande,  ce  n'est  pas  sans  beaucoup  de 
préparations  qu'on  arrive  à  une  exécution  simplement  satisfai- 
sante ;  les  petits  Conservatoires  et  les  Athénées  abondent  pour- 
tant dans  ce  pays.  Nous  n'avons  pas  ou  pas  assez  d'institutions 
de  ce  genre. 

La  supériorité  apparente  de  certains  peuples  vient,  non  pas 
d'une  aptitude  plus  haute,  mais  plutôt,  semblerait-il,  d'une  édu- 
cation plus  continue  ;  car  s'il  est  vrai  que  nous  apprenons  ou  que 
nous  enseignons  plus  rapidement,  il  est  vrai  aussi  que  nous 
nous  lassons  plus  vite  d'apprendre  ou  d'enseigner. 

Jusqu'ici,  la  musique  n'a  été  enseignée  que  dans  les  classes 
supérieures  et  dans  les  asiles  :  les  élèves  des  asiles,  en  entrant 
dans  les  classes  élémentaires,  restent  quatre  ans  en  moyenne  sans 
entendre  un  son  musical  ou  voir  un  signe  de  notation.  C'est  seu- 
lement vers  l'âge  de  dix  ou  onze  ans  qu'ils  reprennent  leurs 
études  musicales. 

C'est  cette  lacune  que  l'on  s'occupe  de  combler  en  donnant 
l'enseignement  à  toutes  les  classes,  à  tous  les  degrés.  L'ensei- 
gnement musical  ne  doit  pas  être  un  enseignement  d'exception. 
C'est  en  le  généralisant  qu'on  créera  des  sujets  véritablement 
armés  pour  la  pratique  d'un  art,  non  pas  seulement  agréable, 
mais  essentiellement  moralisateur. 


Louis  GALLET. 


LETTRES 

SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


Le  général  Michel  Skobeleff  est  mort.  A  trente-neuf  ans  le 
soldat  héroïque,  qui  avait  déjoué  tant  de  fois  les  surprises  des  bar- 
bares Turcomans  et  bravé  la  mitraille  turque,  succombe  tout  à 
coup  dans  son  lit.  Il  y  a  plus  que  de  la  cruauté  dans  ce  coup  fatal 
qui  l'enlève,  comme  autrefois  Lazare  Hoche,  à  la  confiance  de 
ses  compatriotes  et  à  la  cause  sainte  des  revanches  nationales. 

Sa  carrière  fut  une  des  plus  brillantes  dans  l'histoire  des 
guerres  contemporaines.  Déjà  renommé  en  1868  par  son  intré- 
pidité chevaleresque,  il  était  devenu  vite  le  chef  le  plus  popu- 
laire, l'idole  légendaire  de  l'armée  russe.  Ses  luttes  dans  le 
Khokand  abondent  en  exploits  invraisemblables. 

C'est  devant  Plewna  que  sa  renommée  reçut  la  consécration 
européenne  :  la  division  qu'il  commandait  faillit  enlever  d'assaut 
des  retranchements  admirablement  défendus,  sous  le  plus  ter- 
rible feu  que  des  soldats  aient  jamais  essuyé.  Malgré  leurs 
pertes  extraordinaires,  tous  restèrent  à  leur  poste;  il  est  impos- 
sible de  faire  un  plus  bel  éloge  de  celui  qui  les  menait  au  feu  et 
de  ceux  qui  le  suivaient.  Son  action  était  irrésistible,  sa  présence 
était  le  salut  d'une  armée.  Aussi  semblait-il  réservé  pour  des 
épreuves  plus  grandes,  pour  le  conflit  inévitable  entre  la  race 
slave  et  la  race  germanique.  Le  général  avant-garde  était  aussi 
redouté  à  Berlin  qu'adoré  à  Moscou.  Nous  n'en  voulons  pour 
témoignage  que  ce  cri  de  délivrance  poussé  avec  cynisme  par  le 
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Bœrsea  Kurier  :  «  Nous  autres,  en  Allemagne,  nous  n'avons  cer- 
tainement pas  à  accorder  une  parole  sympathique  à  l'homme  qui 
voulait  plonger  son  pays  et  le  nôtre  dans  des  aventures  guer- 
rières. Au  contraire,  nous  allons  respirer  plus  librement,  à  pré- 
sent que  cet  homme  n'existe  plus.  Ce  serait  de  l'hypocrisie  de 
notre  part  si  nous  affections  d'oublier  l'anxiété  qu'il  nous  a  cau- 
sée, il  y  a  quelques  mois.  Devant  son  cercueil  même,  notre 
aversion  ne  doit  pas  se  taire.  » 

Cette  aversion  est  justifiée,  car  les  menaces  du  général,  au 
nom  de  la  nationalité  slave,  n'auraient  pas  été  lettre  morte.  Il 
avait  pu  provisoirement  se  retirer  de  la  scène  politique  et  incli- 
ner son  patriotisme  devant  les  nécessités  gouvernementales.  Il 
n'en  restait  pas  moins  l'homme  de  la  situation,  vers  lequel  on 
se  tournait  et  dont  on  attendait  la  résurrection  éclatante. 

Les  Allemands  toutefois  auraient  tort  de  s'exagérer  leur 
triomphe  peu  généreux;  si  Skobelefî  était  grand  et. dangereux 
pour  leur  puissance,  c'est  qu'il  représentait  et  personnifiait  tout 
un  peuple;  sa  disparition  subite  et  mystérieuse  n'allégera  pas 
les  souffrances  des  victimes  de  l'oppression  étrangère  ;  la  dou- 
leur intime  des  Slaves  n'atténuera  pas  leurs  griefs  et  leurs  ran- 
cunes. Le  divorce  est  irrémédiable.  Le  vengeur  naîtra  des  cen- 
dres de  Skobeleff  et  la  vengeance,  pour  être  plus  tardive,  n'en 
sera  pas  moins  sanglante. 

Il  est  certain  que  son  trépas  prématuré  enlève  à  l'organisa- 
tion de  la  société  russe  un  précieux  appui  ;  dans  l'anarchie  qui 
rend  tous  les  partis  impuissants,  il  était  bon  que  des  hommes 
d'avenir  fussent  en  réserve  ;  leur  silence  même  était  éloquent  ; 
les  foules  n'auraient  jamais  été  entièrement  découragées,  tant 
que  Skobeleff  était  à  la  tête  des  indépendants  et  portait  haut 
le  drapeau  de  l'honneur  national. 

On  raconte  qu'un  très  haut  personnage  vient  encore  d'être 
compromis  dans  la  découverte  d'une  conspiration  révolution- 
naire ;  quand  s'arrêteront  les  complots  et  leurs  découvertes  aussi 
nombreuses  que  stériles?  Nous  craignons  que  la  stagnation  des 
affaires  russes,  la  mollesse  de  la  politique  extérieure  n'encou- 
ragent ces  explosions  périodiques  ;  c'est  une  maladie  dont  sont 
facilement  atteints  les  organismes  déséquilibrés  auxquels  manque 
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l'exercice  naturel.  A  ce  titre,  la  fin  douloureuse  du  général  Sko- 
belefT  est  une  calamité  publique.  Nous  comptons  cependant  que 
les  patriotes  sincères,  en  sentant  le  péril  plus  proche,  se  souvien- 
dront de  son  exemple  et  de  ses  vigoureuses  recommandations. 
C'est  ainsi  seulement  qu'ils  honoreront  sa  mémoire  glorieuse  et 
qu'ils  empêcheront  sa  perte  d'être  funeste  à  la  Russie. 

Les  prochaines  élections  pour  le  Landtag  prussien  doivent 
avoir  lieu  au  mois  d'octobre  ;  elles  captivent  déjà  l'attention 
générale  ;  la  lutte  n'aura  jamais  été  plus  vive  entre  le  gouver- 
nement et  l'opposition. 

M.  de  Bismarck  éprouve  le  besoin  de  donner  un  nouvel 
assaut  ;  battu  sur  tous  les  points,  n'ayant  Jpu  faire  réussir  ni  la 
loi  sur  l'emploi  des  revenus,  ni  celle  sur  le  monopole  du  tabac, 
il  trouve  le  sacrifice  de  l'infortuné  M.  Bitter  une  satisfaction 
trop  médiocre.  La  chute  de  sa  victime  n'a  nullement  ému  le 
pays;  on  est  habitué  à  ces  virements;  un  Bitter  ou  un  Hobrecht 
de  moins  ne  change  pas  la  face  de  l'empire.  Seulement,  à  force 
de  mettre  au  rebut  les  collaborateurs  dociles  dont  il  s'entoure,  le 
chancelier  finira  par  user  les  derniers  dévouements  disponibles. 
La  gloire  de  le  servir  a  décidément  de  trop  cruelles  compensa- 
tions. 

On  s'attend  à  l'intervention  personnelle  de  l'Empereur  dans 
la  mêlée  électorale  ;  avec  son  imprudence  ordinaire,  M.  de  Bis- 
marck achève  de  compromettre  la  couronne  pour  sauver  ses 
idées  économiques  ;  mais  il  pourrait  bien  perdre  la  dynastie  sans 
faire  un  meilleur  sort  à  ses  projets  de  loi.  Il  a  beau  dénoncer 
les  progressistes  comme  les  véritables  auteurs  de  la  perturba- 
tion sociale  et  le  libéralisme  comme  le  père  des  impôts  écra- 
sants, rien  ne  prévaudra  contre  la  coalition  des  indépendants. 
La  patience  germanique  se  lasse,  et  nous  allons  assister  à  un 
vaste  mouvement  d'opinion  avec  le  mot  d'ordre  :  «  Guerre 
aux  conservateurs  par  tous  les  partis  libéraux  réunis.  »  M.  de 
Benningsen  lui-même  s'est  mis  de  la  partie;  la  résolution  de  ce 
politique  flottant  est  menaçante  pour  M.  de  Bismarck,  qui  aura 
désormais  contre  lui  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  la  bureau- 
cratie et  à  l'armée. 
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On  voit  difficilement  par  quelle  intimidation  ou  quelle  alliance 
l'obstination  de  M.  de  Bismarck  échapperait  au  verdict  qui  l'at- 
tend. Elle  est  condamnée  d'avance;  il  ne  s'est  créé  que  des  en- 
nemis depuis  plusieurs  années.  Les  groupes  mêmes  qui  lui  sont 
redevables  de  quelques  avantages,  de  quelques  largesses  dédai- 
gneuses, sont  loin  de  lui  promettre  leur  concours.  De  ce  nombre, 
les  ultramontains  ont  soin  de  manœuvrer  enprolitant  des  inten- 
tions pacificatrices  du  gouvernement,  sans  se  lier  d'aucune  ma- 
nière. 

On  paraît  du  reste  partagé  en  haut  lieu  entre  le  désir  de 
complaire  aux  catholiques  sans  encourir  le  reproche  de  cléri- 
calisme. La  Curie  romaine  demande  avec  insistance  la  réinstal- 
lation de  Mgr  Melchers  et  de  M»r  Ledochowski  dans  les  sièges 
archiépiscopaux  de  Cologne  et  de  Posen  ;  le  gouvernement 
prussien  s'est  contenté  de  réintégrer  M°r  Brinckmann  et 
Msr  Blum,  évêques  destitués  de  Munster  et  de  Limbourg.  Demi- 
mesures,  demi-concessions,  qui  n'augmentent  assurément  pas 
les  chances  de  la  candidature  officielle  aux  élections  prochaines. 
Il  faut  que  M.  de  Bismarck  découvre  mieux  pour  retourner  la 
volonté  nationale.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  prophète  pour  lui 
prédire  une  nouvelle  défaite,  plus  grave  que  les  précédentes.  Le 
jeu  devient  des  plus  curieux;  il  n'est  pas  admissible  qu'il  pro- 
longe indéfiniment  cette  situation  sans  issue. 

Un  incident  imprévu  a  failli  mettre  en  péril  le  cabinet  libé- 
ral en  Angleterre.  Au  cours  de  la  discussion  sur  le  bill  de  coer- 
cition, M.  Gladstone  a  été  mis  subitement  en  minorité.  Pour 
faire  voter  l'amendement  Trevelyan,  il  avait  dit  que,  en  cas  de 
rejet,  il  se  regarderait  libre  «  de  prendre  sa  position  personnelle 
en  considération  ».  207  voix  contre  194  repoussèrent  l'amende- 
ment, et  les  ennemis  du  président  du  conseil  parlaient  déjà  de 
crise  ministérielle.  Heureusement,  tout  le  monde  s'est  remis  de 
cette  chaude  alarme,  et  le  vote  a  perdu  beaucoup  de  sa  portée 
lorsqu'on  en  est  venu  à  l'examiner  de  près. 

M.  Gladstone  voulait  atténuer  l'article  11  du  bill,,  celui  qui 
autorise  en  principe  le  vice-roi  d'Irlande  à  faire  des  perquisitions 
domiciliaires  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  ;  les  whigs, 
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toujours  timides,  se  sont  unis  aux  tories;  l'absence  de  quelques 
députés  ministériels  a  compliqué  la  surprise,  et  les  parnellistes, 
avec  leur  mauvaise  foi  habituelle,  se  sont  empressés  de  s'abste- 
nir, aimant  mieux  laisser  succomber  l'amendement  plutôt  que 
d'empêcher,  en  maintenant  leur  opinion,  une  défaite  du  gou- 
vernement. C'est  là  ce  que  le  Freeman  de  Dublin  appelle  une 
manifestation  de  la  justice  distributive,  en  approuvant  les  home- 
rulers  «  de  n'avoir  pas  voulu  être  les  instruments  d'une  politique 
à  double  face  et  de  n'avoir  pas  voulu  voter  pour  le  coercition- 
niste,  l'expulseur,  le  bâillonneur  et  l'autocrate  de  la  Chambre 
des  communes  !  » 

Il  est  décidément  presque  impossible  de  compter  sur  les 
Irlandais  du  Parlement  pour  une  œuvre  sérieuse  ;  leur  hostilité 
puérile  entrave  les  efforts  les  plus  sincères  de  M.  Gladstone. 
C'est  par  un  scrupule  chevaleresque  qu'il  avait  tenté  d'imposer 
à  son  parti  l'amendement  Trevelyan,  car  il  ne  pouvait  être 
agréable  qu'aux  intransigeants.  Mais  ceux-ci  se  sont  mépris  s'ils 
ont  cru  que  le  ministère  périrait  parce  que  son  chef  avait  trop 
présumé  de  leur  loyauté  et  de  leur  intelligence. 

Après  l'effarement  de  la  première  heure,  il  était  visible  que 
M.  Gladstone  ne  devait  pas  se  considérer  comme  atteint  ;  ce  n'est 
pas  lui  qui  se  trouvait  engagé  ;  c'est  par  point  d'honneur  et  pour 
d'autres  qu'il  avait  donné  de  sa  personne.  Un  si  mince  accident 
ne  pouvait  avoir  de  grandes  conséquences  ;  il  y  aurait  eu  trop  de 
disproportion  entre  la  cause  et  l'effet.  D'ailleurs,  le  bill  a  passé 
dans  son  ensemble  en  troisième  lecture  et  s'est  vu  adopté  le  soir 
même  en  première  lecture  par  la  Chambre  des  lords.  Avec  un 
peu  plus  d'assiduité  dans  l'avenir,  on  n'aura  point  à  redouter  le 
retour  de  pareils  malentendus. 

Il  faut  dire,  à  l'éloge  du  premier  ministre,  que  la  perfidie  de 
ses  adversaires  ne  le  détourne  pas  de  son  but;  incapable  de 
rancunes  mesquines,  il  cherche  à  pacifier  l'Irlande  avec  huma- 
nité ;  ni  les  excès  de  laLand  league,  ni  les  violences  des  obstruc- 
tionnistes ne  l'exaspèrent.  Il  donne  des  ordres  sévères  pour  que 
l'ordre  troublé  par  les  assassins  et  les  conspirateurs  soit  rétabli  ; 
il  fait  expulser  de  la  Chambre  des  communes  les  membres  qui 
l'obligent  à  siéger  inutilement  pendant  trente-deux  heures  con- 
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sécutives  ;  mais,  au  fond,  il  pense  comme  son  ami  M.  Bright, 
dont  nous  nous  plaisons  à  citer  les  éloquentes  paroles  pronon- 
cées dans  ]a  discussion  du  bill  des  arrérages  : 

«  J'engage  un  grand  nombre  de  membres  à  ne  pas  raisonner 
constamment  comme  s'il  n'y  avait  que  des  mécontents,  des 
rebelles  et  des  gens  malhonnêtes  en  Irlande.  Beaucoup  de  ces 
Irlandais,  que  vous  méconnaissez,  mettent  toute  leur  confiance 
dans  la  Chambre  des  communes,  espérant  qu'elle  leur  rendra  la 
paix  et  la  tranquillité.  Sachez-le  bien,  il  y  a  en  Irlande  des  mil- 
liers, des  cent  milliers  d'habitants  qui  sont  fatigués  de  l'anarchie 
à  laquelle  leur  pays  est  en  proie  et  qui  appuient,  autant  qu'ils 
l'osent,  les  efforts  que  fait  le  gouvernement  pour  leur  ramener 
la  prospérité;  ces  habitants  accueilleront  avec  bonheur  le  bill 
actuel  et  le  bill  de  répression,  malgré  les  violences  de  langage 
que  ces  mesures  ont  soulevées  dans  cette  Chambre  et  ailleurs. 
Je  ne  fais  pas  appel  aux  douze  ou  quatorze  gentlemen  qui  siègent 
sur  ce  point  (M.  Bright  tend  le  bras  vers  les  home  rulers),  mais 
aux  membres  de  l'opposition  ;  je  leur  demande  de  bien  peser  la 
haute  importance  du  bill  que  nous  discutons,  et  d'examiner  si 
leurs  efforts  et  leur  éloquence  ne  seraient  pas  plus  utiles  au 
pays,  s'ils  ne  les  consacraient  pas  toujours  à  soutenir  que  tout 
ce  que  fait  le  gouvernement  dans  l'intérêt  de  l'Irlande  est 
mauvais,  et  s'ils  lui  accordaient  l'appui  que  tout  gouverne- 
ment est  en  droit  d'attendre  de  tout  membre  loyal  du  Parle- 
ment. » 

Ce  langage  d'homme  d'Etat  moderne  est  sans  doute  trop  sage 
et  trop  élevé  pour  être  apprécié  à  sa  valeur  par  les  passions  con- 
temporaines ;  mais  il  honorera  dans  l'avenir  la  noble  conduite  du 
gouvernement  libéral,  et  c'est  lui  seul  qui  dénouera  l'inextri- 
cable question  d'Irlande.  Les  libéraux,  reprenant  leur  sang- 
froid,  ont  accueilli  par  d'unanimes  applaudissements  les  expli- 
cations de  M.  Gladstone,  qui  conserve  le  pouvoir  et  accepte,  dans 
toute  leur  étendue,  les  droits  discrétionnaires  qu'il  n'avait  pas 
demandés,  mais  dont  il  ne  se  servira  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Un  Parlement  peut  sans  crainte  remettre  aux  mains  d'un  tel 
homme  une  autorité  absolue  sur  la  vie  et  la  liberté  de  ses  conci- 
toyens. Il  n'en  abusera  point. 
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Il  y  a  bien  des  chances  pour  que  la  politique  extérieure  de 
l'empire  austro-hongrois  garde  son  attitude  expectante  jusqu'à 
la  fin  de  l'année  ;  la  nouvelle  organisation  de  l'armée  sera  pro- 
bablement mise  en  vigueur  à  l'automne  ;  à  cette  époque,  les 
soldats  qui  ont  fini  leur  temps  de  service  reçoivent  leur  congé, 
et  dans  l'interrègne  qui  précède  l'incorporation  des  nouvelles 
recrues,  il  sera  plus  facile  d'opérer  la  refonte  des  cadres.  Il  man- 
que encore,  aux  réformes  projetées,  la  sanction  impériale  et  le 
vote  d'un  crédit  nécessaire  de  600,000  florins  par  les  déléga- 
tions ;  mais  on  croit  bien  que  ce  sont  deux  simples  formalités. 

A  l'abri  des  institutions  monarchiques  qui  gouvernent  le 
dualisme,  l'activité  des  mouvements  nationaux  continue  à  se 
développer  ;  ce  phénomène  d'extrême  vitalité  effraie  les  obser- 
vateurs superficiels,  qui  y  voient  des  symptômes  de  désagréga- 
tion croissante  :  nous  ne  comprenons  pas  l'empire  comme  le 
triomphe  du  centralisme,  et  nous  croyons,  au  contraire,  que  sa 
solidité  dépend  de  la  lutte  légale  des  diverses  races  ;  toutes  ont 
le  droit  d'exister  et  de  tenir  dans  la  communauté  la  place  que 
leur  patriotisme,  leur  degré  de  civilisation,  les  autorise  à  reven- 
diquer. Plus  les  nationalités  rivales  acquerront  de  force  indivi- 
duelle, plus  elles  seront  indestructibles,  et  plus  aussi  l'empire 
prospérera.  C'est  bien  plutôt  dans  cette  voie  qu'il  lui  convient  de 
progresser,  que  dans  celle  des  conquêtes.  C'est  à  ce  titre  et 
avec  le  ferme  désir  de  voir  grandir  l'Autriche-Hongrie  que  nous 
avons  tant  de  fois  approuvé  la  politique  féconde  du  comte  Taafîe, 
si  bien  imitée  par  M.  Koloman  Tisza. 

En  ce  moment,  les  Tchèques  fondent  un  National  Verein, 
qui  rayonnera  non  seulement  en  Bohême,  mais  en  Moravie  et  en 
Silésie.  Ils  sentent  qu'en  prévision  des  conflits  futurs,  ils  n'ont 
pas  trop  de  temps  pour  consolider  les  positions  acquises  et  ré- 
sister à  l'invasion  germanique.  Jointe  aux  menaces  récentes, 
la  campagne  entreprise  par  les  universités  allemandes  pour 
noyer  l'élément  tchèque  est  un  avertissement  qui  a  porté  ses 
fruits.  Les  fils  de  Jean  Huss  peuvent  n'être  pas  nombreux,  mais 
leur  cohésion  les  rendra  invincibles. 


La  Roumanie  accepte  avec  un  certain  soulagement  la  pers- 
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pective  d'une  dissolution  des  Chambres  pour  le  mois  de  sep- 
tembre ;  le  parti  libéral,  qui  est  au  pouvoir,  aurait  l'avantage 
de  subir  l'épreuve  avec  des  listes  électorales  dont  l'esprit  n'a  pas 
été  altéré  par  les  passions  politiques.  Comme  ces  listes  sont  re- 
maniées au  début  de  chaque  année  par  les  conseils  communaux, 
la  lutte  commencerait  par  les  élections  communales,  inconvé- 
nient qu'évite  une  dissolution  anticipée. 

Mais  la  raison  vraiment  gouvernementale  est  l'approche  des 
grandes  complications  enropéennes  ;  il  ne  faut  pas  que  le  pays 
soit  surpris  dans  une  période  de  transition  parlementaire.  La 
Roumanie  est  menacée,  par  sa  situation  géographique,  plus 
directement  que  n'importe  quel  état  ;  elle  est  au  centre  du  cy- 
clone qui  se  déchaînera  sur  l'Orient.  Elle  a  besoin  de  tous  ses 
moyens  d'action  pour  n'être  pas  entraînée  à  la  dérive  et  brisée 
dans  la  débâcle.  Jusqu'au  bout,  elle  a  soutenu  ses  droits  à  la 
protection  du  Danube;  mais,  vaincue  par  une  coalition,  elle  n'a 
pas  moins  fait  comprendre  qu'elle  ne  déserterait  point  sa  cause, 
celle  de  la  liberté  du  fleuve.  De  là  des  haines  qui  ne  manqueront 
pas  une  occasion  de  la  faire  repentir  de  tant  d'énergie  et  d'indé- 
pendance. Nous  félicitons  les  Roumains  de  prendre,  dès  aujour- 
d'hui, leurs  précautions  et  de  faire  leurs  préparatifs  de  combat. 

La  discipline  sévère  qu'impose  M.  Tricoupis  à  la  majorité 
parlementaire,  en  Grèce,  ne  donne  pas  beaucoup  de  prise  aux 
attaques  de  l'opposition.  Cinq  mois  de  session  continue  ont  du 
reste  fatigué  les  représentants,  et  le  président  du  conseil  en  pro- 
fite pour  faire  approuver  autant  que  possible  tous  les  projets 
de  loi  qui  ont  quelque  rapport  avec  les  dépenses  ou  les  recettes. 
La  tranquillité  est  telle  que  le  roi  est  libre  de  faire  un  voyage  en 
Occident,  en  laissant  à  M.  Tricoupis  la  direction  complète  des 
affaires.  Ce  résultat  fait  honneur  à  la  fermeté  et  au  coup  d'œil  du 
premier  ministre. 

Une  crise  constitutionnelle  de  la  plus  haute  gravité  vient 
d'éclater  en  Norvège  ;  tandis  que  le  Storthing  affirme  le 
principe  de  la  souveraineté  nationale  avec  un  exclusivisme  qui 
ne  laisse  plus  de  place  à  la  royauté,  le  roi  ne  veut  pas  ad- 
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mettre  que  le  Parlement  modifie  sans  son  consentement  la  loi 
fondamentale.  Son  veto  devient  la  dernière  arme  du  parti  con- 
servateur poussé  dans  ses  derniers  retranchements  par  le  radi- 
calisme. En  cas  de  victoire  du  Storthing,  le  souverain  devient 
un  roi  fainéant,  un  rouage  inutile  dans  la  Constitution.  Aussi 
le  discours  de  la  couronne  a-t-il  eu  le  mérite  de  provoquer  les 
réflexions  générales  par  la  netteté  du  dilemme  qu'il  pose  devant 
la  nation-  Celle-ci  est  mise  en  demeure  de  se  prononcer  entre  la 
république  et  la  monarchie. 

M.  Sverdrup,  le  chef  le  plus  autorisé  du  Storthing,  conduit 
faction  avec  une  extrême  vigueur;  le  Parlement  a  voté,  par 
60  voix  contre  48,  une  résolution  portant  qu'il  n'enverrait  au  roi 
aucune  députation,  qu'il  ne  lui  adresserait  aucun  hommage  à  la 
fin  de  la  session.  La  guerre  est  déclarée;  elle  a  déjà  été  signalée 
par  des  manifestations  dans  la  rue.  Le  phénomène  politique 
qui  se  passe  en  Norvège  est  une  expérience  très  intéressante  ; 
il  reproduit  dans  un  petit  Etat  ce  que  d'autres  plus  grands 
sont  destinés  à  ressentir  à  bref  délai;  le  parlementarisme,  la 
démocratie  et  la  monarchie,  sont  trois  facteurs  dont  l'accommo- 
dement a  été  jusqu'ici  factice  ;  leur  combinaison  se  modifie  et 
réclame  des  réformes  qui  peuvent  devenir  des  révolutions. 

Les  efforts  patients  de  M.  Sagastapour  rallier  à  la  monar- 
chie espagnole  tous  les  libéraux  et  tous  les  démocrates  ont  été 
pendant  plusieurs  mois  couronnés  de  succès;  le  premier  échec 
qu'il  ait  subi  a  eu  pour  cause  les  réclamations  de  M.  Moret; 
dans  une  interpellation  qui  somme  le  président  du  conseil  d'ajou- 
ter à  la  Constitution  de  1876  les  dispositions  essentielles  delà 
Constitution  de  1859,  le  chef  des  démocrates  dynastiques  s'est 
séparé  du  ministère. 

M.  Sagasta  repousse  absolument  le  suffrage  universel,  comme 
le  triomphe  de  l'ignorance  sur  l'intelligence;  nous  comprenons 
qu'il  soit  ému  d'une  transformation  radicale  immédiatement  réa- 
lisée ;  nous  ne  croyons  pas  non  plus  à  la  parfaite  maturité  du 
peuple  espagnol  pour  supporter  tout  d'un  coup  une  institution 
si  logique.  Mais  nous  nous  séparons  de  lui  quand  il  s'oppose  à 
l'accomplissement  de  cette  réforme  dans  l'avenir.  Les  ministres 
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d'Italie  lui  offrent  un  exemple  qu'il  serait  à  propos  de  suivre 
en  Espagne  ;  c'est  par  degrés  et  non  brusquement  que  la  gau- 
che essaie  l'extension  du  suffrage;  insensiblement  elle  se  rap- 
proche du  suffrage  universel  qui  reste  le  but  à  atteindre. 

M.  Sagasta  ne  doit  pas  oublier  qu'il  représente  la  réunion 
des  éléments  libéraux;  quant  aux  démocrates,  ils  commettraient 
une  faute  irréparable,  si,  dans  un  intérêt  personnel,  ils  favori- 
saient l'éparpillement  des  forces  constitutionnelles.  Ce  n'est  pas 
en  empêchant  le  ministère  de  gouverner,  mais  en  l'aidant  à  mar- 
cher en  avant,  qu'ils  concilieront  avec  les  exigences  de  la  sécu- 
rité sociale  le  développement  politique  de  l'Espagne  et  son 
émancipation. 

Le  principe  de  non  intervention  dans  les  affaires  d'Egypte  a 
toujours  été  le  nôtre  ;  nous  y  restons  plus  que  jamais  fidèles. 
L'habile  et  loyale  déclaration  de  M.  de  Freycinet  nous  garantit 
que  rien  ne  s'entamera  sans  l'autorisation  préalable  des  Cham- 
bres; or,  celles-ci  connaissent  trop  bien  les  vœux  intimes,  les 
répugnances  instinctives  du  pays,  pour  se  mettre  en  désaccord 
avec  lui. 

Une  intervention  armée,  soit  isolée,  soit  à  côté  de  l'Angle- 
terre, soit  avec  d'autres  puissances,  ne  serait  pour  le  ministère 
ni  logique,  ni  prudente,  ni  patriotique.  Il  a  eu  le  mérite  de  déga- 
ger la  politique  extérieure  de  la  France  au  moment  où  elle 
s'aventurait;  il  a  vu  du  premier  coup  que  la  Grande  Bretagne 
avait  des  intérêts  personnels  qu'il  ne  nous  convient  pas  de  ser- 
vir; il  a  compris  que  le  mouvement  de  nationalité  égyptienne 
n'était  pas  une  chimère,  que  la  haine  du  contrôle  financier,  que 
les  souffrances  de  la  domination  étrangère  avaient  éveillé  la 
conscience  du  peuple,  et  qu'il  serait  contradictoire  pour  la  Répu- 
blique française  de  se  prêter  à  l'écrasement  d'une  nationalité 
naissante. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  Faction  hésitante  et 
embrouillée  des  autres  Etats  européens,  pour  conclure  que  la 
France  seule  suit  une  voie  droite,  est  armée  d'idées  et  de  pré- 
vision. 

L'Allemagne,  en  réalité,  tient  à  se  débarrasser  de  la  Turquie 
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en  Europe;  elle  a  l'espoir  de  la  brouiller,  en  Afrique,  avec  les 
puissances  occidentales,  et  elle  désire  ardemment  que  l'Angle- 
terre, gouvernée  par  M.  Gladstone,  retourne  aux  errements  de 
lord  Beaconsfield,  tandis  que  la  France,  déjà  humiliée  au  con- 
grès de  Berlin,  aveuglée  et  détournée  de  sa  véritable  destination, 
achèverait  de  s'embourber  dans  le  delta  du  Nil.  Si  les  desseins 
du  chancelier  se  réalisaient  entièrement,  il  aurait  gagné  la  plus 
belle  des  parties  qu'il  ait  jamais  jouées.  Mais  on  finit  par  voir 
clair  dans  ses  procédés  monotones,  et  ses  adversaires  pourraient 
bien  le  battre  avec  ses  propres  armes,  comme  autrefois  les  géné- 
raux vaincus  par  Napoléon  apprirent  enfin  à  le  vaincre. 

L'Autriche-Hongrie  suit  deux  impulsions  contraires  :  l'une, 
celle  de  la  politique  intérieure,  lui  conseille  l'immobilité,  l'éloi- 
gné des  ambitions  stériles,  des  conquêtes  et  des  occupations, 
d'abord  provisoires,  puis  définitives;  l'autre,  celle  de  la  poli- 
tique extérieure,  lui  vient  de  Berlin;  elle  lui  transmet  de  per- 
fides conseils,  des  mots  d'ordre  dangereux  ;  elle  lui  montre  la 
péninsule  des  Balkans  à  dominer  aux  dépens  des  Slaves.  Nous 
regrettons  que  l'Autriche  soit  ainsi  liée  à  l'Allemagne  ;  mais 
elle  se  conformera  certainement  à  ses  instructions  pour  tout  ce 
qui  touche  à  la  question  d'Egypte.  Après  avoir  poussé  le  sultan 
à  reprendre  ses  avantages  au  Caire,  elle  l'a  gourmandé  pour 
ses  tergiversations,  qui  ont  nécessité  une  conférence  euro- 
péenne. Maintenant,  de  Vienne  et  de  Berlin,  on  encourage  la 
Porte  à  se  rapprocher  des  puissances,  pour  mieux  entraver  leur 
action  pacificatrice  et  prolonger  l'imbroglio. 

Le  Divan  est  à  coup  sûr  bien  rusé  et  bien  déloyal  ;  mais  il  ne 
semble  pas  que  la  fortune  lui  ait  souri  comme  d'ordinaire.  Son 
délégué,  Dervisch-Pacha,  ne  croyait  pas  trouver  dans  Arabi  un 
homme,  et  ce  faux  calcul  a  fait  échouer  ses  plus  belles  combinai- 
sons. On  a  bien  appelé  le  chef  du  parti  national  à  Constantinople, 
avec  des  garanties  et  des  sauf-conduits  ;  mais  il  n'est  pas  assez 
naïf  pour  tomber  dans  un  pareil  piège.  La  conclusion  étrange 
de  cette  fausse  manœuvre,  c'est  que  la  Turquie,  après  avoir 
fait  blanc  de  son  épée,  menacé  d'intervenir  sans  permission, 
refuse  maintenant  d'aller  militairement  en  Egypte.  Nous  nous 
doutions   depuis  longtemps  qu'elle  y  perdrait  beaucoup  plus 
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qu'elle  n'y  gagnerait,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  redoutions 
nullement  un  débarquement  des  troupes  turques  à  Alexandrie. 

Cette  défaite  d'Adul-Hamid  est  un  échec  sérieux  pour  son 
guide  habituel,  M.  de  Bismarck;  aussi,  qu'imagine  l'Allemagne 
pour  reprendre  ses  avantages?  Elle  espère  que  plusieurs  puis- 
sances, recevant  mandat  de  l'Europe,  auront  la  faiblesse  de 
former  un  corps  expéditionnaire  et  de  rétablir  bénévolement 
l'ordre.  A  ce  sujet,  l'article  suivant  de  la  Gazette  Nationale  est 
plein  d'instructifs  renseignements  : 

«  Il  faut  d'abord  que  l'Europe  ait  dit  son  dernier  mot  à  Con- 
stantinople  ;  il  faut  que  le  sultan  réponde  négativement  à  ce  mot, 
—  et  alors  seulement  l'Angleterre  demandera  très  probablement 
aux  puissances  un  mandat  comme  gendarme  européen,  avant 
d'assumer  la  grave  responsabilité  d'entreprendre  une  occupa- 
tion et  une  guerre  pour  la  soumission  de  l'Egypte.  Mais  l'Eu- 
rope, que  le  prince  de  Bismarck  dirige  diplomatiquement  aujour- 
d'hui, n'aura  garde  de  faciliter  la  tâche  aux  Anglais  ;  elle  pour- 
voira, au  pis  aller,  à  ce  que  l'Angleterre  ne  procède  pas  seule, 
mais  avec  le  concours  d'autres  puissances  et  sous  un  contrôle 
rigoureux,  à  la  pacification  de  l'Egypte.  Dans  ce  cas,  le  concert 
européen  relèverait  sans  aucun  doute  les  puissances  occiden- 
tales dans  la  domination  sur  l'Egypte  et  l'on  pourrait  considérer 
cela  comme  le  premier  pas  vers  une  amélioration  de  l'état  des 
choses  en  Afrique,  car  ce  sont  les  puissances  occidentales  qui, 
par  leur  politique  arbitraire  et  égoïste,  ont  amené  sur  les  bords 
du  Nil  cette  situation  vraiment  désolante.  Peut-être  l'Europe 
trouvera-t-elle  un  juste  milieu,  pour  satisfaire  non  seulement  les 
exigences  de  la  civilisation,  mais  aussi  les  demandes  du  peuple 
égyptien.  » 

Ainsi,  l'Allemagne  veut  rejeter  sur  les  puissances  occiden- 
tales, sans  distinction,  tout  l'odieux  du  contrôle  ;  en  même  temps, 
elle  compte  qu'elles  achèveront  de  se  perdre  en  dissentiments. 
L'Angleterre  est  malheureusement  partagée  entre  la  réserve  de 
M.  Gladstone  et  les  fanfaronnades  des  conservateurs  auxquels 
se  joignent  quelques  vieux  whigs,  nourris  dans  les  préjugés  de 
l'école  palmerstonienne.  L'amiral  Seymour,  qui  vient  de  bom- 
barder Alexandrie,  représente  l'ancienne  tradition;  il  est  à 
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craindre  que  M.  Gladstone  qui  personnifie  la  nouvelle,  ne  soit 
impuissant  pour  enrayer  ce  mouvement  d'absurde  chauvinisme. 

Quand  le  premier  coup  de  canon  est  titré,  quand  les  états- 
majors  et  les  conseils  d'amirauté  sont  juges  de  l'honneur  natio- 
nal, toutes  les  fautes  sont  vraisemblables.  Après  avoir  ruiné  les 
forts  d'Alexandrie,  n'est-il  pas  indispensable  de  pousser  les 
choses  plus  loin?  Le  point  national  n'est  point  entamé  ;  pour  le 
détruire,  le  Foreign  Office  débarquera-t-il  un  corps  d'armée 
chargé  de  faire  la  police  du  Caire?  Que  de  calamités  et  d'impru- 
deuces  à  la  fois  !  En  réalité,  l'Angleterre  brave  en  même  temps 
l'Egypte,  l'Islamisme  et  M.  de  Bismarck. 

En  tous  cas,  la  France  n'a  pas  à  se  mêler  au  chœur  des 
aveugles  et  des  belliqueux  qui  croient  régler  la  question  en  acca- 
blant d'obus  la  malheureuse  ville  d'Alexandrie.  La  politique 
nettement  posée  par  M.  de  Ring  reste  ce  qu'elle  était  dans  la 
pensée  de  notre  ancien  représentant  en  Egypte  ;  elle  ne  se  com- 
promet ni  dans  les  scandales  financiers  ni  dans  les  complots 
bismarckiens  ;  elle  se  protège  sans  provoquer  ni  aigrir;  elle  est 
vraiment  la  tutelle  de  la  civilisation  menacée  ;  elle  défend  les 
droits  de  l'humanité,  comme  notre  agent  vient  de  le  montrer,  en 
retardant  autant  que  possible  l'effusion  du  sang  :  nous  nous 
demandons  pourquoi  elle  tiendrait  à  jouer  un  autre  rôle,  plus 
glorieux  à  ce  que  prétendent  certains  adorateurs  du  passé, 
mais,  à  notre  avis,  tout  à  fait  opposé  à  nos  aspirations,  à  nos 
besoins,  à  notre  honneur.  Ce  n'est  pas  en  écrasant  un  peuple  qui 
se  lève  pour  sa  liberté  que  notre  drapeau  reprendrait  son  éclat. 
Aussi  le  départ  de  la  flotte  française  pour  Port-Saïd,  lorsque  les 
Anglais  bombardent  Alexandrie,  n'est-il  pas  seulement  un  acte 
de  froide  clairvoyance;  c'est  une  décision  virile;  les  exécutions 
inutiles  sont  toujours  odieuses,  et  nous  aurions  tôt  ou  tard  à 
payer  la  rançon  de  notre  légèreté,  si  nous  avions  naïvement 
assisté  l'amiral  Seymour. 


x. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


La  question  égyptienne  a  encore  été  évoquée  par  deux  fois 
devant  la  Chambre,  bien  qu'il  y  ait  inutilité  et  inopportunité 
manifestes  à  vouloir  faire  parler  le  ministère  en  ce  moment.  Dès 
la  première  interpellation  qui  lui  fut  adressée,  il  y  a  un  mois, 
M.  de  Freycinet  n'a  pu  répondre  que  par  les  généralités  d'un 
programme  subordonné  aux  événements;  il  en  est  toujours  au 
même  point.  La  crise  se  prolonge  à  travers  des  incidents  qui 
compliquent  la  situation,  mais  sans  l'avoir  fait  entrer  dans  la 
phase  décisive  jusqu'à  présent  ;  l'heure  des  résolutions  est  pro- 
chaine, on  y  est  conduit  par  la  force  des  choses  et  du  temps  ;  elle 
n'est  pas  encore  venue,  et  il  n'est  pas  possible  de  dire  ce  qu'elle 
amènera.  Nous  comprenons  que  ce  provisoire  qui  n'en  finit  pas 
irrite  les  impatiences  parlementaires,  comme  il  inquiète  et  énerve 
l'opinion  publique.  On  doit,  néanmoins,  se  rendre  compte  que 
c'est  l'histoire  de  toutes  les  complications  internationales  où  l'on 
ne  veut  pas  se  jeter  tête  baissée,  et  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  du 
gouvernement  de  donner  par  avance,  à  la  tribune,  le  dernier 
mot  d'incertitudes  qu'il  subit  lui-même.  En  face  de  nouvelles 
interrogations  sur  la  nature  et  la  portée  des  préparatifs  mili- 
taires qui  se  poursuivent,  le  ministre  des  affaires  étrangères  ne 
pouvait  que  se  retrancher  à  nouveau  derrière  l'obligation  de  ré- 
serve que  lui  imposent  les  vicissitudes  des  pourparlers  engagés. 
Se  bornant  à  assurer  que  les  mesures  en  cours  d'exécution  ne 
dépassent  pas  les  limites  d'actes  de  précaution  et  de  prévoyance, 
il  a  pris  l'engagement  de  soumettre  à  l'approbation  préliminaire 
de  la  Chambre  toute  décision  de  nature  à  engager  l'action  de  la 
France,  s'il  est  obligé  d'y  arriver.  C'est  plus  que  n'a  fait  le  cabi- 
net de  Londres  vis-à-vis  du  parlement  anglais,  car,  à  une  ques-= 
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tion  semblable,  M.  Gladstone  a  répondu  en  revendiquant  pour 
le  gouvernement  la  faculté  d'agir  «  par  son  initiative  et  sous  sa 
responsabilité,  quitte  à  en  référer  au  jugement  delà  Chambre  ». 
M.  de  Freycinet  ne  va  pas  si  loin  ;  il  annonce,  au  contraire, 
catégoriquement  qu'il  n'y  aura  pas  d'intervention  française  en 
Egypte  sans  assentiment  préalable  de  la  représentation  natio- 
nale. 

Cette  déclaration  paraissait  avoir  clos  le  débat  ;  il  a  été  rou- 
vert par  la  demande  d'un  crédit  de  sept  millions  pour  les  arme- 
ments de  la  marine.  La  Chambre  a  même  pris  à  ce  propos  une 
résolution  qui  pourrait  devenir,  à  son  tour,  le  point  de  départ 
d'une  grosse  discussion  :  elle  a  ordonné  que  la  demande  de  cré- 
dit, au  lieu  d'être  renvoyée  à  la  Commission  du  budget,  comme 
cela  semblait  indiqué,  fût  soumise  à  l'examen  d'une  commission 
spéciale.  Quelques  membres  de  l'extrême  gauche  auraient  même 
voulu  la  nomination  immédiate  de  cette  commission.  Cela  en- 
traînait la  suspension  de  la  séance  et  la  réunion  instantanée  des 
bureaux,  chose  exceptionnelle,  qui  aurait  pu  donner  à  l'incident 
le  sens  d'une  mise  en  suscipion  de  la  politique  du  gouverne- 
ment. Le  président  du  conseil  est  intervenu  pour  rétablir  la 
question.  «  Il  ne  faut,  a-t-il  dit,  ni  exagérer  ni  atténuer  la  portée 
de  la  demande  de  crédit  présentée  à  la  Chambre.  Alors  que  tout 
le  monde  arme  autour  de  nous,  la  France  doit  être  en  mesure  de 
parer  à  toutes  les  éventualités.  Mais  personne  ne  songe  à  enga- 
ger le  pays  sans  l'assentiment  du  Parlement.  »  Et  il  a  insisté  en 
ajoutant  :  «  Si  le  cabinet  croyait  nécessaire  d'entreprendre  une 
expédition,  il  le  dirait  hautement.  Mais  on  peut  être  assuré  que, 
pour  le  moment,  il  n'est  point  question  d'engager  le  pays,  et 
rien  ne  se  fera  sans  son  assentiment.  » 

Ce  langage,  ces  assurances  réitérées,  ont  rasséréné  les 
esprits,  troublés  plus  que  de  raison  par  le  souvenir  des  origines 
de  l'expédition  de  Tunisie.  Il  est  bon,  certainement,  de  se  rappeler 
comment  une  promenade  militaire  contre  les  Khroumirs  nous  a 
conduits  au  traité  du  Bardo,  et  comment  un  modeste  crédit  de  six 
millions,  demandé  au  début,  s'est  transformé  en  une  charge 
annuelle  du  quadruple  de  cette  somme,  sans  parler  des  périls 
que  le  protectorat  de  la  Régence  a  suscités  à  nos  relations  exté- 
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rieures.  La  Chambre  a  raison  de  ne  pas  vouloir  qu'après  l'avoir 
entraînée,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  on  la 'place 'un 
beau  jour  en  face  de  faits  accomplis  que  force  lui.serait  alors 
d'accepter  et  de  ratifier,  sous  peine  de  paraître  manquer  au 
patriotisme.  Mais  la  situation  doit  être  vue  telle  qu'eifc  est. 
se  peut  que  les  événements  conduisent,  de  pas- à  pas.  M  *'dê 
Freycinet  à  une  action  militaire;  il  se  peut  que  cette  action, 
une  fois  que  nous  y  serons  entrés,  ait  des  ^conséquences  au- 
devant  desquelles  ni  le  gouvernement  ni  la  nation  n'ont  la 
pensée  préconçue  d'aller,  et  qui  pourront  leur  peser  lourdement. 
Mais,  à  coup  sûr,  en  raison  même  de  la  portée  et  des  éventua- 
lités inconnues  de  l'aventure,  c'est  mal  connaître  le  chef  du 
cabinet  et  le  président  de  la  République,  que  de  leur  prêter  l'in- 
tention de  s'y  lancer  de  propos-  délibéré.  La  logique  même 
conseille  de  leur  accorder  confiance  :  ils  n'iront  à  l'extrême  que 
si  l'oxtrême  est  impossible  à  éviter,  et  dans  ce  cas  il  n'y  a  pas 
de  Français,  —  député  ou  non,  —  qui  songe  à  leur  marchander 
le  concours  dont  ils  auront  besoin. 

Les  préoccupations  en  éveil  de  ce  côté  ont  eu  leur  part  d'in- 
fluence sur  le  changement  de  résolution  qui  s'est  produit  quant 
à  la  durée  de  la  session.  Au  lieu  de  finir  avec  la  fête  du  14  juil- 
let, comme  cela  était  à  peu  près  entendu,  les  séances  repren- 
dront leur  cours  lundi  prochain,  et  l'on  abordera  de  suite  la  dis- 
cussion du  budget.  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  cette  discussion  soit 
menée  à  terme,  ni  que  l'ensemble  de  la  loi  de  finances  soit  voté 
avant  que  les  députés  ne  se  séparent  ;  mais  la  Chambre  pronon- 
cera tout  au  moins  sur  la  convention  conclue  entre  l'Etat  et  la 
Compagnie  d'Orléans  pour  le  remboursement  anticipé  des 
260  millions  dont  cette  dernière  est  redevable.  Ce  rembourse- 
ment sert  de  base  à  l'édifice  budgétaire  de  M.  Léon  Say,  et  la 
convention  où  il  se  trouve  stipulé  fixe  un  délai  pour  sa  ratifica- 
tion. Il  y  aurait  donc  inconvénient  à  la  laisser  périmer. 

Le  Palais-Bourbon  n'a  eu  qu'une  journée  d'émotion  législa- 
tive, si  même  on  peut  employer  un  si  gros  mot,  et  c'est  encore 
la  question  de  la  magistrature  qui  en  a  fait  les  frais..  Pour  échap- 
per à  l'embarras  dans  lequel  nous  l'avons  montrée  se  débattant, 
la  Commission  s'était  iinalement  arrêtée  à  un  projet  dilatoire, 
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-  autorisant  le  gouvernement  à  procéder  aux  modifications  néces- 
'  saires  dans  le  personnel  de  la  magistrature,  —  c'est-à-dire  sus- 
pendanLprbvisoirement  l'inamovibilité,  —  «  en  attendant  la  pro- 
mulgation-de  la  loi  sur  l'organisation  judiciaire  ».  Cet  «  en 
attendant  investissait  bel  et  bien  le  ministère  d'une  dictature 
tïjéé&nie ?  lions  ne  sommes  pas  près  de  voir  promulguer  Ja  loi 
d'organisation,  et  la  création  d'un  intérim  quelconque  ne  ferait 
que  reculer  encore  un  dénouement.  On  s'éterniserait  dans  le  tran- 
sitoire. Adopter  un  pareil  expédient  équivalait,  ainsi  que  l'a  dit 
M.  Clémenceau,  à  voter  l'ajournement  perpétuel  de  la  réforme 
judiciaire.  Le  gouvernement  lui-même  a  déclaré  n'en  pas  vou- 
loir. Pour  l'écarter,  cependant,  il  n'a  faJlu  rien  moins  qu'un  scru- 
tin de  coalition,  dans  lequel  les  droites  ont  apporté  l'appoint  de 
leurs  bulletins  pour  faire  une  majorité  :  la  proposition  a  été 
repoussée  seulement  par  279  voix  contre  237.  Contre  l'ordinaire, 
une  coalition  aura  eu,  cette  fois,  l'heureux  effet  de  simplifier  les 
choses  ;  mais  elle  est  loin  de  les  avoir  tranchées  :  la  commission 
se  retrouve,  comme  devant,  aux  prises  avec  sa  tâche  de  refonte 
générale,  entre  la  suppression  de  l'inamovibilité  et  le  système 
électoral  à  échafauder  pour .  la-  magistrature  de  l'avenir.  Nous 
restons  curieux  de  voir  quand  et  comment  on  sortira  de  l'im- 
passe. 

Deux  séances  entières  ont  été  employées,  —  on  pourrait  dire 
perdues,  —  à  discuter  une  motion  de  M.  Delattre  tendant  à  faire 
déclarer  l'archevêque  de  Paris  déchu  du  privilège  que  lui  con- 
féra, il  y  a  une  dizaine  d'années,  l'Assemblée  de  Versailles,  pour 
ériger  au  sommet  de  la  butte  Montmartre  une  basilique  placée 
sous  l'invocation  du  Sacré-Cœur.  La  proposition  était  forcément 
sans  objet  pratique  et  son  auteur  lui-même  n'avait  pas  à  se  le 
dissimuler.  Bon  ou  mauvais,  le  vote  de  l'ancienne  Assemblée  a 
reçu  plus  qu'un  commencement  d'application  ;  les  terrains  néces- 
saires pour  la  future  église  ont  été  expropriés  ;  l'archevêque  s'en 
est  rendu  acquéreur;  il  a  commencé  et  poursuit  des  travaux  pour 
lesquels  la  dépense  se  chiffre  déjà  par  millions  ;  eût-on  droit  de 
l'exproprier  à  son  tour,  ce  qui  est  insoutenable,  ce  devrait  être 
avec  indemnité  ;  hors  de  là,  Tunique  moyen  de  procéder  est  la 
confiscation,  mesure  d'un  autre  temps  à  laquelle  personne  assu- 
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rément  ne  voudrait  recourir,  pas  même,  sans  doute,  M.  Delattre. 
Il  ne  pouvait  donc  s'agir  que  d'une  protestation  de  pure  forme, 
montrant  que  la  Chambre  de  1882  répudie  l'acte  de  l'Assemblée 
de  1874.  Cela  n'était-il  pas  surabondamment  acquis? 

M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  dit,  à  cette  occasion,  un  mot 
qui  caractérise  très  exactement  une  fâcheuse  tendance  des  corps 
électifs  et  qui  devrait  leur  être  un  excellent  conseil  :  «  Il  ne 
s'agit  pas  de  faire  de  vaines  démonstrations,  mais  de  faire  des 
lois  sérieuses.  »  Que  de  temps  gagné  et  que  d'agitations  épar- 
gnées, si  l'on  retranchait  de  l'ordre  du  jour  de  la  Chambre  et  des 
délibérations  du  conseil  municipal  tout  ce  qui  n'y  figure  que 
dans  la  seule  vue  de  l'effet  à  produire  sur  un  groupe  d'élec- 
teurs, et  pour  obtenir  un  murmure  approbatif  de  popularité 
d'apparat!  Un  jour,  nous  voyons  demander  solennellement 
pourquoi  le  préfet  de  police  a  changé  les  heures  de  baignade  sur 
certains  points  de  la  Seine;  une  autre  fois,  c'est  une  pétition 
des  pensionnaires  d'un  dépôt  de  mendicité  sollicitant  un  extra 
pour  le  44  juillet,  que  l'on  présente  en  grande  pompe;  ou  bien 
encore,  on  veut  que  la  France  sache  pourquoi  tel  commis  a  été 
renvoyé  ;  on  dénonce  hautement  la  conduite  d'un  employé  des 
pompes  funèbres  qui  a  fait  des  façons  pour  placer  sur  un  cercueil 
des  couronnes  à  emblèmes  maçonniques,  —  et  vingt  autres  faits 
de  même  importance  qui  se  transforment  en  prétextes  à  inter- 
pellations. Que  des  adversaires  adoptent  cette  tactique,  qu'ils 
multiplient  et  grossissent  les  incidents,  qu'ils  prennent  à  tâche 
de  montrer  le  gouvernement  en  faute  fût-ce  dans  le  plus  mince 
détail,  qu'ils  s'attachent  à  le  harceler,  à  lui  susciter  des  em- 
barras, à  entraver  la  législation,  tout  cela  est  dans  leur  rôle;  il 
faut  s'y  attendre  de  leur  part,  et  quand  un  d'eux  monte  à  la  tri- 
bune pour  quelque-  chose  de  ce  genre,  le  public  sait  ce  que 
parler  veut  dire.  Mais  un  républicain  dessert  la  république 
lorsqu'il  interrompt  le  cours  d'une  séance  pour  donner  satisfac- 
tion à  des  rancunes  personnelles  ou  à  des  intérêts  particuliers. 
Il  se  laisse  trop  volontiers  aller  à  croire  que  c'est  là  une  manière 
de  servir  les  intérêts  du  peuple  et  une  marque  de  zèle  démocra- 
tique. Les  intérêts  du  peuple  sont  ailleurs  et  le  vrai  zèle  démo- 
cratique se  manifeste  autrement. 
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La  République  a  beaucoup  promis,  ou,  si  l'on  veut,  beaucoup 
a  été  promis  en  son  nom,  trop  peut-être.  Elle  devait  donner  la 
décentralisation,  l'extension  des  autonomies,  la  simplification 
des  rouages  administratifs,  l'économie,  la  prompte  expédition 
des  affaires.  Le  temps  passe  et,  de  ce  programme,  une  bien 
faible  partie  encore  est  réalisée.  Tant  que  le  régime  républicain 
était  en  question  et  qu'il  soutenait  la  lutte  pour  l'existence,  il 
allait  de  soi  que  rien  ne  pouvait  se  faire.  Mais  depuis  qu'il  est 
installé  en  pleine  sécurité,  avec  entière  liberté  d'action,  a-t-il 
donné  ce  qu'on  attendait,  ce  qu'on  avait  le  droit  d'attendre  de 
lui?  Reconnaissons  franchement  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup. 
A  quoi  bon  le  dissimuler,  d'ailleurs?  Cela  n'empêcherait  pas  le 
pays  de  s'en  apercevoir,  de  s'en  étonner,  et  de  commencer  à  en 
être  inquiet.  Il  assiste  avec  un  étonnement  indécis  à  de  perpé- 
tuels intermèdes,  à  des  discussions  qui  n'aboutissent  pas,  à  des 
discours  trop  souvent  oiseux,  à  des  votes  incohérents,  à  des 
travaux  qui  ne  produisent  rien;  et  plus  d'un,  parmi  les  ralliés, 
n'est  pas  loin  de  se  demander  si  les  détracteurs  de  la  République 
n'ont  pas  un  peu  raison  lorsqu'ils  l'accusent  de  vivre  sur  des  mots 
et  des  apparences  plus  que  sur  des  réalités.  Et  de  fait,  au  milieu  de 
tant  d'objets  auxquels  les  Chambres  ont  successivement  touché 
depuis  quatre  ans,  combien  de  solutions?  Certainement,  le  jour 
où  il  s'agirait  de  dresser  un  compte  précis,  la  République  pour- 
rait, avec  une  juste  fierté,  montrer  à  son  actif  d'incontestables 
progrès  accomplis,  à  commencer  par  la  transformation  de  l'en- 
seignement et  l'extension  de  certaines  libertés  générales.  Mais 
pourquoi  s'arrête-t-elle  ou  se  laisse-t-elle  arrêter,  chaque  fois 
qu'il  s'agit  d'aborder  ce  qui  doit  être  son  œuvre  principale,  son 
œuvre  véritable  :  le  déracinement  des  vieilles  institutions,  la 
rénovation  de  l'organisation  surannée  qui  est  la  cause  première 
des  lenteurs  de  notre  marche?  Le  ministère  du  30  janvier  était 
arrivé  aux  affaires  avec  le  ferme  propos  d'y  porter  la  main  ;  mais 
des  mesures  de  réformes  qu'il  a  proposées,  une  seule  a  passé  : 
l'élection  des  maires  dans  toutes  les  communes  de  France.  La 
mairie  de  Paris,  dont  tout  le  monde  paraissait  d'accord  pour 
essayer  au  moins  le  rétablissement,  est  redevenue  un  vague 
projet;  l'extension  d'attributions  des  conseils  municipaux  est 
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indéfiniment  ajournée;  ajournée  également  la  création  des  con- 
seils cantonaux.  Le  projet  de  loi  sur  la  magistrature  était  du 
moins  un  premier  pas  dans  la  voie  où  tout  le  monde  crie  qu'il 
faut  entrer  ;  il  a  sombré  dans  le  gâchis  d'un  vote  où  l'on  dirait 
que  personne  n'a  eu  conscience  de  ce  qu'il  votait.  L'esprit  timoré 
des  uns,  les  exigences  minutieuses  ou  excessives  des  autres, 
l'indolence  de  ceux-ci,  le  mauvais  vouloir  de  ceux-là,  ont  encore 
une  fois  arrêté  l'élan  qui  se  dessinait  dans  la  bonne  direction. 
Nous  ne  sortons  pas  du  vieux  terrain  et  nous  piétinons  sur 
place. 

Le  peu  qui  s'est  fait  au  Palais-Bourbon  menace  même  de 
naufrager  au  Luxembourg.  Saisi  des  lois  votées  par  la  Chambre 
pour  le  rétablissement  du  divorce  et  pour  modifier  la  formule  du 
serment  en  justice,  le  Sénat  avait  à  nommer  les  commissions 
d'examen  :  dans  les  deux  cas,  les  commissaires  élus  par  les 
bureaux  se  trouvent  être  en  majorité  hostiles  à  la  réforme.  La 
commission  du  divorce  compte  six  membres  opposants  sur 
neuf;  la  commission  du  serment  en  compte  cinq  contre  quatre. 
Ce  n'est  pas  un  indice  absolu  du  résultat  que  donnera,  après  la 
discussion,  le  scrutin  sénatorial  ;  les  absences,  comme  toujours 
fort  nombreuses,  ont  pu  contribuer  pour  une  part  au  choix  des 
commissaires,  car  il  est  à  noter  que  les  adversaires  d'un  projet 
sont  beaucoup  plus  ponctuels  que  ses  partisans  au  rendez-vous 
des  bureaux.  Mais  c'est  toujours  un  désavantage  pour  une  loi 
que  d'avoir  contre  elle  la  commission  et  son  rapporteur.  Il  est 
rare,  tout  d'abord,  que  cela  n'amène  pas  des  retards  dans  le 
dépôt  du  rapport  et  dans  la  mise  à  l'ordre  du  jour.  L'atermoie- 
ment est  à  prévoir  dans  le  cas  actuel  ;  malgré  l'urgence  des 
solutions  attendues  et  malgré  la  prolongation  de  la  session,  la 
question  du  divorce,  aussi  bien  que  celle  du  serment,  court 
grand  risque  d'être  renvoyée  à  l'automne,  c'est-à-dire  à  l'année 
prochaine. 

Comme  dernière  note  sur  les  travaux  parlementaires,  insé- 
rons la  résolution  à  laquelle  en  est  arrivée,  après  de  longs  tâ- 
tonnements, la  commission  du  recrutement  de  l'armée  :  elle 
a  adopté  pour  base  le  service  militaire  de  trois  ans  pour  tous  les 
Français,  sans  distinction  d'instruction  acquise  ou  de  carrière 
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commencée  :  la  seule  exception  faite  serait  en  faveur  des  fils 
aînés  de  veuves  et  des  soutiens  de  famille.  Nous  ne  croyons  pas 
que  ce  soit  encore  la  solution  du  problème  ni  la  fin  du  débat.  Il 
est  de  moins  en  moins  démontré  que  l'on  puisse  astreindre  la 
jeunesse  entière  du  pays  à  passer  sous  les  drapeaux  de  vingt  à 
vingt-trois  ans,  sans  dommage  grave  pour  les  études  qui  pré- 
parent les  supériorités.  La  question  est  plus  que  délicate,  sous 
quelque  aspect  qu'on  l'envisage  :  si  d'un  côté  elle  touche  à  la 
défense  du  territoire,  de  l'autre  elle  met  en  jeu  l'intérêt  moral 
de  la  nation.  Bien  des  discours  seront  échangés  et  bien  des 
amendements  proposés  avant  que  l'on  arrive  à  un  vote  et  sur- 
tout au  vote  définitif.  C'est  là  encore  un  de  ces  sujets  dans  les- 
quels il  semble  que  la  difficulté  augmente,  que  les  dissidences 
s'accentuent  et  que  l'accord  se  fasse  de  moins  en  moins,  à  me- 
sure qu'on  les  agite  davantage. 

Mais  nous  terminons  cette  chronique  aux  premiers  bruits  de 
la  fête  du  14  juillet,  et  cet  écho  nous  rappelle  que  les  généra- 
tions qui  nous  ont  précédés  eurent  de  bien  autres  temps  à  tra- 
verser. Que  de  jours  agités  ou  sombres,  que  d'heures  en  appa- 
rence désespérées,  que  de  situations  sans  issue  visible,  depuis 
la  date  qui  marque,  avec  la  chute  de  la  Bastille,  l'avènement 
d'un  monde  nouveau  !  Combien  de  fois,  dans  l'espace  de  ce  siècle 
qui  n'est  pas  encore  révolu,  a-t-on  pu  croire  que  tout  était  perdu 
et  prophétisé  qu'il  n'y  aurait  pas  de  lendemain  !  Depuis  quatre- 
vingt-dix  ans,  lorsqu'on  la  lit  dans  le  détail,  notre  histoire  se 
résume  en  une  perpétuelle  lamentation  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses.  Et  pourtant,  à  travers  ses  secousses,  en  dépit  de  ses 
découragements  et  de  ses  tristesses,  malgré  les  insuffisances  et 
les  divisions,  la  France  a  marché  sans  cesse  en  avant.  Ayons  la 
confiance  qu'elle  poursuivra  sa  marche,  en  triomphant  des  diffi- 
cultés du  présent,  comme  elle  a  triomphé  de  tant  d'autres. 


L. 
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Paul  Déroulède  :  De  V Éducation  mi- 
litaire. (Librairie  Nouvelle.)  —  M.  Paul 
Déroulède,  le  poète  —  officier  —  pa- 
triote, a  fait  paraître,  il  y  a  quelques 
jours,  une  petite  brochure  énergique, 
dans  laquelle  il  réclame  Y  éducation  mo- 
rale militaire  de  la  nation,  en  même 
temps  que  son  éducation  matérielle  mi- 
litaire. Il  ne  s'agit  pas,  selon  lui,  d'ap- 
prendre seulement  aux  enfants  à  faire 
l'exercice  et  à  défiler  devant  un  sergent 
ou  un  professeur  de  gymnastique  ;  il 
faut  aussi  leur  donner  l'esprit  militaire, 
c'est-à-dire  le  culte  du  régiment,  du  dra- 
peau, de  la  patrie.  Or,  cette  dernière 
éducation  ne  peut  se  répandre  qu'à 
l'aide  de  livres  bien  choisis,  capables 
«  de  faire  naître  ou  d'entretenir  l'amour 
passionné  de  la  patrie,  le  respect  de  tou- 
tes ses  gloires,  la  conscience  de  tous 
ses  bienfaits,  et  aussi  l'utile  et  inoublia- 
ble rancune  de  nos  défaites  et  de  notre 
amoindrissement  ». 

A  cet  effet,  une  commission  fut  insti- 
tuée par  M.  Paul  Bert,  alors  ministre 
de  l'instruction  publique.  M.  Paul  Dé- 
roulède en  faisait  partie,  et  sa  brochure 
a  pour  but  de  nous  initier  à  la  connais- 
sance, aux  travaux  et  à  la  mort  de  cette 
commission.  Elle  avait  préparé  un  ca- 
talogue de  livres  patriotiques,  que  l'on 
trouve  à  la  fin  de  la  brochure  de  M.  Dé- 
roulède et  auquel  nous  ne  reprocherons 
que  trop  de  timidité  :  certains  livres,  dont 
tout  le  monde  parle,  ont  été  éliminés  à 
cause  d'appréciations  aussi  vives  que 
justifiées  sur  quelques  maréchaux  et 
généraux  de  l'Empire.  C'est  un  tort. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  était  bonne  et 
propre  «  à  transformer  la  jeunesse  de 
nos  écoles  en  une  légion  de  braves  Fran- 
çais; à  les  armer,  dès  l'enfance,  de  ce 
faisceau  de  mâles  sentiments  et  d'habi- 
tudes viriles  qui  font  le  vrai  soldat  ». 


Mais  M.  Bert  disparaît  et  voici  venir 
M.  Ferry.  Changement  complet,  d'après 
M.  Déroulède.  Le  ministre  est  aussi  pro- 
digue d'haltères  et  de  petits  drapeaux 
qu'avare  de  livres  historiques.  La  situa- 
tion se  tend  ;  M.  Déroulède  essaye 
inutilement  de  prouver  à  M.  Ferry 
«  qu'il  est  plus  facile  et  moins  long  de 
dresser  des  conscrits  au  tir  et  au  ma- 
niement des  armes,  que  de  leur  inspirer 
ces  idées  de  dévouement,  de  bravoure  et 
de  discipline,  que  l'armée  ne  pourra 
pas  créer  en  trois  ans  »;  alors  il  donne 
sa  démission  et  écrit  sa  brochure. 

Nombre  de  gens  se  figurent  qu'une 
armée  se  compose  de  beaucoup  de  sol- 
dats bien  outillés,  sachant  faire  l'exer- 
cice, bien  approvisionnés.  Ce  sont  là,  il 
est  vrai,  choses  importantes  que  l'on 
doit  s'efforcer  d'assurer  à  l'armée  fran- 
çaise. Mais  ce  n'est  pas  tout;  cela  même 
ne  servirait  de  rien,  si  l'on  n'y  ajoutait 
l'esprit  militaire.  Pas  de  pain,  pas  de  la- 
pins, disaient  les  rudes  généraux  de  la 
première  République.  Pas  d'esprit  mili- 
taire, pas  de  victoires  possibles,  pourrait- 
on  répéter  aujourd'hui. 

Voilà  ce  que  nous  pensons  avec 
M.  Paul  Déroulède;  nous  nous  séparons 
de  lui  seulement  quand  il  affirme  que 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
n'est  pas  dans  les  mêmes  sentiments.  Il 
doit  y  avoir  entre  eux  un  malentendu  : 
tout  s'expliquera. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
proclament  que  c'est  l'instituteur  alle- 
mand, seul,  qui  a  battu  la  France  en 
1870;  mais  nous  ne  croyons  pas  non  plus 
que  la  matière,  seule,  puisse  se  saisir 
de  la  victoire;  nous  n'oublions  pas  que 
les  poètes,  les  penseurs,  les  historiens  de 
l'Allemagne  ont  préparé,  parleurs  écrits, 
le  réveil  de  1813  et  le  triomphe  de 
1870. 
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F. -A.  Aulard  :  les  Orateurs  de  l'As- 
semblée Constituante.  (Hachette  et  Cie.) 
—  Beaucoup  plus  large  dans  sa  concep- 
tion et  dans  son  exécution  que  ne  l'in- 
dique le  titre,  l'ouvrage  de  M.  Aulard 
est  une  vaste  page  de  notre  histoire 
parlementaire  et  politique,  en  même 
temps  qu'un  chapitre  de  nos  annales 
oratoires.  La  partie  biographique  et  in- 
dividuelle n'occupe  que  la  moitié  du  ta- 
bleau; l'ensemble  embrasse  la  Consti- 
tuante entière,  avec  les  groupes  distincts 
dont  elle  se  composait  et  une  échappée 
de  vue  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  En  un 
mot,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  per- 
sonnalités, mais  l'époque  elle-même,  que 
l'auteur  a  fait  revivre,  avec  une  rare 
habileté  de  mise  en  scène  et  avec  un  ta- 
lent supérienr. 

Mirabeau  a  un  chapitre  à  part,  comme 
à  part  fut  le  rôle  qu'il  joua  dans  l'As- 
semblée, chapitre  plein  de  détails  cu- 
rieux et  de  fine  observation.  Cette  figure 
esquissée,  M.  Aulard  procède  par  grandes 
divisions,  où  viennent  s'encadrer  les 
personnages  qu'il  en  détache  tour 
à  tour  :  l'extrême  droite  ;  la  droite  ;  le 
centre  droit  (les  Monarchiens  ou  Impar- 
tiaux, comme  ils  s'intitulaient)  ;  les  con- 
stitutionnels ;  le  triumvirat  ;  l'extrême 
gauche.  Dans  la  série  des  portraits  res- 
sortent  en  relief  :  l'abbé  Maury,  Ca- 
zalès,  Malouet,  Clermont-Tonnerre,  Lal- 
ly  Tollendal,  Thouret,  Siéyès,  l'abbé 
Grégoire,  Lameth,  Barnave  et  enfin  Ro- 
bespierre. 

Nous  ne  pouvons  que  donner  ici  une 
idée  du  plan  et  indiquer  ce  qu'il  a  de 
nouveau.  Pour  le  concevoir  et  le  réali- 
ser d'-une  telle  manière,  il  a  fallu  que 
l'écrivain  fût  arrivé  par  des  études 
approfondies  à  une  connaissance  intime 
du  temps,  des  événements  et  des  hom- 
mes. 

Fr.  Coppée  :  Contes  en  prose.  (Le- 
merre.)  —  Pourquoi  contes?  Tout  au 
moins  seraient-ce  des  histoires,  car  les 
sujets  sont  pris  dans  les  réalités  de  la 
vie  quotidienne.  Mais  il  y  a  là  autre 
chose  et  plus  que  des  récits.  Aux  sou- 
venirs racontés  se  mêlent  des  pages  de 
la  plus  délicate  fantaisie  et  d'une  émo- 
tion communicative  :  au  bout  du  chapi- 


tre, on  s'aperçoit  que  le  sentiment  du 
poète  et  la  pensée  de  l'observateur  y 
tiennent  une  bien  plus  large  place  que 
les  faits  matériels.  Un  nuage  de  mélan- 
colie doucement  triste,  mais  non  cha- 
grine, flotte  sur  le  tout.  En  somme,  c'est 
charmant. 

Lord  Monroe  :  la  Clarisse  du  XIXe  siè- 
cle. (Desgain  aîné.)  —  Il  n'y  a  pas  à 
s'y  méprendre  :  une  histoire  vraie  sert 
de  base  à  ce  récit,  où  la  facture  roma- 
nesque n'entre  que  pour  une  faible  part. 
L'auteur  a  mis  la  main  à  la  plume  sous 
l'impulsion  d'une  indignation  généreuse, 
pour  dévoiler  les  turpitudes  et  les  mons- 
truosités qu'un  cruel  incident  de  la  vie 
réelle  lui  avait  sans  doute  révélées  dou- 
loureusement à  lui-même.  Le  roman 
prend  ainsi  un  reflet  d'étude  intime  de 
notre  vie  sociale,  non  point  une  de  ces 
études  abstraites  auxquelles  se  complai- 
sent les  psychologues,  mais  un  triste  et 
alarmant  tableau  des  plaies  secrètes  de 
nos  grandes  villes. 

La  scène  se  passe  à  Bruxelles,  et  c'est 
là  probablement  qu'elle  a  dù  se  passer 
en  effet;  mais,  si  lamentable  que  ce  soit 
à  dire,  l'histoire  aurait  pu  avoir  n'im- 
porte  quelle  autre  capitale  pour  théâtre. 
Partout,  le  narrateur  aurait  retrouvé  la 
Traite  des  blanches,  avec  les  mêmes 
abominations,  les  mêmes  machinations 
ténébreuses,  les  mêmes  connivences,  et 
aussi  avec  la  même  fortune  scandaleuse, 
avec  la  même  impunité  pour  les  forbans 
du  haut  proxénétisme. 

Il  est  bon,  de  toutes  façons,  que  ce 
livre  ait  été  écrit  :  on  ne  dénoncera  ja- 
mais assez  haut  les  crimes  secrets  qui 
s'y  trouvent  révélés.  L'appel  doit  éveiller 
la  protection  de  l'autorité  aussi  bien  que 
la  vigilance  des  citoyens. 

F. -G.  Dreyfus  :  les  Budgets  de  l'Eu- 
rope et  des  États-Unis.  —  M.  Dreyfus  a 
été  longtemps  le  secrétaire  et  le  collabo- 
rateur de  M.  Wilson  ;  il  a  rempli  auprès 
de  lui  les  fonctions  de  chef  de  cabinet, 
pendant  son  passage  au  sous-secrétariat 
des  finances.  Autant  de  garanties  d'une 
compétence  et  d'une  valeur  sérieuses,  que 
le  volume  publié  aujourd'hui  justifie  de 
tout  point.  Aucune  idée  ne  pouvait  être 
plus  opportune  que  celle  de  grouper  en 
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un  tableau  d'ensemble  le  système  finan- 
cier des  principaux  États  de  l'Europe, 
d'après  la  correspondaace  du  Cobden 
club.  M.  Dreyfus  complète  ces  don- 
nées par  une  introduction  consacrée  à 
notre  propre  Trésor  et  à  la  politique 
qui  préside  actuellement  à  sa  direction. 
Sans  épouser  ni  discuter  sa  thèse,  son 
livre  est  de  ceux  qui  ne  sauraient  passer 
inaperçus. 

Mirabeau  :  Morceaux  choisis;  préface, 
notices  et  notes  de  E.-D.  Milliet.  (Cha- 
ravay  frères.)  —  Ce  petit  volume  n'est 
pas  de  ceux  qui  appellent  une  appré- 
ciation; mais  il  est  à  signaler.  Dans  ces 
«  Morceaux  choisis  »,  datant  de  près 
d'un  siècle,  il  n'y  a  pas  seulement  l'écho 
lointain  d'une  grande  voix;  il  s'y  trouve 
des  conseils  qui  parfois  semblent  écrits 
d'hier.  Les  titres  de  quelques-uns  pour- 
raient, avec  un  à-propos  singulier,  figu- 
rer en  tète  du  journal  de  ce  matin  :  le 
Despotisme  sacerdotal;  —  la  Liberté 
anglaise  ;  —  Pas  de  censure  !  —  les  Mi- 
nistres députés;  —  Education  politique 
des  fonctionnaires  publics,  etc. 

L'introduction  est  remarquable  par  la 
façon  dont  elle  expose  l'action  exercée 
par  Mirabeau  sur  la  Révolution. 

M.  Ferrand  Calmettes  a  illustré  ce 
volume,  d'après  les  monuments  origi- 
naux. 

A  lire,  à  consulter  et  à  méditer. 

Eug.  Eonnemère  :  Hier  et  Aujour- 
d'hui; les  Habitants  des  campagnes.  (Li- 
brairie centrale  des  publications  popu- 
laires.) —  La  plus  simple  et  la  meil- 
leure propagande  pour  l'idée  moderne, 
est  de  mettre  aussi  souvent  que  possible 
l'état  social  nouveau  en  regard  de  celui 
d'autrefois.  Le  contraste  est  tel,  qu'il 
semble  superflu  de  le  faire  ressortir; 
mais  une  étrange  aberration  fait  que 
ceux  qu'il  devrait  frapper  davantage 
sont  les  plus  portés  à  le  perdre  de  vue. 
A  force  d'entendre  les  détracteurs  du 
'présent,  bon  nombre  de  crédules  se  lais- 
sent aller  à  regretter  sincèrement  «  le 
bon  vieux  temps  ». 

Le  petit  livre  de  M.  Eugène  Bonne- 
mère  n'est  pas*autre  chose  qu'un  abrégé 
de  l'histoire  de  nos  populations  rurales, 
un  tableau  de  la  vie  que  leur  avait  faite 


l'ancien  régime.  Rien  de  plus  modeste 
comme  forme  ;  rien  de  plus  éloquent 
comme  réponse  aux  louangeurs  du  passé. 

Ch.  Nauroy  :  les  Secrets  des  Bour- 
bons. (Charavay  frères.)  —  La  mort 
toute  récente  d'un  fils  du  duc  de  Berry 
est  venue  ajouter  l'intérêt  d'actualité  aux 
curieuses  découvertes  historiques  dont 
M.  Ch.  Nauroy  avait  donné  la  primeur  à 
la  Nouvelle  Revue,  et  qu'il  vient  de  réu- 
nir en  volume. 

La  première  partie  :  la  Première  fem- 
me du  duc  de  Berry,  est  consacrée  à 
cette  Amy  Brown,  qui  fut  légitimement 
mariée  au  prince  pendant  l'émigration. 

La  seconde  partie  :  le  Vrai  Louis  XVII, 
jette  une  étrange  lumière  sur  un  des  per- 
sonnages, dans  lequel  M.  Nauroy  croit 
reconnaître  le  vrai  dauphin.  De  quelque 
façon  qu'on  accueille  son  hypothèse,  on 
lira  avec  intérêt  ses  révélations  concer- 
nant l'attitude  de  Louis  XVIII  et  de 
toute  la  famille  royale  en  face  de  ce  dau- 
phin faux  ou  vrai. 

George  Sand  :  Correspondance  iné- 
dite.  (Calmann  Lévy.)  —  On  a  beau  mul- 
tiplier les  révélations,  les  indiscrétions 
de  toute  sorte  sur  George  Sand,  jamais 
on  ne  pourra  se  flatter  d'avoir  pénétré 
à  fond  cette  intéressante  et  puissante 
personnalité.  Si  pourtant  nous  avons 
quelque  chance  de  démêler  cette  nature 
qui  mit  tant  de  soin  à  se  dérober,  sur- 
tout pendant  la  dernière  partie  de  sa 
vie,  c'est  en  lisant  la  correspondance 
inédite  dont  le  second  volume  vient  de 
paraître.  George  Sand  était  grande  écri- 
vassière,  on  le  sait,  et  dans  ses  lettres, 
dans  ses  lettres  intimes  surtout,  celles 
qu'elle  ne  supposait  pas  destinées  à  la 
publicité,  elle  se  livre  volontiers.  Elle 
nous  montre  là  une  George  Sand  que 
peu  de  personnes  soupçonnaient,  une 
George  Sand  simple  et  excellente,  spi- 
rituelle et  gaie  parfois  jusqu'à  la  bouf- 
fonnerie. 

Bien  que  cette  correspondance  satis- 
fasse seulement  à  demi  certaines  curio- 
sités plus  passionnées  que  respectueu- 
ses, elle  ne  peut  qu'ajouter  à  l'admiration 
que  conservent  pour  la  mémoire  du 
grand  écrivain  tous  ceux  qui  aiment 
les  lettres. 
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Adolphe  Badin  :  Petits  côtés  d'un 
grand  drame.  (Calmann  Lévy.)  —  Le 
drame,  c'est  la  guerre  de  1870  et  le  ter- 
rible épilogue  quelle  eut,  dans  Paris, 
au  printemps  de  1871;  les  petits  côtés, 
ce  sont  les  épisodes  individuels  que  l'é- 
crivain a  saisis  à  travers  ce  double  cata- 
clysme. 

Le  volume  s'ouvre  par  une  scène 
d'ambulance  très  finement  rendue.  Le 
récit,  tout  entier  de  nuances  et  de  dé- 
tails noyés  dans  la  pénombre,  arrive  à 
un  effet  d'attendrissement  dont  on  cher- 
cherait vainement  à  se  défendre. 

Suit  un  chapitre  d'aventures  où  l'émo- 
tion n'est  pas  sans  avoir  son  côté  comi- 
que ou  tout  au  moins  pittoresque,  ra- 
conté avec  infiniment  de  verve  et  de 
bonne  humeur. 

Vient  enfin  une  douloureuse  histoire 
des  sombres  jours  de  la  Commune,  où 
l'écrivain  a  mis  les  plus  douloureux  sou- 
venirs du  cœur. 

Le  style  de  M.  Badin,  naturel  et  fa- 
cile, possède  une  remarquable  souplesse 
et  une  précieuse  faculté  d'adaptation  au 
sujet  qu'il  traite.  La  variété  de  ton  qui 
règne  dans  ce  livre  n'en  sera  pas  un  des 
moindres  attraits  ni  un  de  ses  moindres 
titres  au  succès.  Que  les  trois  épisodes 
qu'il  renferme  soient  réels  ou  non,  il  est 
impossible  de  ne  pas  «  les  vivre  »,  à  la 
manière  dont  M.  Badin  s'en  fait  le  nar- 
rateur. 

Ernest  Garennes  :  Baronnette.  (La- 
louette.)  —  M.  Ernest  Garennes  nous 
donne  l'histoire  parfaitement  authenti- 
que, à  ce  qu'il  paraît,  d'une  jolie  femme 
fort  corfhue  dans  le  monde  où  l'on  s'a- 
muse; une  triste  histoire,  d'ailleurs,  na- 
vrante comme  la  réalité  même  !  C'est 
précisément  ce  qui  fait  l'intérêt  du  livre, 
où  Ton  sent  à  chaque  page  la  marque, 
difficile  à  contrefaire,  des  choses  vécues. 
Nous  ne  suivrons  cependant  pas  l'hé- 
roïne dans  toutes  ses  aventures,  depuis 
la  petite  boutique  de  gants  d'Aumale, 
d'où  elle  prend  sa  volée,  jusqu'au  cime- 


tière où  la  conduit  prématurément  l'a- 
mour maternel,  sainte  et  pure  affection 
qui  fait  oublier  et  rachète  bien  des  fau- 
tes. L'histoire  n'est  pas  neuve,  on  le 
pressent;  mais  elle  n'a  rien  de  banal, 
car  elle  présente  un  grand  mérite,  trop 
rare  dans  le  roman  de  mœurs  actuel  :  la 
sincérité. 

Publications  diverses.  -  Ouvrages 
récemment  parus  : 
Librairie  Bazin  : 

Dictionnaire  Vêron,  Salon  de  1882. 
Librairie  Charavay  : 
Isoline   et    la  Fleur  d'argent,  par 
Mme  Judith  Gautier. 
Librairie  Charpentier  : 
Tête  à  l'e?ivers,  par  Dubut  de  Laforest 
Librairie  Dentu  : 

Les  Deux  Maîtresses,  par  Charles  Mé- 
rouval. 

L'Amour  s'amuse,  par  Satin. 
Le  Prince  Choucroute,  par  Jean  Bruno  . 
Rouget  et  Noiraud,  par  G.  de  la  Lan- 
delle. 

Librairie  Germer-Baillière  : 

Hygiène  de  la  jeune  fille,  par  le  Dr  A. 
Coriveaud,  de  Blaye. 

Librairie  Hachette  : 

Les  Grands  Cœurs,  par  Stephen  Lié- 
geard  (poésies). 

Librairie  Jouaust  : 

Peintres  et  Sculpteurs,  notices  par  Ju- 
les Claretie,  portraits  à  l'eau-forte  par 
Léopold  Massart.  Nouvelle  livraison  : 
Gérôme. 

Œuvres  choisies  de  Gilbert.  (Collec- 
tion des  petits  chefs-d'œuvre). 

Conseils  à  une  amie,  par  Mme  de  Puy- 
sieux. 

Librairie  Lemerre  : 

Les  Contes  du  Lundi,  par  Alphonse 
Daudet.  (Petite  Bibliothèque  littéraire.) 

Librairie  Pion  : 

Les  Révoltes  de  Simone,  par  André 
Moëzy. 

Librairie  Sandoz  et  Thuillier  : 
Washington  et  son  Œuvre,  par  E. 
Masseras. 


V Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 


REVUE  FINANCIÈRE 


La  Bourse  est  toujours  très  agitée.  Les  tendances  qui  s'étaient  beaucoup 
améliorées  aussitôt  après  la  liquidation  mensuelle  sont  redevenues  mauvaises 
dans  ces  derniers  jours. 

Les  événements  d'Égypte  qui,  dès  le  début  de  la  crise,  ont  vivement  pré- 
occupé la  spéculation,  influent  encore  défavorablement  sur  l'esprit  des  gens 
d'affaires. 

En  somme,  nous  traversons  une  période  expectative.  La  spéculation 
attend  les  événements.  Il  plane  une  telle  incertitude  sur  les  phases  diverses 
que  peut  encore  traverser  la  question  égyptienne,  que  l'on  ne  se  soucie  point 
d'escompter  telle  solution  de  préférence  à  telle  autre. 

Dans  les  circonstances  actuelles,  avec  un  marché  qui  a  subi  depuis  le 
commencement  de  l'année  tant  d'ébranlements,  il  en  coûterait  trop  de  se 
tromper. 

Sans  doute  la  situation  n'est  pas  mauvaise  au  point  de  vue  purement 
financier;  les  cours  ont  beaucoup  baissé,  les  engagements  se  sont  réduits, 
l'argent  est  abondant  et  bon  marché;  juillet  tient  en  réserve,  par  le  paye- 
ment des  coupons,  d'énormes  disponibilités;  les  capitaux  de  placement  ne 
demanderaient  pas  mieux  que  de  venir  chercher  emploi  à  la  Bourse  à  la 
moindre  éclaircie  de  l'horizon  politique. 

Mais  l'Egypte  est  là  avec  son  colonel  qui  tient  tête  à  toute  l'Europe  tan- 
dis que  la  Conférence  se  prépare  à  prendre  un  congé  de  quelques  jours  pour 
laisser  le  temps  à  la  Porte  de  se  résoudre  à  quelque  chose  ou  plus  proba  - 
blement d'exposer  les  raisons  qu'elle  a  de  ne  se  résoudre  à  rien. 

Peut-être  le  découragement  aurait-il  pris  aujourd'hui  le  dessus  sur  l'es- 
pérance si  les  nouvelles  d'Alexandrie  ne  permettaient  pas  de  croire  que  des 
faits  importants  doivent  encore  s'accomplir  après  le  bombardement  des 
forts. 

Quel  rôle  jouera  la  France  dans  les  complications  nouvelles?  Quelle  atti- 
tude va  prendre  l'Allemagne?  Que  deviendra  l'invitation  faite  à  la  Turquie 
par  la  Conférence  de  se  charger  seule  du  rétablissement  de  l'ordre  en 
Égypte  ?  Si  donc  la  spéculation  a  pu  souhaiter  le  bombardement  en  tant  que 
moyen  de  précipiter  la  solution,  elle  le  redoute  maintenant  en  tant  que 
source  possible  des  plus  grosses  difficultés  entre  puissances  européennes. 

Dans  de  telles  conjonctures,  que  peut  faire  de  mieux  la  spéculation  que 
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de  se  renfermer  dans  une  abstention  presque- absolue  et  de  laisser  les  faits 
lui  dicter  ultérieurement  sa  conduite? 

Nos  fonds  publics  n'ont  donné  lieu  qu'à  fort  peu  de  transactions. 

Le  3  p.  100  reste  à  81  10;  le  3  p.  100  amortissable  à  81  31  1/2,  et  le 
5  p.  100  à  114  80. 

Le  4  1/2  p.  100  finit  à  111  francs. 

La  Banque  de  France  se  maintient  solidement  à  5,310.  L'or  continue  à 
rentrer  dans  les  caves  de  la  Banque;  les  deux  derniers  bilans  constatent,  en 
effet,  une  plus-value  importante  de  numéraire. 

Le  Crédit  Foncier  est  ferme  à  1,438  francs. 

Parmi  les  valeurs  qui  se  relèveront  le  plus  facilement,  il  faut  compter 
l'action  du  Crédit  foncier.  On  peut  constater  chaque  semaine  que  les  opéra- 
tions de  cette  Société,  loin  de  se  ralentir,  suivent  une  marche  progressive. 
Les  bénéfices  des  opérations  de  chaque  exercice  s' ajoutant  à  ceux  des 
exercices  précédents,  on  calcule  que  le  dividende  doit  s'accroître  tous  les  ans 
en  moyenne  de  6  ou  7  fr.  S'il  est  une  valeur  à  augmentation  continue,  sur 
laquelle  on  puisse  en  toute  sécurité  escompter  l'avenir,  c'est  bien  l'action  du 
Crédit  Foncier. 

Le  capitaliste  en  quête  d'un  placement  présentant  toutes  les  garanties 
feront  bien  encore  de  choisir  les  obligations  foncières  de  4  p.  100  en  émission 
au  Crédit  Foncier  et  chez  tous  les  receveurs  des  finances  à  480.  Ces  obligations 
donnent  un  revenu  annuel  de  20  fr.,  soit  plus  de  4  p.  100  net  d'impôt. 

La  Compagnie  Foncière  de  France  et  d'Algérie  se  maintient  à  490  fr.  La 
situation  prospère  de  la  Société  fait  prévoir  de  meilleurs  cours. 

Les  Magasins  Généraux  de  France  et  d'Algérie  font  555  fr.  Cette  Société 
réalise  de  beaux  bénéfices,  et  on  sait  que  ses  opérations  sont  exemptes  de 
tout  risque. 

Les  autres  valeurs  de  crédit  n'ont  donné  lieu  qu'à  très  peu  d'affaires. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  sont  station- 
nâmes aux  environs  des  cours  où  elles  étaient  négociées  il  y  a  quinze  jours. 

Les  valeurs  internationales  sont  très  faibles  et  les  transactions  deviennent 
chaque  jour  plus  rares  sur  ces  titres. 

A.  LEFRANC. 


Paris.  —  Typographie  Georges  Chamerot,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  13084 


MÉMOIRES 

DU 

BARON  DE  VITROLLES 


Depuis  ces  dernières  années,  la  critique  historique  semble 
vouloir  s'occuper  de  la  période  à  laquelle  nous  appartenons 
encore.  Notre  siècle  à  son  déclin  s'intéresse  à  ses  commence- 
ments et  veut  en  connaître  l'histoire.  On  a  fini  par  comprendre 
que  la  centurie  dont  nous  faisons  partie  aurait  un  jour  son 
importance  et  sa  place  marquée  dans  le  grand  concert  de 
l'histoire  française.  De  là  le  foisonnement  de  ces  publications 
multiples,  journaux,  mémoires,  monographies,  travaux  de  tout 
genre  et  de  tout  mérite,  qui  ont  eu  pour  objet  de  réunir  sous  nos 
yeux  tous  les  éléments  du  grand  problème  que  nos  pères  immé- 
diats nous  ont  légué,  et  qu'il  nous  appartient  d'élucider.  Telle 
est  la  raison  d'être  de  cette  documentation  si  laborieusement 
accumulée,  où  nos  successeurs  viendront  puiser  la  connais- 
sance des  faits  et  dits  mémorables  de  cette  époque  encore  si  près 
de  nous.  L'ordre  naturel  a  presque  toujours  été  suivi  dans  ces 
diverses  publications.  Nous  avons  eu  d'abord  la  série  des  ouvrages 
se  rapportant  à  la  Révolution  et  à  l'Empire,  longue  chaîne  dont 
le  dernier  et  principal  anneau  se  trouve  dans  les  Mémoires  de 
Mme  de  Rémusat.  Puis,  la  matière  commençant  à  s'épuiser,  on 
arrive  naturellement  à  l'étude  de  la  Restauration,  si  peu 
connue  jusqu'ici,  malgré  les  efforts  consciencieux  de  MM.  de 
Vaulabelle  et  de  Viel-Castel.  Nous  venons  donc  aujourd'hui,  à 
notre  heure,  mettre  sous  les  yeux  du  public  un  des  dossiers  les 
plus  nécessaires  du  grand  procès  qui  s'est  débattu  et  jugé,  il  y  a 
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soixante  et  quelques  années,  entre  l'Empire  et  la  Royauté  légitime. 

L'histoire  de  la  Restauration,  en  effet,  tient  presque  tout 
entière  dans  les  relations  politiques  qu'en  a  laissées  le  baron  de 
Vitrolles.  L'auteur  de  ces  Mémoires  a  joué  un  grand  rôle  dans 
le  drame  immense  qui  débute  avec  l'écroulement  de  l'Empire  et 
aboutit  aux  Journées  de  Juillet.  Tout  au  moins,  dans  les  deux 
premiers  actes,  et  lors  du  dénouement,  son  influence  s'est  fait 
profondément  sentir.  En  1814,  en  1815,,  en  1830,  M.  de  Vitrolles 
a  pris  aux  événements  une  part  dont  personne  ne  contestera 
l'importance.  Le  reste  du  temps,  l'ami  personnel  du  comte 
d'Artois  a  eu  le  rare  privilège  d'assister  au  développement  des 
faits  en  spectateur  favorisé,  comme  ces  amateurs  d'élite,  sagaces 
et  curieux,  qui  assistent,  dans  les  coulisses,  à  la  comédie  qui  se 
déroule  sur  la  scène.  Il  a  connu  tous  les  secrets  de  la  pièce  et 
tous  les  acteurs  qui  l'ont  jouée.  Il  a  su  les  apprécier  à  leur  valeur 
juste,  en  critique  délicat  et  mesuré,  que  sa  supériorité  met  à 
l'abri  de  tout  parti  pris  comme  de  toute  rancune.  Le  baron  de 
Vitrolles  était  un  homme  d'un  mérite  véritablement  exception- 
nel ;  c'était  un  actif  et  en  même  temps  un  clairvoyant.  L'occa- 
sion seule  lui  a  fait  défaut  pour  prendre  la  première  place  parmi 
ses  contemporains;  et  si  notre  génération  oublieuse  n'est  pas 
plus  familiarisée  avec  son  nom,  il  ne  faut  en  accuser  que  les 
hommes,  qui  sont  injustes,  et  la  renommée,  qui  est  capricieuse, 
ainsi  que  l'a  dit  Charles  Nodier. 

L'intérêt  qu'offrent  ces  Mémoires  est  donc  indiscutable. 
Ecrits  en  grande  partie  assez  peu  de  temps  après  les  événements 
qu'ils  relatent,  ils  nous  en  ont  conservé  l'empreinte  fidèle.  Leur 
auteur,  arrêté  par  la  maladie,  n'a  malheureusement  pas  pu 
terminer  complètement  la  tâche  qu'il  s'était  proposée.  Mais  avant 
de  mourir,  M.  de  Vitrolles,  s'inspirant  de  l'exemple  de  son  vieil 
ami  La  Mennais,  voulut  assurer  après  lui  l'achèvement  d'un  travail 
auquel  il  avait  consacré  tant  de  peine,  et  légua  à  mon  père  tous 
ses  manuscrits,  en  le  chargeant  de  les  publier.  Nous  accomplis- 
sons aujourd'hui  ce  vœu  suprême.  Les  Mémoires  du  baron  de 
Vitrolles  paraîtront  prochainement  (1).  Nous  en  détachons  les 


(1)  Chez  l'éditeur  Charpentier. 
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pages  suivantes,  qui  donneront  aux  lecteurs  de  la  Nouvelle 
Revue  un  avant-goût  de  l'œuvre  complète.  —  Mais  avant  de 
laisser  la  parole  à  Fauteur,  il  est  peut-être  utile  de  le  faire 
connaître  à  son  public,  et  de  l'amener  jusqu'à  l'époque  de  sa 
vie  qu'il  doit  nous  raconter  lui-même. 

M.  de  Vitrolles  était  né  en  1776,  à  Aix  en  Provence,  d'une 
famille  appartenant  dès  longtemps  à  la  noblesse  dérobe  du  pays. 
C'était  du  reste  une  des  plus  considérées;  elle  se  rattachait  par 
ses  ancêtres  à  la  branche  aînée  des  Arnauld  de  Port-Royal,  et 
l'auteur  des  Mémoires  se  trouvait  le  petit-neveu  du  bailli  de 
Sufïren.  Son  père,  qui  exerçait  une  charge  au  Parlement  de 
Provence,  unissait  à  une  grande  élévation  de  caractère  une  rare 
fermeté  de  principes.  Sa  mère,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  était 
une  personne  d'un  esprit  solide  et  d'une  haute  raison.  Dans  ce 
milieu  un  peu  austère,  le  futur  secrétaire  d'Etat  de  Louis  XVIII 
n'eut  pas  et  ne  pouvait  pas  avoir  d'enfance.  Les  mœurs  graves, 
les  habitudes  sévères  dont  il  était  entouré  le  mûrirent  de  bonne 
heure  et  développèrent  en  lui  cet  esprit  d'initiative  personnelle 
qui  devait  en  faire  plus  tard  un  des  premiers  instigateurs  de  la 
Restauration.  Il  fut  élevé  dans  sa  famille  jusqu'à  l'âge  de  dix 
ans.  A  cette  époque,  son  oncle,  l'abbé  de  Pina,  vicaire  général 
de  l'évêque  du  Puy,  le  fit  entrer  au  collège  de  cette  ville,  dirigé 
par  l'abbé  Proyart.  Il  y  eut  quelques  succès  et  y  resta  jusqu'au 
commencement  de  l'année  1789. 

Les  premiers  mouvements  de  la  Révolution  le  trouvèrent  en 
Suisse,  où  il  était  allé  faire,  avec  sa  famille,  un  voyage  d'agré- 
ment. Inquiets  d'une  agitation  politique  aussi  violente ,  ses 
parents  s'attardèrent  dans  un  pays  où  ils  se  croyaient  à  l'abri,  et 
devinrent  émigrés  pour  ainsi  dire  sans  le  savoir.  A  mesure, 
du  reste,  que  les  événements  allaient  en  s'accentuant,  le  roya- 
lisme de  la  famille  tout  entière  s'exaltait  chaque  jour  davantage, 
et  une  noble  soif  de  dévouement  venait  s'y  ajouter.  Dès  1791,  à 
quinze  ans,  M.  de  Vitrolles  fut  nommé  porte-guidon  des  Cheva- 
liers de  la  Couronne,  corps  royaliste  qui  venait  de  se  former  en 
Savoie  sous  les  ordres  du  comte  de.Russi,  et  qui  comptait  dans 
son  sein  les  plus  ardents  défenseurs  du  trône.  Ce  qui,  d'autre 
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part,  caractérise  bien  l'époque  où  Ton  vivait  alors,  c'est  qu'il  put, 
après  quelques  mois,  revenir  librement  à  Aix,  où  son  père  venait 
de  mourir  et  où  il  essaya  vainement  de  sauver  son  patrimoine, 
puis  aller  rejoindre  de  nouveau  son  corps,  qui  dans  l'inter- 
valle s'était  réuni  à  l'armée  de  Condé,  dans  les  environs  de 
Mannheim. 

Alors  commença  pour  lui  la  vie  militaire  dans  toute  sa 
rigueur.  —  De  1791  à  1794,  il  fait  campagne  avec  les  Chevaliers 
de  la  Couronne,  d'abord  comme  porte-guidon,  puis  comme 
premier  lieutenant,  en  voie  de  devenir  capitaine.  Il  assiste  entre 
autres  au  combat  de  Bertzheim  (2  décembre  1793),  où  il  se  fait 
remarquer  par  sa  valeur.  A  cette  époque,  il  obtient  un  congé  et 
vient  passer  auprès  de  sa  famille,  alors  à  Lausanne,  l'hiver  de  1793 
à  1794.  Il  retournait  à  l'armée  de  Condé,  lorsqu'à  Zurich  il  ren- 
contra Monnier,  l'ancien  membre  de  l'Assemblée  Constituante, 
alors  exilé,  et  qui  entretenait  des  relations^avec  les  personnages 
les  plus  modérés  de  l'émigration.  Celui-ci  le  mit  en  rapport  avec 
la  duchesse  de  Bouillon,  retirée  auprès  de  son  parent,  le  prince 
Emmanuel  de  Salm,  à  Erfurth.  L'année  suivante  (1793)  M.  de 
Vitrolles  épousait  la  fille  adoptive  de  la  duchesse,  Mlle  de  Folle- 
ville,  et  envoyait  sa  démission  au  comte  de  Bussi. 

Après  son  mariage,  il  resta  quelque  temps  en  Allemagne, 
vivant  en  contact  quotidien  avec  les  membres  les  plus  distingués 
de  Témigration  et  les  plus  grands  noms  du  pays.  Il  se  rencontra, 
entre  autres,  avec  Gœthe,  et  c'est  de  cette  époque  que  datent  ses 
relations  d'amitié  avec  Dalberg,  neveu  ducoadjuteurdeMayence, 
alors  simple  étudiant  de  l'université  de  Gœttingue,  et  qui  devait 
plus  tard  devenir  Français,  recevoir  des  mains  de  Napoléon  Ier 
le  titre  de  duc,  et  exercer  une  si  large  influence  sur  la  carrière 
de  son  ancien  ami. 

Pourtant,  l'émigration  se  faisait  plus  dure  à  chaque  année  qui 
s'écoulait.  En  septembre  1797,  M.  de  Vitrolles*résolut  de  profi- 
ter de  la  réaction  commençante  pour  essayer  de  rentrer  en 
France.  Il  se  rendit  dans  ce  but  à  Francfort-sur-le-Mein,  ac- 
compagné de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Mais  le  coup  d'Etat  du 
18  fructidor  vint  réduire  à- néant  ses  espérances  et  ses  projets. 
Il  reprend  alors  la  vie  nomade  de  ces  malheureux  proscrits  pour 
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lesquels  la  France  était  à  la  fois  une  terre  promise  et  interdite. 
Il  fait  avec  la  duchesse  de  Bouillon  un  voyage  en  Angleterre 
pendant  lequel  Mme  de  Vitrolles  se  rend  seule  en  France  pour 
essayer  de  recueillir  les  épaves  de  leur  fortune.  A  son  retour, 
il  s'arrête  quelque  temps  à  Hambourg,  où  il  vit  Klopstock.  Puis 
il  repart  pour  la  Suisse  et  séjourne  à  Constance  pendant  l'hiver 
de  1798-1799,  auprès  de  sa  mère.  Au  printemps,  il  fait  une 
nouvelle  tentative  pour  rentrer  en  France  par  Zurich,  où  il  se 
heurte  à  Masséna.  Après  bien  des  difficultés,  surmontées  grâce 
à  sa  ténacité  et  à  sa  présence  d'esprit,  il  réussit,  parvient  à 
gagner  le  territoire  français  par  Bâle,  remonte  la  rive  gauche 
du  Rhin  jusqu'à  Cologne,  et  va  se  dissimuler  dans  la  famille  de 
sa  femme,  en  Flandre,  près  de  Ruremonde.  Mme  de  Vitrolles 
vient  l'y  rejoindre  et  ils  y  restent  à  l'abri  jusqu'au  18  bru- 
maire . 

Le  coup  d'Etat  de  Bonaparte  marquait  pour  eux  l'heure  de  la 
délivrance.  M.  de  Vitrolles  s'en  rendit  compte  immédiatement. 
Trois  mois  après,  il  arrivait  à  Paris  et  s'y  installait,  s'occupant 
de  réparer  les  brèches  faites  à  son  patrimoine  par  la  Révolu- 
tion. Il  parvint  à  reconquérir,  au  moins  en  partie,  ses  propriétés, 
et  dès  lors  il  partagea  son  temps  entre  Paris  et  la  Provence,  et 
devint  successivement  conseiller  général  des  Basses-Alpes,  puis 
maire  de  la  commune  de  Vitrolles.  Le  gouvernement  impérial, 
désireux  de  s'attacher  le  dernier  rejeton  d'une  ancienne  et  noble 
famille,  le  fit  inspecteur  des  bergeries,  un  de  ces  nombreux  em- 
plois administratifs  créés  par  la  fantaisie  de  l'empereur,  et  distri- 
bués d'office  comme  des  faveurs  à  ceux  qu'on  voulait  faire  parti- 
sans du  nouvel  ordre  de  choses.  —  Enfin,  en  1812,  Napoléon  lui 
donna  le  titre  de  baron.  Ce  titre,  M.  de  Vitrolles  le  possédait 
déjà,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  il  l'avait  de  meilleur  aloi. 

D'ailleurs,  malgré  tant  d'avances,  il  restait,  au  fond  du  cœur, 
dévoué  à  la  cause  pour  laquelle  il  avait  pris  les  armes  en  1791. 
A  chacun  de  ses  voyages  à  Paris,  il  revoyait  les  partisans  de  l'an- 
cien régime,  résignés  en  apparence,  mais  hostiles  en  réalité. 
Chaque  fois,  en  outre,  il  pouvait  constater,  parmi  les  amis 
mêmes  de  l'ordre  impérial,  certaines  défections,  ou  tout  au  moins 
des  désaffections  plus  ou  moins  avouées.  Les  désappointés  et 
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les  mécontents  de  l'empire  se  rapprochaient  peu  à  peu  des 
fidèles  de  la  royauté  légitime.  M.  de  Yitrolles  était  reçu  chez  la 
princesse  de  Vaudemont,  où  se  réunissaient  les  adeptes  de  la 
cause  royale.  Il  y  retrouvait  le  duc  de  Dalberg  et  renouait  avec 
lui  cette  amitié  commencée  naguère  pendant  l'émigration.  Il  y 
rencontrait  Fouché,  Talleyrand,  alors  presque  en  disgrâce,  puis 
des  ambitieux  de  tout  ordre,  des  intrigants,  depuis  l'abbé  Louis 
jusqu'à  Roux-Laborie,  etc.  Tous  s'agitaient  et  frondaient  plus 
ou  moins  ouvertement.  Les  désastres  de  la  campagne  de  Russie 
et  de  la  campagne  d'Allemagne  faisaient  naître  chez  les  uns 
et  chez  les  autres  de  nouvelles  inquiétudes  ou  de  nouvelles 
espérances.  —  M.  de  Yitrolles,  arrivé  à  Paris  en  mars  1813, 
suivit  les  progrès  de  ce  mouvement  de  malaise  que  faisaient 
naître  les  échecs  successifs  de  Napoléon.  Les  alliés  étaient 
décidément  vainqueurs  de  toutes  parts.  Un  matin,  le  clan  légi- 
timiste apprit  que  le  comte  d'Artois  et  le  duc  d'Angoulême 
avaient  quitté  l'Angleterre  pour  venir  sur  le  continent  et  se  rap- 
procher du  théâtre  des  événements.  M.  de  Yitrolles  conçut  im- 
médiatement le  projet  d'aller  les  rejoindre  et  de  servir,  au  cas 
échéant,  de  trait  d'union  entre  ces  princes  et  leurs  partisans  à 
Paris.  M.  de  Talleyrand,  vaguement  consulté,  approuva  vague- 
ment cette  idée.  Le  duc  de  Dalberg  l'encouragea  plus  franche- 
ment. Les  souverains  venaient  de  réunir  à  Châtillon  un  congrès 
où  tous  devaient  être  représentés.  Il  fallait  s'y  rendre,  se  mettre 
en  rapport  avec  les  princes,  tâcher  d'amener  le  triomphe  du 
principe  qui  s'incarnait  en  eux.  Mme  de  Durfort  donna  à  M.  de 
Yitrolles  quelques  lignes  tracées  sur  un  morceau  de  gaze  d'Ita- 
lie, dans  lesquelles  elle  le  recommandait  à  Monsieur,  frère  du 
Roi.  Le  duc  de  Dalberg  écrivit  à  l'encre  sympathique  sur  son 
portefeuille  «  deux  mots  pour  le  comte  de  Stadion,  ministre 
de  la  cour  d'Autriche  au  congrès  de  Châtillon;  et  ces  deux  mots 
n'étaient  que  les  deux  noms  de  baptême  de  deux  femmes  dont 
ils  avaient  été  occupés  à  Yienne  dans  le  même  temps.  Ensuite 
il  traça  deux  lignes  pour  le  comte  de  Nesselrode,  secrétaire 
d'Etat  des  affaires  étrangères  de  Russie...  Enfin,  pour  complé- 
ter mon  bagage  diplomatique,  il  me  remit  un  cachet  à  ses  armes 
allemandes,  gravées  sur  une  cornaline.» 
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Telles  étaient  les  lettres  de  créance  avec  lesquelles  M.  de 
Vitrolles  se  mit  en  route  le  6  mars  1814,  au  matin,  pour  se  ren- 
dre à  Châtillon.  —  Nous  lui  laissons  désormais  la  parole. 

LE   CONGRÈS    DE  CHATILLON 
I 

Je  partis  le  6  mars  dans  la  diligence  qui  se  rendait  à  Lyon 
par  le  Bourbonnais.  Les  voyageurs  étaient  nombreux,  et  il 
m'importait  de  les  connaître,  c'est  d'ailleurs  le  seul  intérêt 
qu'offre  cette  manière  de  voyager.  Deux  jeunes  gens  de  Chalon- 
sur-Saône  fixèrent  mon  attention  au  début.  Ils  voyageaient  pour 
le  commerce  des  vins  et  cherchaient  à  retourner  chez  eux.  Je 
pensai  d'abord  qu'en  y  arrivant  sous  leurs  auspices  j'aurais  des 
renseignements  et  le  choix  des  chemins  qui  me  conviendraient. 
Je  découvris  ensuite  parmi  mes  compagnons  de  route  un  sieur 
Cauchois  ;  nous  sûmes  bien  vite  qu'il  était  commissaire  de  police 
à  Joigny;  il  croyait  pouvoir  se  rendre  chez  lui  sans  être  in- 
quiété. Je  m'attachai  davantage  à  cette  voie;  c'était  la  plus 
courte. 

On  parlait  avec  indifférence  des  événements  de  la  guerre,  et 
avec  inquiétude  des  dangers  de  la  route,  lorsqu'à  Fontainebleau 
on  nous  apprit  qu'une  diligence  partie  de  Paris  et  le  courrier 
arrivant  de  Lyon  avaient  été  successivement  arrêtés  et  déva- 
lisés par  les  Cosaques  sur  le  chemin  que  nous  suivions,  du  côté 
de  Montargis.  Les  voyageurs  étaient  fort  contristés;  pour 
moi,  je  prenais  mon  parti  assez  bravement,  quoique  ce  moyen 
de  franchir  le  pas  me  parût  un  peu  brusque. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  nous  arrivâmes  à  Nemours. 
Le  général  Alix  y  avait  réuni  deux  ou  trois  mille  hommes  de 
levées  fort  irrégulières.  Il  se  préparait  à  en  défendre  les  appro- 
ches ;  et,  en  attendant  les  ennemis,  c'était  contre  nous  qu'il  exer- 
çait son  zèle  et  l'autorité  qu'il  s'était  arrogée.  A  peine  voulait-on 
nous  permettre  d'entrer  dans  la  ville,  et  nous  reçûmes  l'ordre  de 
ne  pas  continuer  notre  route,  le  tout  à  cause  des  soins  particu- 
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liers  que  le  général  Alix  prenait  de  notre  sûreté.  Nous  réso- 
lûmes de  tenter  une  humble  représentation,  et  je  fus  choisi,  à 
l'unanimité,  pour  porter  la  parole.  Je  m'adjoignis  un  de  mes 
compagnons  de  voyage,  et  nous  pénétrâmes  assez  facilement 
dans  une  bicoque  où  le  général  commandant  avait  établi  ce  qu'il 
appelait  son  quartier  général.  Il  était  seul  avec  un  secrétaire;  je 
lui  donnai  les  meilleures  raisons  possibles;  j'invoquai  la  liberté 
des  voyageurs  et  l'importance  de  leurs  affaires.  A  tout  cela,  le 
général,  qui  me  regardait  bien  fixement,  ne  répondait  rien.  Je 
commençais  à  trouver  la  réception  fort  malhonnête,  lorsqu'un 
signe  de  son  secrétaire  nous  découvrit  que  le  général  était 
sourd.  Je  criai  alors  à  ses  mauvaises  oreilles  les  raisons  que  je 
lui  avais  déjà  dites.  Après  quelques  difficultés,  il  nous  permit 
de  sortir  de  Nemours,  à  condition  que  nous  ne  suivrions  pas  la 
grande  route,  et  que  nous  nous  jetterions  sur  la  droite  du  canal, 
du  côté  de  Château-Landon  ;  nous  y  serions,  disait-iJ,  à  l'abri 
des  incursions  des  Cosaques.  Nous  allâmes,  en  effet,  comme 
nous  pûmes,  à  pied,  à  cheval,  en  carriole,  coucher  à  Château- 
Landon. 

Je  m'attachais  de  plus  en  plus  au  commissaire  de  police 
de  Joigny  ;  toutes  mes  prévenances  étaient  pour  lui.  Il  m'avait 
expliqué  que  l'hetman  des  Cosaques,  Platow,  avait  pris  posi- 
tion du  côté  de  Sens,  par  conséquent  entre  Joigny  et  Paris;  et 
que  les  troupes  autrichiennes,  commandées  par  le  prince  Mau- 
rice de  Lichtenstein,  tenaient  Auxerre  ;  nous  pouvions  donc  pas- 
ser entre  deux  sans  les  rencontrer. 

Nous  partîmes  le  lendemain,  et  nous  nous  rendîmes  à  pied  à 
Montargis.  Là,  nous  séparant  de  nos  compagnons  de  voyage, 
nous  allâmes  en  carriole  coucher  à  Yillefranche.  La  route  était 
mauvaise,  nous  trouvâmes  même  de  la  neige  sur  les  hauteurs. 
Nous  n'avancions  qu'à  grand'peine.  Le  lendemain  soir,  nous 
arrivions  à  Joigny,  et  j'acceptai  à  dîner  chez  mon  excellent  com- 
pagnon de  voyage.  Je  me  croyais  bien  établi  dans  la  maison, 
lorsque  tout  à  coup  le  commissaire  de  police  me  demanda  si 
j'avais  un  passeport  et  me  proposa  de  le  lui  remettre,  pour  qu'il 
pût  m'inscrire  sur  son  registre.  Je  fus  d'abord  un  peu  inquiet; 
mais  je  vis  bientôt  que  toute  sa  préoccupation  était  de  savoir  le 


MÉMOIRES  DU  BARON  DE  V1TROLLES. 


517 


nom  de  son  nouvel  ami.  Il  me  rendit  mon  papier  bien  en  règle, 
visé,  paraphé,  et  nous  nous  mîmes  gaiement  à  table. 

J'avais  cherché,  dès  mon  arrivée,  et  avec  quelque  embarras, 
à  me  procurer  une  voiture  pour  me  rendre  le  lendemain  à 
Auxerre.  La  confiance  étant  encore  mieux  établie  avec  M.  Cau- 
chois depuis  le  dîner,  ce  fut  lui  qui  me  procura  une  carriole  et 
me  mit  en  voiture  le  lendemain.  J'avais  à  peine  fait  quelques 
lieues  sur  le  chemin  d' Auxerre,  que  je  fus  arrêté  par  un  dragon 
autrichien  en  vedette.  Quelques  phrases  allemandes,  le  nom  du 
prince  de  Lichtenstein  prononcé  à  propos,  et  le  cadeau  de  quel- 
ques cigares  m'ouvrirent  la  route. 

Les  paroles  de  M.  de  Talleyrand  et  les  instances  de  Dalberg 
avaient  déterminé  mon  plan  de  campagne.  C'était  à  Châtillon 
que  je  devais  d'abord  arriver.  M.  de  Stadion  me  ferait  con- 
naître l'état  des  négociations;  j'apprendrais  même  de  lui  de 
quel  côté  je  devais  me  diriger  pour  trouver  le  prince,  que  je 
cherchais  avant  tout.  Châtillon  m'offrait  bien  quelques  dangers; 
comment  échapper,  dans  une  si  petite  ville,  à  tous  les  argus  de 
l'ambassade  française?  Mais  je  ne  m'étais  pas  embarqué  pour 
éviter  les  dangers.  Cependant,  la  prudence  me  conseillait  de 
ne  pas  continuer  sous  mon  véritable  nom  cet  aventureux  voyage, 
et  de  me  procurer  un  nouveau  passeport.  Je  choisis  le  nom  de 
Saint- Vincent,  négociant  suisse  du  pays  de  Yaud,  en  route 
pour  retourner  dans  son  pays. 

Ce  fut  pour  obtenir  les  papiers  nécessaires,  et  en  même 
temps  pour  acquérir  quelques  informations  sur  l'état  des  affaires, 
que  je  me  présentai  chez  le  prince  de  Lichtenstein.  Après  une 
courte  entrevue,  où  le  prince  se  montra  très  courtois,  il  donna  " 
des  ordres  pour  que  le  passeport  me  fût  délivré.  Je  partis 
d'Auxerre  le  même  jour  et  dans  le  même  équipage  ;  je  couchai  à 
Tonnerre,  et  le  lendemain,  de  bonne  heure,  j'arrivai  à  Châ- 
tillon. 

II 

J'avais  cherché,  en  arrivant,  la  plus  misérable  auberge,  celle 
qui  devait  le  mieux  me  garantir  de  toute  communication  avec 
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les  personnes  de  l'ambassade  française.  Conduit  dans  un  mé- 
chant cabaret,  je  demandai  la  plus  petite  chambre  :  le  manteau 
de  la  pauvreté  est  celui  qui  cache  le  mieux.  Ensuite,  il  fallait 
aller  au-devant  delà  curiosité  pour  l'endormir;  aussi,  je  saisis  la 
première  occasion  de  raconter  mon  histoire  près  du  feu  de  la 
cuisine  :  j'étais  un  marchand  du  pays  de  Vaud,  on  n'avait  pas 
voulu  me  délivrer  de  passeport  à  Paris,  et  je  venais  en  cher- 
cher un  à  Châtillon.  Tout  le  monde  me  parut  plus  tranquille 
autour  de  moi  lorsqu'on  crut  bien  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  et, 
en  sortant,  je  donnai  lieu  de  penser  que  je  me  rendais  à  l'am- 
bassade française. 

Ce  n'était  pas  celle-là  que  je  cherchais.  J'avais  écrit  sur  un 
bout  de  papier  ces  mots  pour  le  comte  de  Stadion  :  «  Un  voya- 
geur qui  arrive  de  Paris  désirerait  s'entretenir  avec  M.  le  comte  de 
Stadion  ;  il  le  prie  de  lui  donner  ï occasion  de  le  voir.  »  Je  m'in- 
formai de  sa  demeure,  assez  timidement,  aux  gens  que  je  ren- 
contrais dans  les  rues,  et  au  moment  où  j'arrivais  chez  lui,  je 
vis  sa  voiture  approcher  du  perron.  Il  allait  y  monter,  lors- 
qu'un de  ses  gens  lui  remit  mon  billet.  Il  rentra  un  moment,  et 
me  répondit  par  écrit  «  qu'il  verrait  le  voyageur  avec  beaucoup 
d'empressement,  que  clans  ce  moment  il  était  obligé  de  sortir  pour 
aller  dîner  chez  le  comte  Razumoivski,  mais  qu'il  serait  de  retour 
à  huit  heures  du  soir,  et  le  priait  de  se  trouver  chez  lui  ». 

Je  retournai  dans  mon  petit  hôtel,  longeant  les  murailles,  et 
sans  beaucoup  regarder  autour  de  moi.  Lorsqu'à  l'heure  fixée 
j'arrivai  au  rendez-vous,  je  trouvai  le  salon  du  comte  éclairé 
comme  s'il  eût  attendu  un  plénipotentiaire  en  titre,  et  il  avait 
donné  l'ordre  de  l'aller  chercher  aussitôt  que  j'arriverais. 

A  la  vue  de  l'écriture  de  notre  ami  commun,  Dalberg,  et  des 
noms  que  la  liqueur  sympathique  fit  paraître  à  ses  yeux,  le 
comte  s'écria  que  Dalberg  seul  avait  pu  écrire  ces  mots,  et  il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  établir  entre  nous  la  confiance 
dont  j'avais  besoin.  Je  lui  parlai  très  ouvertement  du  but  de 
mon  voyage,  des  espérances  que  nous  avions  conçues,  des 
craintes  qu'inspiraient  les  négociations  prolongées  des  alliés 
avec  Bonaparte  ;  je  lui  appris  ce  que  les  bruits  publics  annon- 
çaient de  la  bataille  d'Orthez,  qui  ouvrait  aux  alliés  la  ville  de 
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Bordeaux,  la  présence  de  M.  le  duc  d'Angoulême  à  l'armée,  et 
les  sentiments  que  pouvait  exciter  dans  des  contrées  aussi  bien 
animées  l'arrivée  de  ce  prince.  Nous  parlâmes  de  Paris,  des 
symptômes  de  l'opinion;  enfin,  nous  passâmes  plus  d'une  heure 
à  échanger  nos  phrases  avec  promptitude,  vivacité,  cordialité  de 
sa  part,  aisance  et  parfait  aplomb  de  la  mienne.  Lorsque,  dans 
de  grandes  circonstances,  on  se  rencontre  unis  par  des  intérêts 
semblables,  il  n'y  a  qu'un  moment  de  la  première  vue  à  l'inti- 
mité. Je  me  retirai,  en  acceptant  de  déjeuner  le  lendemain 
avec  lui. 

Le  rendez-vous  était  matinal.  Tout  en  déjeunant,  le  comte 
de  Stadion  prenait  des  notes  sur  les  nouvelles  que  j'apportais, 
et  il  allait,  me  dit-il,  expédier  à  ce  sujet  un  courrier  au  prince  de 
Metternich,  à  Troyes,  où  se  trouvait  en  ce  moment  le  grand 
quartier  général  des  souverains  alliés.  La  conversation  se  ra- 
nima comme  la  veille.  M.  de  Stadion  se  prêtait  à  mes  questions. 
Elles  portèrent  d'abord  sur  les  faits  de  la  guerre,  que  je  ne 
savais  comment  m' expliquer;  nous  ne  connaissions  des  événe- 
ments militaires  que  ce  que  les  bulletins  de  Bonaparte  nous  en 
avaient  appris. 

—  Nous  avons  subi  les  vicissitudes  de  toute  coalition,  me  dit 
le  ministre  autrichien,  et  les  difficultés  inhérentes  au  déploie- 
ment de  nos  immenses  armées,  à  la  présence  des  souverains 
dont  les  idées  ne  s'accordent  pas  toujours,  à  la  sourde  inimitié 
de  généraux  que  leur  position  rend  insubordonnés.  Ces  dissi- 
dences ont  deux  fois  amené  la  séparation  des  deux  armées  d'in- 
vasion. Le  maréchal  Blûcher,  ardent  et  audacieux  général 
d'avant-garde,  ne  pouvait  se  soumettre  à  la  prudente  conduite 
du  prince  de  Schwartzemberg,  à  qui  le  commandement  suprême 
des  armées  coalisées  a  été  déféré.  L'indépendance  du  maréchal 
prussien  a  été  quelquefois  soutenue  par  son  roi  et  par  l'em- 
pereur Alexandre.  Mais  ce  n'était  pas  devant  un  ennemi  tel  que 
le  grand  capitaine  qu'on  pouvait  jouer  un  jeu  de  ce  genre  et 
prêter  le  flanc  à  ses  hardies  conceptions;  son  armée  est  dans 
sa  main  comme  son  épée  ;  aussi  a-t-il  frappé  des  coups  redou- 
blés sur  les  corps  commandés  par  Blucher,  et  a-t-il  fait  reculer 
notre  armée  jusqu'à  Langres.  Le  maréchal  prussien,  sans  s'in- 
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quiéter  de  notre  retraite,  a  poussé  sur  Paris,  et  vous  avez  pu 
entendre  le  bruit  de  ses  canons.  Il  offrait  ainsi  à  Napoléon  l'oc- 
casion de  renouveler,  sur  les  derrières  de  son  armée,  ces  sa- 
vantes manœuvres  avec  lesquelles  il  a  souvent  détruit,  en  un 
jour,  des  royaumes.  Mais  les  renforts  considérables  que  Blùcher 
a  réunis  lui  ont  permis  d'occuper,  à  la  tête  de  cent  mille  hommes, 
une  forte  position  derrière  l'Aisne,  à  Laon,  à  Reims  et  à  Sois- 
sons,  prêt  à  porter,  si  ce  n'est  un  coup  décisif,  au  moins  un 
poids  considérable  dans  les  chances  de  la  guerre. 

Ces  récits,  que  j'abrège,  et  où  il  était  souvent  question  des 
hommes  sacrifiés  par  milliers  au  démon  des  batailles,  me  tenaient 
en  suspens  dans  une  pénible  anxiété.  J'étais  convaincu  que  le 
salut  de  la  France  et  son  avenir  dépendaient  des  revers  de  Napo- 
léon ;  et  d'un  autre  côté,  je  gémissais,  désolé  de  voir  le  sang 
français  si  généreusement  versé  dans  cette  lutte  glorieuse  mais 
sanglante  et  inutile.  Mon  zèle  n'en  était  que  plus  stimulé  cepen- 
dant, car  je  voyais,  plus  pressante  que  jamais,  la  nécessité 
d'amener  à  tout  prix  la  solution  décisive  d'une  situation  aussi 
compliquée. 

—  Et  à  présent,  disais-je  au  comte  de  Stadion,  où  en  êtes- 
vous  de  vos  négociations?  N'avez-vous  embrassé  d'autre  per- 
spective que  celle  d'une  guerre  à  outrance,  ou  une  paix  avec 
celui  qui  ne  la  fera  jamais  ? 

—  On  n'a  pas  osé  porter  la  vue  au  delà  de  la  paix,  me  dit-il, 
parce  qu'on  aurait  craint  de  rencontrer  trop  d'obstacles  à  cette 
paix  si  désirée  et  de  ne  plus  s^entendre  sur  des  questions  plus 
éloignées.  Nous  avons  attendu  cependant  plus  de  dix  jours  à 
Langres,  je  ne  dirai  pas  vous,  que  nous  ne  connaissions  pas, 
mais  une  personne  qui  vînt,  comme  vous,  nous  apporter  quelque 
expression  des  sentiments  de  Paris  et  de  la  France  ;  personne  n'a 
paru.  Nous  ne  trouvions  rien  dans  les  pays  que  nous  traversions 
qui  pût  nous  inspirer  d'autres  idées  ;  et  le  Congrès  s'est  réuni 
ici  le  4  février. 

Dès  le  7  du  même  mois,  nous  avons  posé  les  bases  de  la 
négociation;  nous  demandions  que  la  France  rentrât  dans  ses 
anciennes  limites,  moyennant  les  restitutions  auxquelles  [con- 
sentirait l'Angleterre,  et  qu'elle  renonçât  à  toute  influence  hors 
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de  ses  frontières.  Après  les  affaires  de  Brienne,  Bonaparte  s'était 
montré  disposé  à  la  paix  plus  que  nous  ne  l'avions  espéré.  Nous 
en  eûmes  pour  témoignage  la  lettre  de  M.  le  duc  de  Vicence  au 
prince  de  Metternich,  en  date  du  9  février.  Il  demandait  si  la 
France,  consentant  à  rentrer  dans  ses  anciennes  limites,  obtien- 
drait immédiatement  un  armistice.  Sous  cette  garantie,  il  serait 
prêt  à  faire  le  sacrifice  demandé. 

C'est  sur  ces  bases  que  nous  avons  proposé,  le  17  février,  le 
projet  de  traité  préliminaire.  Il  portait  renonciation  :  1°  à  toutes 
les  acquisitions  de  territoire  depuis  1792;  2°  à  toute  influence 
directe  ou  indirecte  hors  de  ces  limites  et  aux  différents  titres 
constatant  cette  influence,  tels  que  roi  d'Italie,  protecteur  de  la 
Confédération  du  Bhin,  et  médiateur  de  ]a  Confédération  Suisse  ; 
3°  il  garantissait  l'indépendance  et  la  souveraineté  de  tous  les 
Etats  de  l'Europe,  solennellement  reconnus  ;  l'Allemagne  était 
composée  d'Etats  indépendants  réunis  par  un  lien  fédératif  ; 
les  Etats  de  l'Italie  étaient  délivrés  de  toute  influence  étrangère  ; 
la  Hollande  rendue  à  la  maison  d'Orange  avec  un  accroissement 
de  territoire;  la  Suisse  restait  dans  ses  anciennes  limites  sous 
la  garantie  des  grandes  puissances  (la  France  comprise);  l'Es- 
pagne était  rétablie  sous  Ferdinand  VII;  4°  les  restitutions  des 
possessions  françaises  conquises  par  l'Angleterre  étaient  sou- 
mises à  des  restrictions  :  elle  prétendait  garder  l'île  de  Tabago 
et  l'île  de  France;  la  restitution  de  la  Guadeloupe  et  de  la 
Guyane  était  soumise  à  des  conditions  éventuelles. 

Le  plénipotentiaire  français  s'est  refusé  jusqu'à  ce  jour  à 
accepter  ou  même  à  discuter  les  conditions  proposées.  Depuis 
cette  époque,  les  événements  militaires  ont  eu  des  chances 
variées;  il  paraît  que  Bonaparte  a  voulu  faire  plier  les  négocia- 
tions à  ses  succès  ou  suivant  ses  espérances. 

Les  souverains  alliés  sont  eux-mêmes  placés  trop  près  du 
théâtre  des  combats  pour  ne  pas  en  recevoir  l'impression. 
L'empereur  de  Bussie,  par  exemple,  donne,  au  moindre  revers, 
l'ordre  de  traiter  à  toutes  conditions  ;  au  moindre  succès,  il  ne 
veut  plus  entendre  à  rien.  Cependant,  Bonaparte,  étourdi  par  le 
bruit  de  ses  armes,  n'a  pas  voulu  douter  de  sa  fortune;  au  lieu 
de  faire  sur-le-champ  le  sacrifice  que  lui  imposait  la  situation 
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des  affaires,  et  de  se  rapprocher  ainsi  des  conditions  du  traité,  il 
a  voulu  tout  défendre,  et  son  ambassadeur,  craignant  de  se  com- 
promettre dans  des  circonstances  si  difficiles  et  au  milieu  de 
volontés  si  profondément  hostiles,  se  tient  sur  la  réserve  et  se 
refuse,  soit  à  entrer  en  négociation  sur  le  projet  du  traité  du  17, 
soit  à  présenter  un  contre-projet.  S'il  eût  resserré  la  discussion 
sur  les  bases  proposées,  il  aurait  obtenu  de  grandes  concessions 
de  notre  côté,  et  tout  serait  fini.  D'autre  part,  lorsque  les  coups 
habilement  frappés  sur  nos  colonnes  d'invasion  nous  firent  com- 
prendre que  nos  succès  pouvaient  être  balancés  par  des  revers, 
que  la  guerre  se  prolongerait  en  France  ou  même  hors  de  ses 
frontières,  nous  sentîmes  la  nécessité  de  resserrer  le  lien  qui 
devait  nous  unir  dans  une  résistance  puissante  et  aussi  prolon- 
gée que  les  circonstances  l'exigeraient.  C'est  dans  cette  ferme 
intention  que  les  cours  alliées  ont  signé,  le  premier  de  ce  mois, 
à  Chaumont,  un  traité  pour  renouveler  et  confirmer  leur  alliance 
offensive  et  défensive  de  toutes  avec  chacune,  pour  le  temps  et 
l'avenir,  dans  le  succès  et  surtout  dans  les  revers  qu'on  redou- 
tait à  ce  moment. 


III 


Quand  on  est  aussi  novice  aux  affaires  que  je  l'étais,  on  est 
disposé  à  accepter  comme  leçons  tout  ce  qu'on  nous  présente 
avec  le  cachet  de  l'autorité  et  de  l'expérience.  —  Cependant, 
quelle  que  fût  mon  ignorance,  mon  bon  sens  se  révoltait  de  voir 
les  plus  essentiels  intérêts  des  peuples  livrés  aux  chances  et  pour 
ainsi  dire  aux  hasards  des  moindres  événements.  J'avais  supposé 
aux  hommes  d'Etat  de  plus  grandes  conceptions,  des  vues  plus 
longues,  des  plans  plus  fermes  et  mieux  concertés. 

—  Mais  enfin,  disais-jeau  ministre  qui,  le  premier,  m'intro- 
duisait dans  les  avenues  de  la  politique,  vous  espérez  donc 
sérieusement  traiter  avec  Bonaparte? 

—  Oui,  reprit-il,  nous  espérons  l'y  contraindre. 

—  Et  quand  il  en  serait  ainsi,  continuai-je,  quelle  probabilité 
de  repos,  quelle  garantie  d'avenir  pouvez-vous  attendre  d'un 
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pareil  traité?  Vous  obtiendrez  un  armistice;  mais  la  paix,  non. 
N'avez-vous  soulevé  tant  de  peuples,  ne  les  avez-vous  jetés  sur 
nous  que  pour  obtenir  une  suspension  d'hostilités?  Vous  ne 
pouvez  pas  douter  que  Bonaparte,  ardent  à  venger  ses  revers, 
ne  reprenne  les  armes  à  la  première  occasion.  Il  choisira  le 
moment  où  vous  serez  rentrés  dans  les  habitudes  de  la  paix, 
séparés  les  uns  des  autres,  désarmés,  peut-être  désunis,  refroidis 
au  moins  dans  l'espèce  d'enthousiasme  qui  vous  anime  et  qui 
double  vos  forces. 

D'un  autre  côté,  ce  n'est  pas  la  conquête  de  la  France  que 
vous  pouvez  rêver.  Vous  savez  aussi  bien  que  nous  qu'elle  est 
impossible.  Lors  même  que  vous  l'auriez  occupée  tout  entière, 
elle  vous  échapperait,  et  le  sol  même  pourrait  bien  s'entr'ouvrir 
sous  vos  pas.  Vous  trouveriez  partout  des  hommes  semblables 
à  ceux  que  nous  vous  montrons  sur  les  champs  de  bataille. 

Dans  quelle  fatale  alternative  restez-vous  donc  placés?  Con- 
clure une  paix  inutile,  ou  essayer  une  conquête  impossible!  Per- 
pétuer un  système  de  guerre  qui  nous  écrase  et  finirait  par  vous 
détruire,  ou  bien  essayer  une  occupation  qui  nous  dévasterait  et 
finirait  par  vous  tenter!  Il  faut  donc  sortir  d'un  pas  aussi  dan- 
gereux et  trouver  ailleurs  une  voie  de  salut.  Il  faut  que  vous 
embrassiez  une  cause  française  qui  rallie  des  intérêts  opposés, 
une  cause  à  laquelle  la  nation  tout  entière  puisse  se  rattacher 
avec  honneur;  et  cette  cause,  elle  existe  heureusement,  et  elle 
est  entre  vos  mains.  C'est  le  rétablissement  de  la  maison  de 
Bourbon.  Le  développement  de  cet  intérêt  national  renferme  la 
véritable,  l'unique  solution  de  toutes  les  difficultés  du  moment, 
et  la  meilleure  garantie  de  l'avenir  de  tous. 

—  Yous  parlez,  me  répondit  M.  de  Stadion,  à  l'homme  le 
plus  disposé  à  comprendre  et  peut-être  à  embrasser  un  tel  parti  ; 
mais  les  esprits  n'y  sont  point  préparés;  on  le  regarde  généra- 
lement comme  dangereux  à  entreprendre  et  impossible  à  sou- 
tenir... Enfin,  vous  êtes  ici,  vous  verrez  par  vous-même.  Mais 
le  succès...  qui  pourrait  nous  le  promettre? 

Mon  interlocuteur  était  en  effet  attaché  à  l'ordre  ancien  par 
ses  principes.  Il  était  ennemi  de  Napoléon  par  amour  pour  sa  pa- 
trie, et  aussi  pour  les  injures  personnelles  qu'il  en  avait  reçues. 
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Bonaparte  ne  les  ménageait  ni  aux  ministres  ni  aux  souverains 
eux-mêmes,  quand  il  leur  supposait  la  moindre  pensée  de  résis- 
tance. 

Le  comte  de  Stadion  appartenait  à  une  de  ces  familles  de 
l'empire  d'Allemagne  qui  s'attachaient  au  service  de  F  Autriche 
et  remplissaient  le  vide  que  laissait  dans  les  emplois  le  peu  de 
goût,  on  disait  même  alors  le  peu  d'aptitude  des  Autrichiens 
pour  les  affaires  publiques.  Ministre  en  Suède  à  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans,  sous  le  prince  de  Kaunitz,  puis  un  instant  en  Angle- 
terre, sous  le  ministère  du  baron  deThugut,  il  avait  été  succes- 
sivement ambassadeur  à  Berlin  et  à  Pétersbourg.  C'est  dans  ce 
dernier  poste  qu'il  négociait,  en  1805,  la  troisième  de  ces  coali- 
tions, effort  convulsif  de  l'Europe  pour  échapper  au  joug  qui 
la  menaçait.  La  violence  du  soldat  qui  maîtrisait  la  France  ne 
permettait  pas  aux  rois  de  s'aveugler  sur  le  danger,  et  cependant 
ils  ne  demandaient  que  la  paix.  Mais  Bonaparte  abusait  de  la 
victoire  pour  dicter  des  traités  ruineux,  et  de  la  paix,  pour  usur- 
per plus  que  ne  lui  avaient  donné  la  victoire  et  les  traités. 

La  défaite  d'Austerlitz  et  la  paix  de  Presbourg  prouvent 
encore  une  fois  que  la  justice  de  la  cause  n'en  assure  pas  le 
succès.  A  la  suite  de  ces  malheureuses  capitulations  de  l'Au- 
triche, le  comte  de  Stadion  devint  ministre  dirigeant  des  affaires 
étrangères.  Il  se  soumit  d'abord  franchement  à  maintenir  cette 
paix,  quelque  dures  qu'en  fussent  les  conditions;  mais,  en  1809, 
il  espéra  que  l'Autriche  pourrait  se  relever  de  tant  d'humilia- 
tions et  profiter  du  moment  où  Napoléon  semblait  le  plus  em- 
barrassé dans  la  complication  des  affaires  d'Espagne,  pour  répa- 
rer sa  récente  défaite.  Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Le  géant  des 
batailles  frappa  sur  l'armée  autrichienne  les  grands  coups  de 
Ratisbonne  et  de  Wagram,  et  dicta  une  paix  désastreuse  pour 
l'Autriche.  Le  mariage  de  Napoléon  avec  une  fille  de  l'empe- 
reur fut  un  des  résultats  de  cette  victoire,  et  il  exigea  le  renvoi 
du  comte  de  Stadion.  Ce  fut  le  prince  de  Metternich,  alors  am- 
bassadeur à  Paris,  qui  lui  succéda,  et  ce  choix  eut  l'assentiment 
de  Napoléon. 

Le  comte  de  Stadion,  retiré  dans  ses  terres,  en  Bohème, 
était  réduit  à  faire  des  vœux  pour  son  pays,  lorsqu'il  fut  appelé 
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à  prendre  de  nouveau  une  part  active  aux  affaires  en  1813. 
Il  assista  sans  caractère  officiel  à  la  négociation  de  Kalisch 
(1er  mars  1813)  où  fut  signée  l'alliance  de  la  Russie  et  de  la 
Prusse.  Dans  ce  traité,  on  réservait  une  place  à  l'adhésion  de 
rAutriche.il  avait  suivi  les  conférences,  continuées  à  Francfort, 
et  avait  ensuite  été  envoyé  au  Congrès  de  Châtillon.  M.  de  Sta- 
dion  avait  alors  environ  cinquante  ans;  il  conservait  le  type  alle- 
mand dans  toute  sa  rondeur,  sa  franchise  et  sa  simplicité.  La  vie 
cosmopolite  qu'il  avait  menée  lui  avait  donné  le  ton  et  les 
habitudes  de  la  meilleure  compagnie  en  Europe.  Sa  pensée 
était  plus  droite  qu'élevée,  plutôt  rapide  qu'étendue;  mais  il 
avait  l'intelligence  pratique,  la  véritable  intelligence  des  affaires. 
Tel  était  le  premier  personnage  politique  dont  je  m'approchai. 

Il  m'écoutait  avec  bonté,  avec  intérêt,  ne  repoussait  ni  mes 
raisonnements,  ni  mes  vœux;  mais  il  me  désespérait  sur  le  suc- 
cès qu'on  en  pouvait  attendre. 

—  Votre  meilleure  espérance,  me  disait-il,  est  dans  le  carac- 
tère de  Bonaparte.  Il  ne  veut  pas  la  paix,  il  ne  la  voudra  jamais 
qu'au  dernier  moment,  et  lorsqu'elle  sera  impossible.  Mais  si, 
par  une  disparate  qu'on  ne  saurait  prévoir,  il  accède  à  des  condi- 
tions qui  nous  donnent  de  suffisantes  garanties,  nous  qui  ne 
combattons  que  pour  obtenir  cette  paix,  nous  la  saisirons  avec 
empressement. 

Dès  mon  arrivée,  je  lui  avais  parlé  de  Monsieur,  comte  d'Ar- 
tois. Je  m'étais  informé  s'il  y  avait  quelqu'un  chargé  de  ses  inté- 
rêts à  Châtillon,  et  s'il  était  personnellement  en  correspondance 
avec  ce  prince.  Il  avait  souri  à  la  naïveté  de  mes  questions.  On 
n'en  avait  pas  seulement  entendu  parler.  Il  croyait  bien,  comme 
moi,  que  Monsieur  s'était  arrêté  à  Baie,  et  l'on  disait  qu'il  avait 
fait  quelques  excursions  en  France,  à  Vesoul.  Mais  sa  présence 
n'avait  été  prise  en  aucune  considération. 

—  Le  duc  de  Yicence  est  le  seul  qui  m'en  ait  parlé,  me  dit 
M.  de  Stadion.  Il  cherchait  à  sonder  mes  intentions,  plus  qu'il  ne 
s'en  inquiétait.  «  Ce  prince  ne  peut  être  en  France  »,  m'a  dit 
l'ambassadeur  de  Bonaparte,  «  qu'avec  l'assentiment  des  souve- 
rains alliés,  et  particulièrement  de  l'Autriche.  Que  devons-nous 
en  conclure  pour  les  négociations  de  la  paix  et  pour  les  liens  de 
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famille  qui  nous  unissent?  »  Je  lui  ai  répondu  en  toute  vérité 
qu'il  n'y  avait  rien  à  préjuger  d'une  tolérance  aussi  insignifiante; 
que,  loin  d'y  avoir  été  appelé,  le  prince  s'y  trouvait  sans  autori- 
sation, sans  appui  et  sans  aucune  relation  politique. 

Cet  éloignement  de  nos  princes  qu'on  écartait  ainsi  de  Fac- 
tion politique  aurait  eu  de  quoi  me  décourager,  si  j'avais  pu 
l'être.  M.  de  Stadion  voyait  avec  intérêt  les  sentiments  qui  m'a- 
nimaient, et  il  parlait  de  m'ouvrir  des  communications  avec 
quelques-uns  de  ses  collègues;  en  attendant,  il  me  les  faisait 
connaître.  —  Le  baron  Guillaume  de  Humboldt  exerçait  l'in- 
fluence personnelle  qui  appartient  à  un  esprit  ferme  et  cultivé  ; 
il  avait  passé  de  la  science  aux  affaires,  mais  sans  abandonner 
la  science.  Son  caractère  avait  de  la  rudesse,  et  sa  haine  contre 
Bonaparte  était  des  plus  animées;  mais  elle  enveloppait  Bona- 
parte et  la  France  dans  un  même  ressentiment.  —  Le  comte 
Razumowski  avait  tout  le  poids  que  lui  donnaient  la  puissance 
de  la  Russie  et  son  importance  dans  la  coalition.  — Les  trois 
ministres  anglais,  les  lords  Cathcart  et  Aberdeen  et  sir  Charles 
Stuart,  étaient  courtisés  parles  autres;  on  leur  savait  gré  de 
leur  bonne  volonté  pour  la  paix;  ils  s'y  prêtaient  de  bonne 
grâce  et  offraient  encore  des  sacrifices,  mais  pas  autant  qu'à 
Francfort,  où  lord  Aberdeen  avait  dit:  «Nous  rendrons  à  pleines 
mains.  » —  Au  reste,  les  souverains  et  les  ministres  dirigeants 
étaient  trop  rapprochés  de  leurs  représentants  au  Congrès  pour 
laisser  une  grande  liberté  aux  déterminations  de  ces  diplomates. 

Je  pensais  à  étendre  ainsi  mes  relations  à  Châtillon,  à  plai- 
der auprès  de  ceux  qui  voudraient  m'écouter  une  cause  si  juste 
et  si  belle,  et  à  partir  ensuite  pour  me  mettre  à  la  recherche  de 
Monsieur.  Mais  dès  le  lendemain  le  comte  de  Stadion  reçut  un 
courrier  de  Troyes  ;  le  prince  de  Metternich  lui  demandait  avec 
instance  de  m'engager  à  partir  tout  de  suite  pour  me  rendre 
auprès  de  lui,  au  quartier  général. 

M.  de  Stadion  me  présenta  cette  circonstance  comme  la  plus 
favorable  pour  la  cause  que  je  voulais  servir.  Il  se  moquait  un 
peu  de  moi  lorsque  je  plaçais  avant  tout  le  désir  de  rejoindre 
notre  prince.  Je  passai  quelques  heures  encore  avec  mon  nouvel 
•ami.  Son  intérêt  pour  le  succès  de  mon  entreprise  semblait 
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redoubler.  Il  m'encourageait  en  me  dessinant  à  grands  traits  les 
hommes  que  j'allais  voir,  les  affaires  que  j'allais  toucher,  les 
dispositions  particulières  des  princes  et  des  ministres,  et  leurs 
rapports  entre  eux.  Il  me  représentait  le  roi  de  Prusse  calme 
dans  le  succès  comme  il  avait  été  patient  dans  les  revers,  et  ne 
cherchant  aucune  influence  personnelle  dans  la  direction  des 
affaires. — L'empereur  Alexandre,  au  contraire,  aimait  à  se  poser 
comme  chef  de  la  coalition  et  n'était  pas  toujours  content  de 
ses  alliés,  quoiqu'ils  lui  laissassent  volontiers  les  apparences 
d'un  premier  rôle  ;  ses  impressions  étaient  vives  et  ses  résolu- 
tions mobiles. — L'Autriche,  plus  calme,  avait  la  force  qui  appar- 
tient à  l'esprit  de  suite  et  de  ténacité.  — Lord  Castlereagh,  nou- 
vellement arrivé,  s'était  parfaitement  associé  aux  sentiments 
des  puissances  continentales  et  entrait  franchement  dans  l'idée 
de  la  paix,  à  condition  delà  subordonner  aux  intérêts  de  l'Angle- 
terre. Le  comte  de  Nesselrode,  le  plus  jeune  des  ministres,  ne 
réussissait  pas  toujours  à  modérer  comme  il  l'aurait  voulu  ce 
qu'on  pouvait  appeler  les  soubresauts  de  son  maître.  Le  prince 
de  Hardemberg,  avec  plus  de  haine  et  de  ressentiment  contre 
nous,  restait  dans  une  attitude  semblable  à  celle  que  le  roi  de 
Prusse  avait  choisie.  —  Enfin,  la  véritable  direction  des  affaires 
était  entre  les  mains  du  prince  de  Metternich  ;  il  y  apportait  de 
l'habileté,  de  la  sagesse,  et  un  grand  esprit  de  conciliation.  Il 
était  le  lien  de  cette  grande  association. 

Je  profitai  à  mon  tour  des  moments  qui  me  restaient  pour 
déposer  dans  le  cœur  du  comte  de  Stadion  quelques  dernières 
paroles.  Je  lui  demandai  avec  effusion  d'être  auprès  de  ses  col- 
lègues l'interprète  et  le  défenseur  des  sentiments  qui  m'ani- 
maient pour  cette  France  si  malheureuse  par  les  passions  d'un 
seul,  pour  cette  royale  famille  qui  seule  pouvait  la  sauver.  Il  me 
le  promit  en  serrant  ma  main  dans  la  sienne,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  engagement  d'honneur. 

Il  m'est  arrivé  quelquefois,  en  me  rappelant  ces  premiers 
moments  de  ma  vie  politique  improvisée,  de  sourire  en  moi- 
même  de  l'étonnement  que  devait  éprouver  un  vieux  ministre, 
usé  à  ce  que  les  affaires  ont  de  plus  froid  et  de  plus  calculé,  vis- 
à-vis  de  celui  qui  s'y  jetait  de  tout  son  cœur,  sans  arrière-pensée, 
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mettant  l'abandon  à  la  place  de  la  réserve,  l'émotion  à  la  place 
des  détours  diplomatiques.  Il  pouvait  s'en  étonner,  mais  il  n'en 
recevait  pas  moins  l'impression  que  produit  nécessairement  dans 
l'âme  tout  ce  qui  est  vrai.  La  sincérité  a  sa  puissance,  elle  aussi. 

Je  quittai  le  comte  de  Stadion  l'esprit  plein  d'une  véritable 
reconnaissance.  Nous  savions  plus  l'un  de  l'autre  que  beaucoup 
d'amis  intimes  ;  et  je  l'avais  mieux  apprécié,  dans  ces  trois  jours, 
que  je  n'aurais  pu  le  faire  pendant  des  années  dans  lecours  ordi- 
naire de  la  vie.  Il  y  a  dans  les  grands  intérêts  quelque  chose  qui 
élève  les  âmes  à  une  hauteur  où  il  leur  est  plus  facile  de  commu- 
niquer et  de  s'entendre. 

IV 

J'arrivai  à  Troyes  dans  la  soirée  du  14  mars.  La  ville  était 
encombrée,  et  je  ne  trouvai  de  logement  que  dans  une  auberge 
située  sur  la  place  même  où  le  malheureux  chevalier  de  Gouault 
avait  péri  peu  de  jours  auparavant.  Il  avait  osé  être  l'organe  de 
ses  concitoyens  auprès  de  l'empereur  Alexandre.  Ils  deman- 
daient le  rétablissement  du  trône  légitime.  Ces  vœux  furent  son 
seul  crime;  il  tomba  noblement,  victime  des  ordres  impitoyables 
de  Bonaparte.  J'étais  plus  sensible  à  son  malheureux  sort 
qu'aux  appréhensions  d'une  pareille  destinée. 

Je  me  présentai,  le  soir  même,  chez  le  prince  de  Metternich. 
Il  était  en  conférence  avec  les  trois  autres  ministres  dirigeants  ; 
et  venant  à  moi,  il  me  dit  sans  autre  préambule  : 

—  Je  suis  charmé  de  votre  arrivée  ;  nous  sentons  depuis 
longtemps  le  besoin  de  parler  à  des  gens  qui  sachent  la  France 
mieux  que  nous...  Eh  bien  !  que  pense-t-on?  Où  en  êtes-vous  à 
Paris? 

—  Nous  sommes  étonnés,  lui  répondis-je,  de  ne  pas  vous 
comprendre;  de  ne  pas  trouver  chez  vous  des  intentions  plus 
prononcées,  et  à  votre  guerre  un  but  plus  politique. 

Nous  échangeâmes  encore  quelques  paroles  sans  portée. 

—  Nous  causerons  de  tout  cela  demain,  reprit-il.  Je  suis 
obligé  de  rentrer  à  notre  conférence. 
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Je  lui  dis  que  j'étais  porteur  de  quelques  lignes  du  duc  de 
Dalberg  pour  le  comte  de  Nesselrode,  et  d'un  cachet  de  ses 
armes;  c'étaient  mes  lettres  de  créance.  Il  me  répondit  qu'elles 
suffisaient  bien  ;  mais  il  me  demanda  de  ne  communiquer  avec 
personne  autre  que  lui,  et  me  donna  rendez-vous  pour  le  lende- 
main à  midi  précis. 

Lorsque  j'arrivai,  le  prince  se  levait  :  les  nuits  tout  entières 
étaient  employées  aux  conférences  des  ministres  et  à  l'expédi- 
tion des  affaires.  Je  vis  passer,  dans  le  salon  où  j'attendais,  un 
homme  d'assez  petite  stature,  et  bientôt  après  le  prince  de  Met- 
ternich  qui  me  salua.  Quelques  moments  après,  l'autre  person- 
nage vint  m'appeler  par  mon  nom  de  Saint-Vincent,  en  me 
priant  d'entrer.  M.  de  Metternich  me  nomma  de  suite  son 
nouvel  interlocuteur;  c'était  le  comte  de  Nesselrode.  Je  leur 
remis  d'abord  entre  les  mains  le  cachet  de  Dalberg,  et  je  fis 
paraître  les  deux  lignes  écrites  pour  M.  de  Nesselrode.  Ils 
examinèrent  pendant  longtemps  et  avec  soin  l'écriture  et  le 
cachet. 

—  Je  ne  connais  pas  les  armes  de  Dalberg,  disait  l'un  d'eux, 
mais  ce  sont  bien  les  écussons  de  l'Empire. 

Puis,  l'écriture  fut  encore  le  sujet  de  chuchotements  entre 
eux.  Ces  petits  a  parlés,  je  le  voyais  bien,  se  résumaient  en 
doutes,  xlprès  un  moment  d'hésitation,  le  prince  de  Metternich 
vint  à  moi  avec  aisance,  et  me  parla  du  ton  le  plus  ouvert. 

—  Peu  nous  importe,  au  reste,  monsieur,  me  dit-il,  que  vous 
soyez  réellement  la  personne  qui  se  présente  à  nous  dans  d'ho- 
norables intentions,  ce  que  nous  sommes  disposés  à  croire.  Fus- 
siez-vous  un  envoyé  de  Bonaparte  ou  de  Savary,  nous  pourrions 
vous  dire  les  mêmes  choses.  Aujourd'hui,  tout  est  à  découvert  ; 
nos  intentions  sont  avouées;  nous  voulons  bien  qu'elles  soient 
publiques. 

Il  développa  ensuite,  d'une  manière  très  large  et  dans  un 
monologue  de  plus  d'un  quart  d'heure,  le  plan  et  les  desseins  de 
la  coalition.  Il  expliqua  comment  les  souverains  s'étaient  unis 
dans  l'intention  d'assurer  le  repos  de  l'Europe,  si  gravement 
compromis  par  l'ambition  effrénée  de  Napoléon.  Les  conditions 
de  ce  repos  étaient  celles  du  rétablissement  de  l'équilibre  euro- 
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péen.  A  cet  effet,  la  Russie,  l'Autriche  et  la  France  devaient  se 
balancer  par  une  égalité  de  forces,  de  population  et  de  puissance. 
La  Prusse  devait  obtenir  des  agrandissements  de  territoire,  tels 
qu'elle  pût  atteindre  tout  au  moins  à  la  moitié  d'un  de  ces  grands 
Etats.  La  Hollande,  augmentée  de  la  Belgique  et  touchant  à  nos 
frontières,  devait  être  une  barrière  à  nos  envahissements  ;  par 
conséquent,  elle  serait  notre  ennemie  naturelle  sur  terre,  mais 
notre  alliée  sur  mer  toutes  les  fois  qu'il  s'agirait  de  résister 
à  la  prépondérance  maritime  de  l'Angleterre.  Rien  ne  s'opposait 
à  cette  combinaison,  qui  assurait  la  stabilité  des  peuples  et  des 
gouvernements. 

L'Autriche  ne  formait  aucune  prétention  sur  l'empire  d'Alle- 
magne, dont  la  protection  lui  avait  toujours  été  à  charge;  elle 
renoncerait  à  toutes  celles  de  ses  possessions  qui  étaient  voisines 
de  nos  frontières  et  ne  réclamerait  rien,  soit  duBrisgau,  soit  dans 
le  reste  de  la  Souabe;  ainsi  l'Allemagne  serait  entre  nous  et  les 
grandes  puissances,  comme  un  corps  pour  ainsi  dire  inerte, 
un  bastingage  qui  amortirait  le  choc  des  ambitions  ou  des 
intérêts  opposés.  Le  prince  parlait  du  ton  de  la  confiance. 

—  En  vain,  croirait-on,  ajouta-t-il,  que  la  grande  coalition 
de  l'Europe  peut  se  diviser  ou  se  dissoudre;  nous  sommes 
aujourd'hui  unis  dans  des  sentiments  intimes  et  des  principes 
inébranlables,  et  nous  avons  mis  tous  nos  intérêts  en  commun. 
Le  traité  de  Chaumont  en  fait  foi;  et  nous  savons  bien  que  de 
notre  union  dépendent  notre  salut  et  notre  existence. 

Le  comte  de  Nesselrode  confirma  en  quelques  paroles  tout 
ce  que  M.  de  Metternich  venait  d'exposer  d'une  manière  si  claire 
et  si  précise. 

J'avais  écouté  avec  la  plus  grande  attention;  mais  rien, dans 
ce  tableau  des  plans  de  la  coalition,  ne  répondait  à  la  pensée  qui 
m'occupait  tout  entier  ;  rien  ne  me  donnait  l'occasion  de  l'intro- 
duire, et  quelque  chose  me  disait  de  ne  pas  jeter  tout  à  coup  en 
avant  une  question  qui  pouvait  mettre  fin  à  des  communications 
si  précieuses. 

Je  remerciai  M.  de  Metternich  des  points  de  vue  qu'il  me 
permettait  d'envisager.  Je  lui  dis  qu'ils  étaient  tout  nouveaux 
pour  moi;  que  nos  pensées  s'étaient  bornées  à  notre  pays, 
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qu'avaient  rendu  si  malheureux  quinze  années  d'une  effroyable 
révolution  et  dix  ans  d'une  tyrannie  militaire  insupportable, 
et  qui  se  trouvait  menacé  aujourd'hui  des  derniers  et  des  plus 
grands  désastres;  qu'il  y  avait  cependant  chez  nous  une  raison 
publique  et  des  sentiments  faits  pour  entendre  à  tout  ce  qu'on 
pourrait  résoudre  en  vue  du  salut,  du  repos  et  de  la  prospérité 
de  l'Europe  ;  mais  que  ces  vœux  seraient  perdus  et  ce  concours 
inutile,  aussi  longtemps  que  le  chef  militaire  qui  pesait  sur 
nous  pourrait  en  étouffer  l'expression  ;  que  la  France  avait, 
plus  que  tout  autre  pays,  besoin  de  paix  et  de  tranquillité;  que 
ceux  qui  voulaient  l'un  et  l'autre,  s'ils  étaient  de  bonne  foi, 
seraient  bien  mal  inspirés  de  ne  pas  s'appuyer  sur  une  alliance' 
aussi  utile.  Je  donnai  pour  preuve  les  révélations  de  l'esprit 
public  au  mois  de  janvier  de  cette  année;  elles  ne  devaient  pas 
lui  avoir  échappé.  —  La  réponse  de  mes  illustres  interlocuteurs 
me  prouva  qu'ils  étaient  assez  mal  avertis  ou  qu'ils  avaient 
compté  pour  trop  peu  ces  démonstrations  de  l'opinion  ;  et  c'était 
cependant  là  leur  plus  puissant  auxiliaire.  Je  pris  soin  de  donner 
toute  sa  valeur  à  cette  expression  des  vœux  publics  par  les 
députés  des  départements  et  par  le  Sénat  lui-même  ;  j'insistai 
sur  cette  opposition  d'autant  plus  éclatante  qu'elle  était  mani- 
festée par  des  organes  aussi  bien  façonnés  au  joug,  et  au  milieu 
du  long  silence  imposé  par  le  despotisme.  Napoléon  en  avait 
bien  compris  la  gravité,  puisqu'il  s'était  cru  obligé  d'inter- 
rompre violemment  la  session  des  Chambres.  Je  disais  aux  deux 
ministres  tout  ce  qui  pouvait  résulter  de  ce  réveil  d'une  opinion 
nationale,  si  elle  était  secondée  et  encouragée. 

—  Mais  enfin,  me  dit  M.  de  Metternich,  que  voudrait-on  en 
France  ? 

—  La  France,  lui  dis-je,  veut  être  délivrée  du  joug  sous  lequel 
le  despotisme  le  plus  inouï  l'a  courbée  ;  elle  demande  un  repos 
qui  lui  est  ravi  depuis  vingt-cinq  ans  ;  elle  veut  vivre  dans  la 
société  des  peuples  de  l'Europe,  au  lieu  de  la  briser  par  des 
guerres  éternelles.  Toutes  les  pensées  se  tournent  vers  les  souve- 
nirs de  l'existence  passée,  si  tranquille  et  si  belle;  et  tous  ces 
souvenirs  nous  ramènent  et  nous  rattachent  à  la  famille  de  nos 
rois.  L'espoir  de  leur  retour  nous  semblait  chimérique  ;  mais 
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depuis  que  le  colosse  qui  pèse  sur  nous  a  été  ébranlé  par  les 
défaites  de  Russie  et  de  Leipsick,  depuis  surtout  que  l'Europe  a 
serré  les  rangs  et  a  marché  vers  nous,  nous  avons  cru  qu'elle 
nous  tendait  la  main,  et  qu'il  nous  était  permis  d'espérer...  En 
résumé  il  n'y  aura  point  de  paix  avec  Bonaparte,  et  il  n'y  aura 
point  de  France  sans  les  Bourbons.  —  J'avais  dit  ces  derniers 
mots  par  entraînement;  mais  enfin  ils  étaient  prononcés. 

Les  deux  ministres  se  regardèrent  avec  une  sorte  d'étonne- 
ment;  et  M.  de  Metternich  reprit  le  premier  la  parole. 

■ —  Mais  nous  la  traversons,  cette  France,  dit-il,  nous  habitons 
au  milieu  d'elle  depuis  plus  de  deux  mois,  et  rien  de  semblable 
"rie  s'est  dévoilé  à  nous.  Nous  ne  trouvons,  dans  cette  population 
au  milieu  de  laquelle  nous  sommes  mêlés,  rien  de  ce  que  vous 
annoncez,  ni  le  besoin  de  repos,  ni  ces  souvenirs  des  temps 
anciens;  pas  même  une  expression  générale  de  mécontentement 
contre  l'empereur.  Nous  avons  bien  vu  quelques  émigrés  venir  à 
nous  et  nous  demander  bien  bas  à  l'oreille  si  nous  avions  l'in- 
tention de  ramener  le  roi.  Mais  ils  se  sont  éloignés  sans  mot 
dire,  lorsque  nous  leur  avons  déclaré  que  nous  n'avions  point 
embrassé  de  semblables  pensées;  aussi,  ce  que  nous  voyons  ne 
nous  paraît  nullement  d'accord  avec  ce  que  vous  nous  dites. 

—  De  telles  objections  m'étonneraient  moins,  répondis-je,  si 
je  parlais  à  tel  ou  tel  qui  n'eût  point  habité  parmi  nous.  Celui-là 
comprendrait  difficilement  ce  que  vous  avez  dû  deviner,  vous, 
mon  prince. 

La  Révolution  et  la  Terreur  ont  comprimé  chez  le  plus  grand 
nombre  tout  élan  généreux.  Depuis  vingt  ans,  on  n'a  trouvé  de 
salut  que  dans  la  soumission  la  plus  absolue  à  toutes  les 
tyrannies  qui  se  sont  succédé.  Nous  souffrons  et  nous  baissons 
en  silence,  opprimés  que  nous  sommes  par  cette  main  terrible 
qui  a  aussi  pesé  sur  vous.  11  ne  s'élèvera  pas  une  voix  courageuse, 
aussi  longtemps  que  l'idée  de  la  puissance  de  Bonaparte  ne  sera 
pas  ébranlée.  Son  pouvoir,  dites-vous,  devrait  être  bien  infirmé 
après  ses  revers  en  Russie  et  en  Allemagne,  et  surtout  au  mo- 
ment où  la  France  est  envahie  par  cinq  ou  six  cent  mille  hommes. 
Eh  bien,  cela  n'est  pas  arrivé.  Le  prestige  de  ses  anciens  succès 
couvre  encore  ses  défaites  actuelles;  on  croit  encore  à  son 
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étoile,  et  par  une  seule  raison,  c'est  qu'en  ce  moment  vous 
traitez  avec  lui.  —  Quel  est  celui  qui,  abhorrant  Bonaparte  et 
son  despotisme,  osera  se  confier  à  vous,  quand  demain  peut-être 
vous  allez  nous  faire  tous  rentrer  dans  ses  fers,  et  nous  livrer  à 
ses  vengeances?  Non,  personne  !  Moi  seul,  peut-être  !  Et  je  serais 
même  tenté,  depuis  que  je  suis  ici,  de  trouver  que  c'est  folie! 

J'étais  ému,  et  je  crois  que  mon  émotion  faisait  plus  d'im- 
pression que  mes  paroles. 

—  Mais  enfin,  reprit  M.  de  Metternich,  qu'avons-nous  à  faire 
dans  une  question  qui  est  tout  entière  du  gouvernement  inté- 
rieur de  la  France?  Le  droit  des  nations,  universellement 
reconnu,  nous  interdit  de  nous  immiscer  dans  de  telles  affaires, 
et  ce  ne  serait  pas  impunément  qu'un  Etat  se  permettrait  de 
violer  ces  principes;  un  jour  peut-être  cet  exemple  servirait  à 
justifier  des  représailles  du  même  genre  :  et  où  en  seraient  alors 
le  repos,  l'existence  même  des  nations? 

—  Il  sera  donc  permis,  lui  dis-je  assez  vivement,  il  sera  permis 
à  tout  soldat  audacieux  qui  se  sera  placé  à  la  tête  des  armées  de 
son  pays,  d'user  de  la  force  dépouillée  de  tout  droit,  de  porter  la 
guerre  partout,  de  forcer  les  peuples  à  s'épuiser  en  vaines  résis- 
tances, de  multiplier  sur  la  surface  de  l'Europe  les  champs  de 
bataille,  ou  plutôt  de  carnage,  de  briser  les  nations,  d'humilier 
toutes  les  couronnes,  de  disperser,  de  détruire  les  familles  sou- 
veraines, de  disposer  de  leurs  trônes  !  Et  vous  seuls,  raisonnant 
pour  ainsi  dire  comme  sur  les  bancs  de  l'école,  vous  reconnaîtrez 
des  principes,  des  droits  que  ce  soldat  aura  foulés  aux  pieds? 
Prenez-y  garde  !  vous  vous  placez  nus  et  désarmés  vis-à-vis  d'un 
guerrier  cuirassé  et  armé  de  toutes  pièces. 

Embarrassé  peut-être  de  ma  vive  allocution,  M.  de  Metternich 
ne  répondit  que  par  une  adroite  insinuation,  en  disant  ce  qu'ils 
attendaient  de  nous.  Il  m'annonça  que  le  Brabant,  à  peine  déli- 
vré de  la  présence  des  troupes  de  Napoléon,  avait,  par  un  mou- 
vement spontané,  prononcé  sa  séparation  de  la  France.  Une 
députation  solennelle  était  venue  faire  connaître  cette  détermi- 
nation aux  souverains.  Les  cours  alliées  avaient  reconnu  son 
indépendance  et  pris  l'engagement  de  le  soutenir  de  toutes 
leurs  forces  contre  toute  agression. 
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—  Je  le  comprends  bien,  répondis -je  froidement,  sans 
m'étonner,  le  Brabant  était  délivré  des  troupes  de  Napoléon. 

Notre  conférence  se  prolongea  ainsi  assez  longtemps.  On 
m'écoutai t;  on  me  témoignait  de  l'obligeance  personnelle,  mais 
on  ne  me  concédait  rien.  Le  prince  me  donna  rendez-vous  pour 
le  lendemain  à  la  même  heure. 

Je  rentrai  chez  moi  bien  préoccupé  des  dispositions  de  ceux 
qui  dirigeaient  cette  grande  œuvre  de  l'indépendance  des  nations. 
Elle  me  paraissait  lancée  à  l'aventure  et  devait  être  ainsi  le 
jouet  des  événements.  Si  je  me  plaignais  de  ne  pas  trouver  des 
esprits  élevés  au-dessus  des  considérations  communes  et  des 
intérêts  ordinaires,  je  n'en  accusais  pas  moins  amèrement  ma 
propre  insuffisance  ;  je  me  reprochais  de  ne  pas  trouver  des 
réponses  plus  fortes,  des  raisonnements  plus  persuasifs,  des 
motifs  plus  entraînants.  Je  regrettais,  en  vérité,  que  quelque 
homme  plus  puissant  en  raison  et  en  paroles  ne  fût  pas  à  ma 
place. 

V 

Il  serait  difficile  pour  moi  et  fatigant  pour  autrui  de  rap- 
porter ici  jour  par  jour  les  entretiens  auxquels  m'appelait 
M.  de  Metternich.  Ils  tournaient  souvent  en  simples  conversa- 
tions; nous  revenions  souvent  sur  les  mêmes  sujets,  et  ce  récit 
serait  plein  de  répétitions.  Ces  conférences  de  chaque  jour 
duraient  au  moins  une  heure ,  quelquefois  davantage  ;  nous 
étions  seuls,  rarement  interrompus.  Le  prince  me  recevait  dans 
un  assez  grand  salon  en  forme  de  galerie,  éclairé  par  de  larges 
croisées;  il  voulait  bien  voir  et  ne  craignait  pas  d'être  vu.  Le 
plus  souvent  nous  étions  debout  et  arrêtés;  quelquefois  nous 
marchions;  nous  n'étions  presque  jamais  assis.  Sa  diction 
simple,  facile  et  claire,  ne  manquait  pas  de  grâce.  Il  avait  à  cette 
époque  à  peu  près  quarante-cinq  ans.  Sa  figure  était  belle  et 
agréahle,  sa  taille  noble  et  même  élégante  ;  ses  manières  enga- 
geantes, naturelles  et  pleines  de  séduction.  Nous  revenions 
souvent  sur  les  points  discutés  la  veille,  et  j'en  prenais  occasion 
de  faire  valoir  des  raisonnements  mieux  étudiés. 
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Mon  texte  était  toujours  le  même  :  la  paix  pour  le  monde,  et 
les  Bourbons  pour  la  France;  la  rupture  du  congrès  de  Châtillon 
et  de  toute  négociation  avec  Bonaparte. 

—  Que  la  France  se  prononce,  disait  M.  de  Metternich  ;  nous 
sommes  prêts  à  la  soutenir  ;  aucune  considération  ne  nous  arrête- 
rait. Croyez-vous  que  nous  nous  regardions  comme  liés  par  les 
intérêts  de  notre  archiduchesse  ou  de  son  fils?  Il  n'en  est  rien; 
on  ne  sacrifie  pas  le  salut  des  Etats  à  des  sentiments  de  famille; 
et  la  perspective  même  d'une  régence  qui  donnerait  le  pouvoir 
à  l'impératrice  et  à  son  fils  ne  nous  détournerait  pas  de  pour- 
suivre les  conditions  nécessaires  à  l'existence  des  Etats  euro- 
péens. L'Autriche  se  suffit  à  elle-même;  elle  ne  doit  pas  compli- 
quer sa  situation  en  embrassant  des  intérêts  qui  lui  sont  étran- 
gers. Si  la  protection  de  l'empire  germanique  nous  a  paru  un 
fardeau  assez  lourd  pour  qu'il  nous  convînt  d'y  renoncer,  jugez 
de  ce  que  serait  pour  nous  la  charge  de  maintenir  la  régence  de 
l'impératrice,  dans  un  pays  tel  que  le  vôtre.  C'est  à  la  France 
à  faire  elle-même  sa  destinée;  notre  secours  ne  lui  manquera 
pas. 

C'était  là  son  thème  habituel,  et  c'est  aussi  sur  ce  point  que 
je  l'attaquais  le  plus  souvent. 

—  Vous  voudriez  que  la  France  soulevée,  lui  disais-je,  vînt 
tout  à  coup,  par  un  effort  généreux,  terminer  la  lutte  terrible 
dans  laquelle  vous  vous  êtes  engagés.  Vous  aviez  peu  de  droit 
de  l'espérer;  et  cependant  c'est  cela  même  que  je  vous  apporte. 
Mais  cet  acte  spontané  de  tout  un  peuple  ne  peut  s'obtenir  qu'à 
des  conditions  déterminées.  Elles  dépendent  entièrement  de 
vous,  et  il  me  semble  que  vous  ne  les  comprenez  pas.  Qu'avez- 
vous  fait  pour  nous  inspirer  de  tels  sentiments?  Quels  moyens 
nous  avez-vous  donnés  de  briser  nos  fers?  Avez-vous  annoncé 
cet  appui  que  vous  me  promettez?  En  avez-vous  donné  les  garan- 
ties? Nous  apportez-vous  une  cause  française,  à  laquelle  des 
cœurs  français  puissent  se  rattacher  honorablement?  Avez-vous 
détruit  les  forces  de  celui  qui  nous  opprime,  au  point  que  nous 
n'ayons  plus  à  redouter  son  pouvoir  et  ses  vengeances?  Non.  — 
Au  contraire,  vous  traitez  publiquement  avec  lui;  vous  lui 
demandez  une  paix  qu'il  ne  vous  donnera  pas  ;  et  vous  nous 
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dites  :  «  Soulevez-vous!  »...  Singulier  raisonnement!  Des 
hommes  sains  et  robustes  passent  à  côté  d'un  malheureux  ren- 
versé et  gémissant  sous  le  rocher  qu'il  ne  peut  ébranler;  et 
lorsqu'il  implore  leur  secours,  ils  lui  disent  :  «  Délivre-toi  par 
tes  propres  etforts  du  fardeau  qui  t'accable,  et  après  cela  tu 
nous  trouveras  disposés  à  venir  à  ton  secours.  »  — Maispensez- 
y  donc!  s'il  pouvait  se  débarrasser  lui-même,  il  n'aurait  pas 
besoin  de  vous.  Et  s'il  n'avait  pas  besoin  de  vous,  vous  accepte- 
rait-il ? 

Le  ministre  dirigeant  se  prêtait  à  ces  discours  comme  à  de 
simples  conversations.  Il  s'y  intéressait,  sans  paraître  en  rece- 
voir d'impression  ;  mais  quelquefois,  quand  le  sentiment  de  ma 
position  ou  l'impuissance  de  mes  paroles  faisaient  naître  en  moi 
une  émotion  que  je  ne  pouvais  maîtriser  et  qui  allait  souvent 
jusqu'à  rougir  mes  yeux,  il  s'avançait  avec  bonté,  me  prenaitles 
mains,  et  m'encourageait  à  continuer,  à  persévérer. 

—  Allons,  ne  perdez  point  courage,  me  disait-il,  les  événe- 
ments peuvent  amener  des  chances  nouvelles  ;  nous  ne  saurions 
les  prévoir;  mais  je  dois  résister  à  l'entraînement  que  vous 
voudriez  nous  faire  partager,  et  je  vous  donne  les  motifs  de 
notre  résistance. 

Quelquefois,  cependant,  le  prince  semblait  entrer  un  peu 
mieux  dans  le  cercle  de  mes  idées.  Il  me  questionna  un  jour  sur 
le  degré  d'importance  qu'on  attacherait  en  France  à  l'extension 
de  nos  anciennes  frontières.  Je  lui  dis  qu'on  ne  pouvait,  sans 
nous  faire  un  grand  tort,  ne  pas  nous  laisser  tout  ce  qu'on  aurait 
accordé  à  Napoléon,  et  plus  encore.  On  le  devait  à  la  France,  et 
aux  engagements  pris  à  Francfort.  Entre  nos  mains,  il  n'y  aurait 
pas  là  de  danger  pour  le  repos  de  l'Europe.  Donner  moins  serait 
placer  la  famille  royale  dans  une  position  embarrassante  ;  et  lors 
même  que,  dans  le  premier  moment,  satisfaite  de  sa  délivrance," 
l'opinion  française  ne  réclamerait  pas  un  agrandissement  raison- 
nable, il  était  évident  qu'à  la  longue  elle  s'en  ferait  un  grief 
contre  la  Restauration.  La  France  ne  serait  heureuse  du  retour 
de  ses  princes  qu'à  la  condition  d'en  être  fîère.  D'ailleurs,  il  résul- 
terait nécessairement  des  traités  à  intervenir  un  accroissement 
en  puissance  et  en  consolidation  des  Etats  prépondérants;  on 
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nous  devait  au  moins  des  équivalents.  N'avaient-ils  pas  solen- 
nellement reconnu  que  la  France  devait  être  grande  et  forte?  — 
M.  de  Metternich  ne  le  niait  pas;  il  admettait,  mais  vaguement, 
la  possibilité  de  nous  faire  une  part  des  pays  entre  le  Rhin  et 
la  Moselle,  et  même  d'y  joindre  le  Luxembourg.  Quant  à  la 
Belgique,  il  ne  fallait  pas  en  parler,  surtout  à  cause  d'Anvers. 

VI 

J'avais  souvent  ramené  la  conversation  sur  Monsieur,  comte 
d'Artois.  Mais  on  en  savait  peu  de  chose.  On  le  croyait  à  Ye- 
soul,  et  on  ne  s'occupait  pas  du  tout  de  lui.  Je  blâmais  cette 
négligence. 

—  Il  serait  cependant  votre  plus  puissant  allié,  disais-je,  si 
vous  saviez  vous  en  servir. 

On  ne  comprenait  pas  le  désir  que  j'avais  de  me  rapprocher 
de  lui.  J'avais  beau  dire  que  mes  paroles  auraient  plus  de  poids 
lorsqu'elles  auraient  son  assentiment,  on  me  retenait  toujours, 
et  je  sentais  moi-même  que  je  ne  pouvais  quitter  un  seul  instant 
cette  position  inattendue,  où  l'on  me  donnait  chaque  jour  le 
droit  de  plaider  notre  sainte  cause  devant  ce  tribunal  suprême. 

Dans  cette  perplexité,  je  résolus  d'écrire  à  Monsieur.  M.  de 
Metternich  me  promit  de  lui  faire  parvenir  mes  lettres.  J'annon- 
çais au  prince  «  que,  personnellement  inconnu  de  lui,  j'avais 
quitté  Paris,  dans  les  premiers  jours  de  mars,  pour  lui  offrir 
tout  ce  qu'il  pouvait  attendre  du  plus  entier  dévouement;  qu'en 
cherchant  à  m'approcher  de  sa  personne,  je  m'étais  trouvé,  à 
Châtillon  et  à  Troyes,  forcé  de  discuter  et  pour  ainsi  dire  de 
traiter  des  intérêts  si  grands  et  si  puissants,  que  j'étais  embar- 
rassé de  le  faire  sans  avoir  son  autorisation  et  ses  directions  ;  et 
que,  cependant,  j'avais  trouvé  des  ouvertures  si  heureuses,  les 
moments  me  semblaient  si  précieux,  que  je  n'osais  pas  quitter 
la  position  où  le  hasard  m'avait  placé,  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
pénétré  le  fond  des  affaires  et  peut-être  amené  quelques  déter- 
minations favorables.  »  Je  lui  disais,  en  outre,  non  sans  quelque 
réserve,  ce  que  j'avais  observé  de  la  situation;  enfin,  je  lui 
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demandais  ses  instructions,  son  autorisation  et  ses  ordres,  pour 
continuer  l'espèce  de  négociation  dans  laquelle  je  me  trouvais 
engagé  sans  l'avoir  prévu. 

J'adressai  ma  lettre  à  Monsieur,  frère  du  roi,  à  Yesoul,  en 
la  mettant  sous  une  enveloppe  à  l'adresse  du  comte  François 
d'Escars,  son  capitaine  des  gardes.  M.  de  Metternich  me  promit 
de  la  faire  parvenir  par  les  généraux  autrichiens  qui  comman- 
daient en  Franche-Comté.  Deux  jours  après,  j'écrivis  une  se- 
conde lettre,  pour  réclamer  et  hâter  une  réponse  que  le  progrès 
de  mes  conférences  rendait  tous  les  jours  plus  nécessaire;  mais 
elles  ne  parvinrent  ni  l'une  ni  l'autre. 

Vers  le  même  temps,  je  voulus  écrire  au  duc  de  Dalberg  pour 
lui  annoncer  mon  arrivée  et  lui  dire  des  affaires  ce  que  je  pou- 
vais en  envelopper  sous  les  formes  d'une  lettre  de  commis  voya- 
geur. Je  ne  doutais  pas  que  le  ministre  de  la  coalition  n'eût  des 
intelligences  et  des  voies  de  correspondance  à  Paris.  J'avais  l'air 
si  sûr  de  mon  fait,  qu'il  fut  embarrassé  de  m'avouer  le  manque 
absolu  de  toute  relation  de  ce  genre.  Il  prit  ma  lettre,  et  celle-là 
non  plus  ne  parvint  jamais  à  son  adresse. 

Le  temps  pressait  de  tous  côtés,  et  je  n'avançais  pas.  Je 
pensai  qu'en  précisant  les  questions,  je  pourrais  en  hâter  la 
décision.  Je  demandai  donc  au  prince  la  permission  de  lui  pré- 
senter une  note  dans  laquelle  je  résumerais  quelques  demandes 
positives,  et  voici  les  points  principaux  que  je  traitai  : 

1°  La  rupture  du  congrès  de  Châtillon; 

2°  La  déclaration  solennelle  des  puissances  alliées  qu'elles 
ne  traiteraient  jamais,  à  aucune  condition,  avec  la  personne  de 
Bonaparte  ; 

3°  La  reconnaissance  explicite  du  roi,  et  la  remise  entre  ses 
mains  des  provinces  occupées  par  les  troupes  alliées  :  elles  se- 
raient immédiatement  ouvertes  à  l'administration  de  Monsieur, 
frère  du  roi  ; 

4°  L'établissement,  sur  le  territoire  français,  de  trois  quar- 
tiers généraux,  où  trois  princes  de  la  maison  royale  appelle- 
raient tous  les  Français,  militaires  ou  autres,  à  se  réunir  à  eux 
dans  l'intention  de  rétablir  la  monarchie.  J'indiquai  Lunéville, 
où  Monsieur  prendrait  le  commandement,  pendant  que  M.  le  duc 
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d'Angoulême  s'établirait  à  Bordeaux  et  M.  le  duc  de  Bourbon  à 
Lyon,  dont  on  attendait  la  prochaine  occupation  ; 

5°  Les  subsides  nécessaires  à  l'organisation  de  ces  trois  corps 
d'armée  royaux. 

Les  développements  que  je  donnais  à  ces  bases  de  négocia- 
tions étaient  très  simples  :  «  Vous  demandez,  disais-je,  que 
l'opinion  se  prononce  en  France  contre  Bonaparte;  rompez  vos 
'négociations  avec  lui  et  annoncez  d'une  manière  formelle  que 
vous  ne  ferez  aucun  traité  avec  l'ennemi  commun;  donnez  en 
même  temps  à  la  France  des  garanties  de  son  indépendance  et 
de  l'intégrité  de  son  territoire,  en  reconnaissant  solennellement 
l'autorité  du  roi  et  en  lui  remettant  l'administration  des  pro- 
vinces à  mesure  que  vous  les  occupez.  Alors  il  ne  restera  plus  de 
doute  sur  vos  intentions.  Puis,  montrez  les  Bourbons  partout, 
montrez-les  à  la  tête  d'une  opinion  française;  mettez-leur  les 
armes  à  la  main,,  et  annoncez  ainsi  que  leur  cause  est  avouée, 
soutenue  et  embrassée  par  l'Europe.  A  telles  enseignes,  vous 
verrez  la  France  s'enflammer,  et  elle  vous  apportera  un  puis- 
sant secours.  Votre  position  militaire  au  milieu  de  notre  pays 
est  précaire,  vous  ne  pouvez  vous  le  dissimuler.  Changez-la 
contre  une  position  politique  ;  elle  sera  inexpugnable.  Yous 
donnerez  à  vos  opérations  une  base  nouvelle  ;  vous  intimiderez 
les  partisans  de  votre  adversaire,  et  lui-même  commencera  à 
craindre.  Il  peut  lutter  longtemps  encore  et  avec  avantage  ;  mais 
élevez  contre  lui  un  drapeau  français,  et  il  tombera.  » 

M.  de  Metternich  reçut  cette  note  avec  empressement,  et 
parut  la  lire  avec  intérêt.  Mais  la  conversation  qui  suivit  ne  me 
donna  pas  l'idée  qu'il  voulût  embrasser  dans  son  ensemble  un 
parti  aussi  vigoureux.  Il  me  resta  dans  la  pensée  qu'il  en 
accepterait  quelque  chose,  comme  une  menace  à  jeter  à  travers 
les  négociations  qu'il  continuait  avec  celui  qui  était  encore 
maître  de  la  France.  J'étais  novice  à  pénétrer  les  caractères  poli- 
tiques. J'y  supposais  des  profondeurs,  des  plis  et  des  replis,  qui 
n'existent  que  dans  l'imagination  de  ceux  qui  ne  les  ont  pas  vus 
de  près. 
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Le  ministre  d'Autriche  n'était  pas  de  ceux  qui  portent  leurs 
vues  trop  haut  ou  trop  loin.  Il  savait  attendre  les  événements 
et  les  prenait  tels  qu'ils  étaient,  plutôt  qu'il  ne  cherchait  à  les 
faire  naître.  Son  esprit,  essentiellement  pratique  et  plein  de  hon 
sens,  ne  se  perdait  jamais  dans  les  théories  abstraites,  dans 
l'imagination  des  choses  possibles,  ou  dans  la  multiplicité  des 
considérations.  C'était  un  homme  d'Etat,  fort  de  ses  idées 
simples  et  possédant  assez  de  suite  pour  n'être  pas  pressé. 
Enfin,  il  était  assez  maître  de  lui  pour  ne  se  jamais  laisser  dé- 
tourner de  ses  fins,  et  ses  fins  étaient  de  maintenir  tout  ce  qui 
existait,  et  d'y  accommoder  les  intérêts  de  son  pays.  Ces  qua- 
lités de  son  caractère  et  de  son  esprit,  les  bornes  mêmes  de 
son  génie,  étaient  principalement  celles  qui  convenaient  aux 
principes  immuables  de  ce  vieil  empire  autrichien,  conserva- 
teur, patient,  temporiseur  et  toujours  persistant. 

Cette  conformité  des  dispositions  caractéristiques  de  celui 
qui  gouverne  avec  le  principe  politique  de  l'État  est  une  condi- 
tion essentielle  du  succès.  Sous  de  tels  auspices,  le  génie  de 
l'homme  s'identifie  sans  effort  au  pays  et  aux  circonstances,  et 
devient  naturellement  l'expression  officielle  de  l'esprit  public. 
Cet  accord  merveilleux  suffit  pour  expliquer  la  longue  et  imper- 
turbable carrière  politique  qui  a  fait  du  prince  de  Metternich  le 
premier  des  hommes  d'Etat  de  son  temps. 

Mais  ces  considérations  sont  trop  simples  pour  ceux  qui  envi- 
sagent la  politique  comme  une  science  occulte,  pleine  de  mys- 
tères et  de  ressorts  secrets  mis  en  jeu  par  des  mains  invisibles. 
Etonnés  de  l'immutabilité  du  ministre  dirigeant  en  Autriche,  et 
de  son  influence  sur  les  autres  cabinets,  ils  en  ont  fait  la  per- 
sonnification de  l'habileté  diplomatique  telle  qu'ils  la  conçoivent, 
composée  de  finesse,  de  mensonge  et  de  duplicité,  car  tel  est 
pour  le  vulgaire  l'idéal  ou  la  poésie  de  la  politique  des  cours.  — 
Si  l'on  veut  écarter  cette  fantasmagorie,  on  verra  que  M.  ào 
Metternich,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  font  précédé  et  de 
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ceux  qui  le  suivront  dans  la  direction  des  affaires,  cherchait  à 
lever  une  à  une  les  difficultés  des  circonstances  et  à  pourvoir 
aux  nécessités  de  chaque  jour  avec  plus  ou  moins  de  perspica- 
cité ou  de  bonheur.  Simple  et  direct  dans  ses  procédés,  il  a  été 
l'un  des  premiers  à  comprendre  qu'il  y  avait  une  habileté  nou- 
velle, celle  de  bannir  cette  sotte  importance,  ces  prétentions  à 
la  finesse,  ces  mystères  affectés,  vieil  attirail  de  l'ancienne  diplo- 
matie, inutile  dans  ce  temps  où  tout  se  passe  sur  la  place 
publique.  C'est  le  règne  de  la  politique  de  la  force.  Mais  lorsque 
la  force  fait  défaut  et  qu'on  est  en  droit  de  légitime  défense, 
n'est-il  pas  permis  de  détourner  par  quelque  adresse  la  violence 
des  coups  qui  vous  menacent?  Les  feintes  ne  sont-elles  pas 
autorisées  dans  la  politique,  comme  dans  l'escrime? 

Par  exemple,  lorsqu'après  cette  grande  défaite  dont  la  pre- 
mière journée  fut  à  Ulm  et  la  dernière  à  Austerlitz,  l'Autriche 
resta  opprimée  sous  les  dures  conditions  du  traité  de  Pres- 
bourg,  l'ambassadeur  de  cette  puissance,  obligé  de  se  maintenir 
auprès  du  vainqueur  dans  une  position  aussi  difficile  pour  l'hon- 
neur de  la  couronne  impériale  et  les  intérêts  de  son  pays,  ne 
devait-il  pas  calculer  sa  conduite,  encore  mieux  que  ses  pa- 
roles, jouer  l'indifférence  et  même  se  eouvrir  de  quelques  arti- 
fices pour  détourner  les  sinistres  projets  du  conquérant  qui 
avait  pris  le  trône  pour  menacer  les  autres  déplus  haut?  M.  de 
Metternich  dissimula  avec  beaucoup  d'habileté  les  préoccupa- 
tions de  l'ambassadeur  de  sa  cour  sous  les  dehors  de  la  légè- 
reté ,  de  la  vie  mondaine  et  d'une  ardeur  infatigable  pour  le 
plaisir.  Il  fit  si  bien,  que  Napoléon  cessa,  après  quelque  temps, 
d'avoir  l'œil  ouvert  sur  lui  et  sur  sa  cour.  Plus  tard,  lorsque 
le  cabinet  autrichien  conçut  l'espoir  de  sortir  d'un  état  aussi 
précaire  et  vint  seul,  généreusement,  tenter  de  recouvrer  par 
les  armes  son  indépendance  compromise,  Bonaparte,  irrité  de 
cette  audace  ,  s'exhala  en  violentes  invectives  contre  le  mo- 
narque, contre  son  ambassadeur;  il  alla  jusqu'à  l'insulte;  et 
cependant,  après  la  victoire,  voulant  éloigner  le  comte  de  Sta- 
dion,  qu'on  regardait  comme  l'auteur  de  cette  levée  de  boucliers, 
il  souffrit  que  le  dernier  ambassadeur  en  France  fût  placé  à  la 
direction  des  affaires  de  l'Autriche. 

TOME  XVII.  35 
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C'était  en  1810;  depuis  cette  époque,  M.  de  Metternich  a 
exercé  dans  les  conseils  de  l'empire  autrichien  une  influence  in- 
contestée. Elle  fut  d'abord  toute  pacifique,  au  point  de  soumettre 
son  pays,  en  1812,  à  la  dure  condition  de  fournir  un  corps  de 
troupes  auxiliaires  de  cinquante  mille  hommes  pour  l'envahisse- 
ment de  la  Russie.  C'était  ployer  bien  bas;  cependant  l'Autriche 
s'y  accommoda  en  toute  franchise.  Plus  tard,  lorsque  la  Russie, 
descendant  des  hauteur  du  pôle,  et  la  Prusse,  soulevée  par  le  dés- 
espoir, vinrent,  sur  les  rives  de  l'Elbe,  combattre  pour  le  salut  et 
l'indépendance  du  monde,  l'Autriche  se  serait  manquée  à  elle- 
même  si  elle  avait  déserté  la  cause  commune.  Mais  avant  de 
joindre  aux  armées  de  la  coalition  les  forces  qu'elle  s'était  ména- 
gées, elle  fit,  en  proposant  sa  médiation,  une  dernière  tentative 
en  faveur  de  la  paix.  Ses  offres  furent  acceptées,  par  les  alliés, 
sans  espoir  d'obtenir  un  résultat;  par  Napoléon,  sans  désir  d'y 
concourir.  Le  Congrès  avait  été  annoncé  à  Prague  ;  les  ministres 
russes  et  prussiens,  et  ceux  de  la  puissance  médiatrice,  y  atten- 
dirent pendant  vingt  jours  les  négociateurs  français,  MM.  de 
Caulaincourt  et  de  Narbonne.  Ceux-ci  arrivèrent  au  dernier 
moment,  peu  de  jours  avant  le  terme  de  l'armistice.  Le  refus 
de  toute  négociation  pacifique  ne  pouvait  être  marqué  plus  po- 
sitivement. L'empereur  d'Autriche  adhéra  alors  à  l'alliance  de 
la  Russie  et  de  la  Prusse,  et  leur  apporta  l'appui  de  deux  cent 
mille  combattants. 

Le  prince  de  Metternich  me  raconta  un  jour  entre  autres  la 
curieuse  scène  à  laquelle  il  avait  assisté  à  Dresde,  lorsqu'il  vint 
annoncer  à  Napoléon  la  détermination  où  était  l'Autriche  de  se 
porter  médiatrice  de  la  paix  générale.  Ronaparte  le  retint  pen- 
dant plusieurs  heures,  voulant  lui  persuader  qu'il  se  trompait, 
que  l'empereur  d'Autriche  ne  pouvait  pas  renoncer  à  son 
alliance,  que  se  porter  pour  médiateur  était  s'unir  à  ses  enne- 
mis. Jusqu'au  dernier  moment  il  niait  au  ministre  autrichien  le 
parti  pris  par  la  cour  impériale  et  que  celui-ci  venait  lui 
annoncer.  Il  aurait  voulu  se  le  nier  à  lui-même.  Il  se  perdait  en 
raisonnements  pour  prouver  à  M.  de  Metternich  que  tous  les 
intérêts  de  l'Autriche  y  étaient  opposés.  11  s'animait  en  parlant; 
tantôt  il  avait  de  caressantes  douceurs,  tantôt  de  feintes  colères. 
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Un  moment  même,  il  alla  jusqu'à  jeter  son  chapeau  par  terre, 
attendant  vainement  que  M.  de  Metternich  le  ramassât.  Le 
grand  homme  ne  méprisait  pas  les  ressources  de  la  comédie. 

Nos  conversations  devenaient  ainsi  de  jour  en  jour  plus  ai- 
sées et  plus  familières.  —  Je  n'avais  pas  attendu  ce  moment  pour 
y  introduire  un  sujet  bien  touchant  et  tbien  terrrible  :  les  maux- 
affreux  que  cette  inondation  des  peuples  armés  faisait  peser  sur 
notre  malheureux  pays.  Les  contrées  que  j'avais  traversées  ne 
m'avaient  pas  montré  des  traces  bien  effrayantes  de  ces  dévas- 
tations ;  un  faubourg-  de  Troyes,  à  moitié  brûlé,  était  le  seul 
exemple  que  j'en  eusse  rencontré.  Mais  ce  qu'on  en  racontait 
était  déchirant.  Même  en  admettant  toutes  les  exagérations 
insérées  dans  les  bulletins  de  Bonaparte  et  les  articles  du  Moni- 
teur dans  le  but  de  soulever  les  populations,  il  est  certain  que 
le  mal  était  grand.  Cette  singulière  destinée  qui  m'avait  fait, 
pour  ainsi  dire,  le  représentant  des  intérêts  de  la  France  auprès 
des  rois  de  la  coalition  m'imposait  le  devoir  de  réclamer  haute- 
ment en  faveur  de  si  grandes  infortunes.  J'en  avais  entretenu 
plusieurs  fois  le  prince  de  Metternich.  Il  en  gémissait,  lui  aussi, 
et  bien  loin  dépenser  comme  d'autres  que  c'étaient  de  justes 
représailles,  il  aurait  voulu  à  tout  prix  arrêter  ces  désolations. 
Je  n'avais  pas  besoin  pour  exciter  sa  sollicitude  de  lui  repré- 
senter le  danger  imminent  de  pousser  au  désespoir  une  popula- 
tion généreuse  qu'on  réduisait  à  de  telles  extrémités.  Mais  on 
cherchait  en  vain,  on  ne  savait  qu'y  faire. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  me  disait-il,  combien  il  est  difficile  de 
maintenir  une  exacte  discipline  dans  une  armée  qui  combat  tous 
les  jours,  subdivisée  en  corps  nombreux,  dans  un  pays  qu'elle 
envahit,  et  où  les  services  nécessaires  ne  sauraient  être  régu- 
liers. Mais  il  est  encore  bien  autrement  difficile  de  maintenir 
l'ordre,  lorsque  les  corps  d'armée  se  composent  de  nations 
séparées  par  des  langages  différents,  ne  reconnaissent  chacun 
que  ses  officiers  et  ses  règles  de  subordination.  Comment  un 
capitaine  autrichien  pourra-t-il  réprimer  les  désordres  d'une 
troupe  de  Cosaques  ou  deBaskirs?  Serait-ce  par  l'autorité  du 
commandement?  Ils  ne  le  comprennent  pas.  D'autre  part,  com- 
ment pourrait-on  y  employer  la  force  ?  Il  faudrait  donc  s'entre- 
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tuer.  On  a  fait  quelques  exemples  rigoureux,  et  ils  n'ont  produit 
que  très  peu  d'effet.  On  n'a  pas  même  pu  leur  donner  la  publi- 
cité qui  les  aurait  rendus  utiles. 

Je  proposai  de  former  une  sorte  de  prévôté  générale,  choisie 
dans  les  différentes  armées.  On  enavait  déjàparlé.  — Mais  créer 
tout  à  coup  une  telle  institution,  un  code  pénal,  des  juges,  une 
législation  tout  entière,  et  cela  au  milieu  des  combats  chaque 
jour  renouvelés  sur  tant  de  points,  au  milieu  des  marches 
rapides,  des  retraites  précipitées,  était  chose  impossible,  et  le 
cœur  en  restait  navré. 

Il  n'y  avait  donc  de  soulagement  à  espérer  que  dans  la  plus 
prompte  issue  de  la  guerre,  et  l'on  ne  voulait  pas  comprendre 
le  seul  moyen  de  la  terminer  promptement  et  honorablement 
pour  tous. 

Baron  de  VITROLLES. 


(A  suivre.) 


LE 


TUNNEL  SODS  LA  MANCHE 


I 

Ainsi,  voilà  qui  est  entendu  :  le  tunnel  sous  la  Manche  ne  se 
fera  pas. 

Nous  venions  de  visiter  les  travaux  dès  maintenant  exécutés 
à  quelques  kilomètres  de  Douvres  et,  sous  la  tente  élégante 
dressée  sur  le  terre-plein  au  pied  du  «  Shakespeare's  Clifï  », 
nous  avions  gaiement  procédé  à  un  luncheon  selon  toutes  les 
règles  de  Fart  culinaire  anglais,  lorsque  le  promoteur  désormais 
illustre  de  l'œuvre,  M.  Edward  Watkin,  au  lieu  du  toast  triom- 
phant sur  lequel  nous  comptions  après  les  allocutions  de  la 
veille,  lut  une  dépêche  par  laquelle  on  l'avertissait  des  pour- 
suites judiciaires  dirigées  contre  lui. 

Malgré  l'interdiction  du  Parlement  britannique  (dont  M.  Wat- 
kin est  d'ailleurs  l'un  des  membres  les  plus  distingués),  —  avoir 
continué  de  forer  le  tunnel  et,  tandis  quel'  «Autorité»,  confiante 
dans  sa  toute-puissance,  se  complaisait  à  la  pensée  qu'on  perdait 
le  temps,  avoir  rapproché  de  deux  kilomètres  le  but  à  atteindre, 
—  savez-vous  que  c'est  un  crime  impardonnable!  Et  M.  de  Les- 
seps,  avec  l'intarissable  esprit  qu'il  met  au  service  des  causes  les 
plus  sérieuses,  a  eu  beau  rappeler  que  l'autorisation  officielle  de 
creuser  le  canal  de  Suez  lui  est  enfin  parvenue  le  jour  où  le  tra- 
vail était  terminé  :  —  les  conditions  d'une  entreprise  tentée  sur 
le  territoire  anglais  sont  trop  différentes  de  celles  où  fut  réalisée 
la  jonction  des  deux  mers  pour  que  ce  précédent,  tout  bon  à 
recueillir  qu'il  soit,  inspire  à  tout  le  monde  une  confiance  sans 
bornes. 
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La  tourelle  à  vapeur  du  pier  de  Douvres  n'aurait  pas  besoin 
de  diriger  sur  Shakespeare 's  Cliff  ses  formidables  canons  :  une 
compagnie  de  riflemen  suffirait  largement  pour  arrêter  les  pro- 
grès de  la  machine  Beaumont  et  pour  faire  respecter,  au  moins 
pendant  un  temps,  cette  honorable  injonction  :  de  par  Sa  Gra- 
cieuse Majesté,  défense  au  génie  humain  de  faire  miracle  en 
ce  lieu  ! 

Heureusement,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  les 
majestés,  gracieuses  ou  non,  de  plus  puissant  que  les  extrêmes 
droites  de  tous  les  parlements  du  monde  :  —  la  fatalité  du  pro- 
grès. Et  à  la  lecture  du  veto,  après  un  sentiment  de  pitié  profonde 
pour  ses  auteurs,  notre  conviction  à  tous,  depuis  M.  Watkin, 
depuis  M.  de  Lesseps,  jusqu'aux  plus  obscurs  de  leurs  admira- 
teurs, a  été  et  est  encore  que  le  tunnel  se  fera. 

II 

On  sait  que  l'assignation  lancée  contre  M.  Watkin,  quoique 
au  nom  d'un  particulier,  représente  l'état  d'esprit  d'une  certaine 
fraction  de  la  population  anglaise. 

Tandis  qu'en  France  personne  ne  songe  à  faire  opposition  à 
une  entreprise  éminemment  civilisatrice,  dont  notre  siècle  (on 
peut  le  dire  malgré  son  grand  âge,  car  il  la  mènera  à  bonne  fin), 
se  glorifiera  comme  de  tant  d'autres,  —  une  véritable  panique 
s'est  déclarée  de  l'autre  côté  du  détroit. 

En  France,  on  ne  voit  que  des  avantages  à  l'œuvre  une  fois 
réalisée  et  l'on  sait  que,  dès  1875,  alors  que  M.  Krantz  présenta 
son  rapport  à  la  Chambre  de  députés,  soixante-treize  chambres 
de  commerce,  répondant  à  l'appel  à  elles  adressé,  émirent  des 
avis  favorables  au  projet.  Pour  nous,  le  tunnel  percé,  c'est  le 
mal  de  mer  évité  aux  touristes  qui  vont  d'une  rive  à  l'autre  de  la 
Manche  ;  —  c'est  le  temps  et  les  frais  du  transbordement  des 
marchandises  gagnés  ;  —  c'est  la  fusion  réalisée  de  la  plupart 
des  intérêts  économiques  des  deux  pays,  —  c'est  l'alliance  mili- 
taire intimement  et  indissolublement  conclue  entre  la  France  et 
l'Angleterre. 
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Mais  le  parti  réactionnaire  anglais  est  bien  éloigné  d'être  du 
même  avis;  si  bien  que  l'une  des  revues  les  plus  importantes 
d'outre-Manche,  le  Nineteenth  Century,  mettait  en  tête  de  sa 
livraison  d'avril  dernier  et  reproduisait  en  tête  de  sa  livraison 
de  mai  le  document  suivant  imprimé  en  cicéro  : 

«  Les  soussignés,  —  préoccupés  de  certains  projets  émanant 
de  Compagnies  commerciales,  en  vue  de  réunir  l'Angleterre  au 
continent  d'Europe  par  un  chemin  de  fer  sous  le  détroit,  et  res- 
tant convaincus  que,  malgré  toutes  les  précautions  indiquées 
par  les  promoteurs,  un  pareil  chemin  de  fer  exposerait  le  pays  à 
des  dangers  militaires  auxquels,  en  tant  qu'île,  il  ajusqu'ici  heu- 
reusement échappé,  —  protestent  énergiquement  (record  their 
emphatic  protest)  contre  l'autorisation  ou  l'exécution  d'aucun 
travail  de  ce  genre.  » 

Et  si  les  signataires  ne  constituent  pas  par  leur  nombre  une 
fraction  appréciable  de  la  population  anglaise,  du  moins  se  rat- 
trapent-ils par  leurs  qualités.  Les  ducs,  les  marquis,  les  comtes, 
les  barons  disputent  la  place  aux  lords,  aux  right  honourables  et 
aux  sirs.  Le  parlement  est  en  nombre.  Le  clergé,  à  la  suite  du 
cardinal  Manning,  étale  sur  les  listes  les  noms  de  ses  archbishops, 
de  ses  bishops,  de  ses  right  révérends,  de  ses  very  révérends,  de 
ses  révérends  tout  court;  —  et  l'on  ne  s'en  étonnera  pas  plus 
que  de  voir  l'armée  de  terre  et  la  marine  largement  représen- 
tées par  ce  qu'elles  comptent  de  plus  empanaché,  la  première 
parmi  ses  généraux,  ses  lieutenants-généraux,  ses  majors-gé- 
néraux, ses  colonels  ;  Fautre  parmi  ses  amiraux,  ses  vice-ami- 
raux, ses  rear  amiraux,  —  ni  la  magistrature  qui  a  fourni  le  lord 
Chief  justice  lui-même.  Mais  les  admirateurs  du  génie  consta- 
teront avec  regret  que  des  personnalités  puissantes  n'ont  pas 
craint  de  se  mêler  à  la  phalange  des  ennemis  jurés  de  tout  pro- 
grès. Le  rôle  que  Stephenson  a  joué  pour  le  canal  de  Suez,  —  le 
croirait-on?  ils  se  le  partagent,  les  John  Lubbock,  les  Huxley, 
les  Herbert  Spencer,  les  Alfred  Tennyson  ! 

L'émoi  de  cette  respectable  portion  du  high  life  britannique 
a  pour  base  la  série  d'arguments  que  l'amiral  Dunsany  a  déve- 
loppés avec  beaucoup  de  détails  et  qu'il  faut  citer  textuellement 
afin  d'échapper  au  soupçon  d'invention  dans  une  matière  aussi 


548 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


grave.  «Quand,  dit-il,  nous  aurons  dépensé  vingt-cinq  millions, 
si  c'était  nécessaire,  pour  la  construction  des  travaux  militaires 
qu'entraînerait  le  creusement  du  tunnel,  qui  nous  garantirait 
que  notre  issue,  avec  tous  les  fils  électriques  et  autres  engins 
pour  mettre  le  feu  aux  mines  ou  pour  l'inonder,  ne  serait  pas 
prise  une  belle  nuit  par  une  couple  de  mille  hommes  introduits 
dans  la  place  par  trahison  ou  par  stupidité,  ou  l'ayant  forcée  par 
escalade  et  par  surprise?  Pendant  une  nuit  noire,  pendant  la 
saison  des  calmes,  prendre  terre  à  Douvres,  serait  pour  eux  une 
opération  des  plus  aisées.  Ne  pourraient-ils  pas  aussi  venir  par 
le  tunnel  sans  dire  :  gare  !»  —  «  Or,  continue  notre  auteur  sans 
sourciller,  la  possession  de  l'issue  du  tunnel  aboutissant  à 
Douvres  livrerait  l'Angleterre  à  l'ennemi  qui  s'en  serait  emparé. 
Quatre  ou  cinq  marches  le  porteraient  jusqu'à  la  Tamise  et, 
avec  la  chute  de  Londres,  l'Angleterre  tomberait  pour  ne  jamais 
plus  se  relever.  » 

On  aura  quelque  peine  à  croire  qu'un  homme  sérieux,  revêtu 
d'un  haut  caractère  officiel  écrive  de  pareilles  choses:  les  incré- 
dules les  trouveront  avec  bien  d'autres  dans  la  livraison  de 
février  dernier  du  Niheteenth  Centary. 

Il  va  sans  dire  que  la  réfutation  de  semblables  arguments 
est  très  facile  ;  mais  il  importe  de  reconnaître  que  beaucoup 
d'Anglais  se  sont  chargés  de  la  faire  eux-mêmes.  Déjà,  dans  son 
Tancrède,  lord  Beaconsfield  écrivait  que  la  navigation  à  vapeur 
a  réellement  supprimé  le  merveilleux  rempart  liquide  que  nous 
appelons  tout  prosaïquement  la  Manche  et  que  les  Anglais  nom- 
ment thesilver  streak  of  thesea  (bande  d'argent  de  la  mer).  Mais 
c'est  avec  la  plus  grande  énergie  que  le  colonel  Beaumont  a 
réduit  à  leur  valeur,  c'est-à-dire  à  néant,  les  appréhensions  de 
l'amiral  Dunsany. 

Qui  ne  sent  que  rendre  instantanément  le  tunnel  imprati- 
cable serait  la  chose  la  plus  facile  du  monde?  On  pourrait  ouvrir 
tout  à  coup  un  accès  à  la  mer  pour  inonder  le  travail,  dans  des 
conditions  telles  qu'en  temps  ordinaire  aucun  accident  ne  fût  à 
craindre  ;  —  il  suffirait  de  tourner  un  robinet  et  les  pompes  à  air 
lanceraient  dans  le  conduit,  au  lieu  de  l'atmosphère  vivifiante 
des  jours  de  paix,  l'irrespirable  fumée  de  ses  foyers. 
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D'ailleurs,  si  on  admet  un  moment  que  Douvres  soit  pris  par 
les  Français,  il  faut  reconnaître  que  de  deux  choses  l'une  :.  ou 
bien  la  possession  des  eaux  du  détroit  ne  saurait  être  conservée 
par  l'Angleterre  et  alors  le  tunnel  n'aurait  réellement  qu'une 
importance  fort  accessoire,  la  communication  par  la  surface  élant 
des  plus  faciles  ;  —  ou  bien  la  vieille  Albion  conserverait  son  em- 
pire sur  le  canal,  et  dans  ce  cas  quelques  vaisseaux  lui  suffiraient 
pour  rendre  l'entrée  du  souterrain  absolument  impraticable. 

N'est-il  pas  admirable  qu'en  cette  affaire  on  raisonne  comme 
s'il  n'existait  pas  entre  la  France  et  l'Angleterre  une  réciprocité 
complète  ;  comme  si  tout  ce  que  nos  voisins  pourraient  craindre 
de  nous,  nous  n'étions  pas  autorisés  au  même  titre  à  le  redouter 
d'eux? 

Le  colonel  Beaumont  ne  s'arrête  pas  à  réfuter  cette  assertion 
de  l'amiral  Dunsany  :  qu'on  pourra  manquer  de  présence  d'esprit 
pour  rendre  le  tunnel  impossible  à  traverser,  alors  même  qu'on 
aura  entre  les  mains  les  moyens  de  le  faire,  —  invoquant  à  son 
aide  le  fait  du  tunnel  de  Saverne,  conservé  intact  en  1870, 
malgré  les  ordres  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Cependant  on 
aurait  pu  répondre,  comme  Ta  fait  M.  de  Lesseps  au  banquet  de 
Douvres,  qu'en  temps  de  guerre  le  passage  des  tunnels  ne  tente 
personne,  si  bien  que  les  Prussiens,  déjà  maîtres  de  notre  fron- 
tière, ont  préféré  les  routes  découvertes  aux  souterrains,  jus- 
qu'au moment  où  un  examen  minutieux  leur  eut  montré  qu'au- 
cune embûche  n'y  était recélée. 

Avec  le  plus  grand  calme,  et  comme  s'il  prenait  au  sérieux 
son  contradicteur,  M.  Beaumont  propose  ces  trois  choses  pour 
rendre  sans  danger  l'existence  du  futur  chemin  de  fer  :  1°  faire 
aboutir  le  tunnel  dans  Douvres  même  et  sous  le  feu  de  ses  ca- 
nons; 2°  disposer  l'entrée  de  façon  qu'elle  soit  commandée  par 
les  vaisseaux  naviguant  devant  la  ville;  3°  mettre  l'entrée  du 
souterrain,  sous  la  dépendance  immédiate  d'un  point  plus  ou 
moins  éloigné,  situé  à  l'intérieur  des  fortifications,  et  d'où  l'on 
pourrait  l'inonder  ou  le  faire  sauter. 

Tout  le  monde  reconnaîtra  que  la  panique  anglaise  est  d'au- 
tant plus  incompréhensible  qu'on  n'a  jamais  rien  vu  d'analogue, 
dans  les  circonstances  comparables  où  l'on  s'est  déjà  trouvé. 
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Par  exemple,  elle  n'a  pas  eu  son  pendant  lors  du  percement  du 
Mont-Cenis,  dont  la  condition,  malgré  l'apparence  première,  est 
cependant  bien  semblable,  puisque  les  neiges  persistantes  des 
Alpes  constituent,  entre  l'Italie  et  la  France,  un  silver  streak 
tout  aussi  réel  que  la  Manche. 

Et  quand  on  réfléchit  à  tout  ce  tapage,  on  se  demande  si 
ceux  qui  le  produisent  sont  vraiment  bien  sincères,  s'ils  n'ont 
pas  quelque  arrière-pensée,  d'ailleurs  facile  à  démasquer.  Leur 
opposition  est  l'aveu,  en  effet,  que  l'Angleterre  est  à  la  merci 
d'une  armée  de  120,000  hommes,  du  moment  que  celle-ci  a  pu 
réussir  à  débarquer  ;  toute  cette  histoire  du  tunnel  paraît  n'être 
qu'un  prétexte  pour  démontrer  au  Royaume-Uni  la  nécessité  où 
il  se  trouve  de  s'organiser  militairement  sur  le  même  pied  que 
les  nations  du  continent,  c'est-à-dire  d'instituer  chez  lui  la  con- 
scription. Il  donne  fort  à  penser,  cet  amiral  Dunsany,  quand  il 
s'écrie  :  «  Nous  ne  sommes  pas  une  nation  militaire,  mais  nous 
avons  longtemps  été  la  première  puissance  navale  du  monde. 
Nos  navires  ont  été  jusqu'à  ce  jour  nos  forteresses.  La  nation 
est-elle  décidée  à  accorder,  de  propos  délibéré,  à  la  France,  une 
voie  de  communication  sur  laquelle  nos  navires  n'auront  aucune 
prise?  S'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a  pas  de  doute  possible  sur  le  rôle 
dans  lequel  notre  flotte  doit  être  reléguée  à  l'avenir,  et  il  est  cer- 
tain que  l'Angleterre  sera  bientôt  contrainte  à  imiter  les  nations 
du  continent,  c'est-à-dire  à  devenir  une  grande  puissance  mili- 
taire.. »  Ne  désirerait-il  pas  ardemment  ce  qu'il  feint  si  bien  de 
redouter? 

En  tous  cas,  la  résistance  à  laquelle  nous  assistons,  dont  le 
moindre  tort  est  de  rappeler  l'opposition  d'outre -Manche  que 
suscita  le  canal  de  Suez  (1),  et  n'est  pas  plus  qu'elle  à  l'honneur 

(1)  Il  est  fort  intéressant  à  cette  occasion  de  rappeler  qu'il  y  a  bien  peu  de 
temps  encore  le  canal  de  Suez  faisait  partie,  tout  comme  le  tunnel  sous-marin,  de 
la  série  des  conceptions  théoriques  que  les  gens  sérieux  repoussaient  comme  chi- 
mériques. En  1857,  Thomé  de  Gamond,  dont  les  travaux  nous  arrêteront  un  peu 
plus  loin,  écrivait  à  propos  du  souterrain  anglo  -français  :  «  La  création  de  cette 
voie  n'est  pas  une  conception  isolée  ;  c'est  le  tronçon  complémentaire  d'un  grand 
courant  de  circulation  entre  les  peuples,  courant  qui  s'étale  sur  l'Europe  en  ra- 
meaux parallèles,  convergeant  à  la  Méditerranée  pour  s'infléchir  vers  l'Orient  et 
pénétrer  dans  l'Inde,  aboutissant  ainsi  par  ses  deux  pôles  aux  possessions  de  l'An- 
gleterre. 
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de  l'Angleterre,  ne  sera  certainement  pas  de  durée  indéfinie. 
Préoccupés,  selon  une  formule  célèbre,  de  faire  des  faits  accom- 
plis, les  promoteurs  de  l'œuvre  civilisatrice  poursuivent,  mal- 
gré tout,  leurs  études  sur  les  deux  rives. 

III 

Qu'on  arrive  à  Calais  ou  qu'on  soit  à  Douvres,  la  vue  si  dis- 
tincte du  rivage  d'outre-Manche  amène  invinciblement  l'esprit  à 
concevoir  le  détroit  comme  le  résultat  d'une  érosion  produite 
dans  un  sol  préalablement  continu.  Cette  opinion  prend  une 
force  nouvelle  par  une  étude  plus  attentive. 

Si  l'on  suit  le  littoral  anglais,  de  Folkestone  jusqu'à  Douvres, 
on  traverse  d'abord  une  plage  toute  plate;  puis,  conservant  la 
mer  à  sa  droite,  on  voit  s'élever  à  gauche  une  falaise  verticale, 
dont  la  substance  blanchâtre  et  crayeuse  contraste  nettement 
avec  l'argile  noire  qu'on  a  sous  les  pieds.  La  falaise  fait  partie, 
pour  les  géologues,  du  terrain  de  craie  grise;  l'argile,  de  celui 
qu'ils  appellent  le  gault.  Bientôt  celui-ci  disparaît;  on  maixhe 
sur  la  craie  grise,  et  en  même  temps  se  montre,  en  haut  de  la 
falaise,  une  craie  plus  blanche  et  toute  remplie  de  silex.  Ces 
assises  successives  du  gault,  de  la  craie  grise,  de  la  craie 
blanche,  loin  d'être  horizontales,  plongent  très  nettement  vers 
le  Nord,  de  façon  qu'avant  d'arriver  à  Douvres,  la  falaise,  qui 
s'est  abaissée  successivement,  cesse  d'exister. 

Cette  exploration  faite,  qu'on  passe  en  France  pour  suivre  le 
littoral,  de  Wissant  à  Calais  :  on  trouve  la  répétition  des  mêmes 
faits.  Le  gault,  la  craie  grise  et  la  craie  blanche  se  succèdent  dans 

«  Trois  obstacles  naturels  semblaient  intercepter  ce  grand  chemin  des  nations  : 
«  1°  Les  déserts  de  la  Basse  Asie.  Le  vice-roi  d'Egypte  s'efforce  d'attirer  le  cou- 
rant maritime  dans  le  golfe  Arabique,  en  proposant  la  réouverture  du  canal  de 
Suez; 

«  2°  La  Murai/le  des  Alpes.  Le  percement  en  parait  décidé  par  le  gouvernement 
sarde.  Les  chemins  de  fer  de  France  et  d'Italie  vont  être  reliés  par  une  galerie 
souterraine  sous  l'arête  du  Mont-Cenis; 

«  3°  Le  Détroit  de  Douvres.  C'est  l'objet  du  travail  que  nous  proposons.  Etc..  » 

Ce  rapprochement  avec  des  entreprises  colossales  maintenant  parachevées 
n'est-il.  pas  bien  encourageant  ? 
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le  même  ordre  qu'en  x^ngleterre  et  avec  une  inclinaison  analogue. 

L'identité  géologique  des  deux  rives  de  la  Manche  justifie 
évidemment  l'idée  d'une  séparation,  postérieure  à  la  craie,  de 
la  France  et  de  l'Angleterre,  car  elle  reproduit  la  correspon- 
dance si  fréquente  entre  les  couches  qui  affleurent  de  part  et 
d'autre  d'une  même  vallée  :  la  correspondance,  par  exemple, 
qui  existe  entre  les  assises  successives  de  la  butte  Montmartre 
et  celles  dont  est  formé  le  mont  Yalérien,  qui  la  regarde. 

Toutefois,  et  surtout  à  cause  de  l'importance  des  consé- 
quences pratiques  qu'on  en  veut  tirer,  la  véritable  preuve  de 
l'ancienne  continuité  géologique  des  deux  littoraux  ne  pouvait 
être  fournie  que  par  l'étude  directe  du  fond  de  la  Manche.  Dès 
1869,  M.  John  Hawkshaw,  qui  poursuivait  un  projet  de  tunnel 
anglo-français,  avait  imaginé  un  outil  propre  à  aller  recueillir 
sous  Teau  des  échantillons  des  roches  qui  constituent  le  fond  de 
la  mer.  Perfectionné  dans  quelques  détails,  le  même  engin  servit 
en  1875  et  durant  les  années  suivantes  aux  recherches  des 
membres  de  la  commission  d'exploration  géologique  près  l'As- 
sociation du  chemin  de  fer  sous-marïn  (1).  Plus  de  7,600  fois, 
cette  sorte  d'emporte-pièce  fut  précipitée  sur  Je  fond  du  détroit, 
d'où  elle  rapporta  3,000  fragments  déterminables. 

En  marquant  sur  la  carte  le  point  d'origine  de  chacun  de  ces 
échantillons  et  sa  nature,  on  eut  de  quoi  représenter  la  consti- 
tution géologique  de  la  surface  immergée,  et  on  reconnut  la 
continuité  réelle  des  couches  qui  affleurent  le  long  des  falaises 
françaises  et  anglaises.  Il  en  résulta  encore  cet  autre  fait  capital 
au  point  de  vue  du  succès  des  travaux  à  entreprendre,  que  les 
couches  se  prolongent  de  France  en  Angleterre  sans  inflexions 
brusques,  c'est-à-dire  sans  cassures  ou  failles  pouvant  établir 
une  communication  directe  entre  la  mer  et  la  future  galerie  sou- 
terraine. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  les  couches  soient  horizon- 
tales et  parfaitement  régulières;  mais  leurs  allures,  presque 
uniformes,  promettent  une  homogénéité  non  interrompue  d'un 
littoral  à  l'autre. 


(1)  MM.  Lavalley,  Delesse,  Potiei",  de  Lapparent  et  Larousse. 
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L'étude  des  falaises,  comme  nous  l'avons  dit,  révèle  un  plon- 
gement  des  couches.  En  Angleterre,  ce  plong-ement  est  nette- 
ment nord-est;  en  France,  il  est  sud-sud-ouest.  Il  y  a  là,  comme 
on  voit,  une  différence  notable,  et  lorsqu'on  la  constata  pour  la 
première  fois,  on  en  conçut  des  appréhensions  quant  à  la  conti- 
nuité des  couches.  Les  sondages  avaient  fait  voir  qu'un  change- 
ment de  direction  a  lieu  toitt  près  des  côtes  de  France,  en  un 
point  appelé  par  les  marins  les  Quenocs  ou  le  Ridden  rouge,  et 
signalé  sur  les  cartes  marines  à  cause  de  son  peu  de  profondeur. 
Un  plongeur  revêtu  du  scaphandre  en  rapporta  un  bloc  de  grès 
vert,  roche  qui,  normalement,  supporte  le  gault.  Ce  grès  vert 
constitue  aux  Quenocs  un  bombement  à  très  grande  courbure, 
qui  a  faiblement  déformé  les  strates  plus  récentes  du  gault,  de 
la  craie  grise  et  de  la  craie  blanche.  On  peut  aisément  com- 
prendre comment  ces  couches  ont  pu  s'onduler  sans  se  rompre, 
et  même  imiter  le  phénomène  par  une  petite  expérience  :  une 
grande  feuille  de  papier  étant  posée  à  plat  sur  une  table,  intro- 
duisez sous  elle  l'extrémité  d'une  grosse  règle  ;  vous  verrez  le 
papier  se  bomber  à  l'endroit  de  la  règle  et  prendre  des  pentes 
divergentes  tout  autour  de  ce  point.  Dans  la  nature,  la  règle, 
c'est  le  bombement  de  grès  vert,  et  les  couches  superposées  se 
sont  comportées  comme  la  feuille  de  papier. 

Il  faut  cependant  mentionner  le  parallélisme  du  bombement 
des  Quenocs  avec  les  grandes  failles  du  Boulonnais. 

L'inflexion  du  Ridden  rouge  a  en  quelque  sorte  son  corres- 
pondant auprès  de  la  rive  anglaise;  mais,  dans  ce  deuxième 
point,  une  vraie  faille  est  manifeste.  Toutefois,  comme  le  rejet 
qu'elle  a  provoqué  ne  dépasse  pas  cinq  mètres,  il  n'en  faut  rien 
conclure  de  grave  quant  à  la  sécurité  du  tunnel,  qui  doit  se  déve- 
lopper, comme  on  verra,  dans  une  couche  épaisse  de  60  mètres. 
Tout  porte  à  croire,  d'ailleurs,  que  les  failles  des  terrains  qui 
nous  occupent  sont,  depuis  longtemps,  aveuglées  par  l'introduc- 
tion spontanée  de  matériaux  argileux  et,  par  conséquent,  imper- 
méables. 

Pour  compléter  ces  notions  de  géologie  sous-marine,  il  faut 
ajouter  que  le  sol  de  la  région  moyenne  du  détroit  est  recouvert 
de  vases  et  de  sables  de  formation  actuelle  et  qui  en  masquent 
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absolument  la  vraie  constitution  lithologique.  En  ces  points,  le 
doute  doit  donc  subsister,  et  la  question  reste  en  suspens  de 
l'existence  de  failles  importantes.  Cependant,  il  est  naturel  de 
se  laisser  ici  guider  par  l'analogie  pour  reconnaître  que  toutes 
les  probabilités  sont  favorables  à  l'hypothèse  de  la  continuité 
parfaite  des  couches. 

Résumant  les  connaissances  acquises  sur  la  constitution  géo- 
logique du  détroit,  nous  dirons  que  les  couches,  non  interrom- 
pues d'une  rive  à  l'autre,  présentent  cependant  une  double 
inflexion  qui  dirige  successivement  leur  affleurement  suivant 
trois  lignes  droites  parallèles  entre  elles.  La  plus  occidentale  de 
ces  lignes  va  de  Medway  à  Folkestone  ;  la  seconde,  entièrement 
marine,  du  banc  de  Yarne  au  bas-fond  des  Quenocs;  la  dernière, 
située  en  France,  du  cap  Gris-Nez  à  Caffiers.  Au  nord  de  ces 
trois  lignes,  les  assises  plongent  rapidement  vers  le  nord,  tandis 
qu'au  sud,  elles  sont  sensiblement  horizontales. 

IV 

En  présence  de  la  continuité  des  formations  géologiques  de 
part  et  d'autre  de  la  Manche,  il  y  a  évidemment  lieu  de  se  deman- 
der si  la  réunion  par  terre  sèche  qu'on  veut  établir  entre  le  con- 
tinent et  l'Angleterre  ne  sera  pas  une  sorte  de  reproduction 
artificielle  d'un  état  de  choses  antérieur. 

Or  la  preuve  a  été  faite,  et  de  plusieurs  manières,  de  l'an- 
cienne jonction  de  l'Angleterre  avec  la  France.  Dès  1751,  le 
géologue  français  Desmarets  développa  des  arguments  en  fa- 
veur de  cette  opinion  (1).  L'un  des  plus  frappants  est  peut-être 
celui-ci  :  «  Les  hommes,  dit-il,  n'ont  jamais  pris  plaisir  à  peu- 
pler leur  séjour  de  loups.  Leur  transport  et  leur  multiplication 
dans  la  Grande-Bretagne  ne  peut  donc  être  l'effet  de  l'attention 
des  premiers  habitants;  car  il  est  à  croire  que  ceux  dont  on  a 

(1)  U  ancienne  jonction  de  V Angleterre  à  la  France,  ou  le  détroit  de  Calais;  sa 
formation  par  la  rupture  de  l'isthme,  sa  topographie  et  sa  constitution  géologique. 
Ouvrage  qui  a  remporté  le  prix  au  concours  de  l'académie  d'Amiens  en  l'an- 
née 1751,  par  Nicolas  Desmarets,  membre  de  l'Académie  des  sciences.  —  1  vol. 
in-12.  Amiens,  1753. 
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exterminé  la  race  dans  ces  derniers  temps  n'avaient  pas  plus  de 
férocité  que  leurs  ancêtres.  Ils  n'ont  pu  faire  le  trajet  à  la  nage 
comme  les  ours  blancs  qui,  s'embarquant  sur  d'énormes  glaçons 
qui  se  détachent  des  côtes  du  Groenland,  font  des  descentes  en 
Islande.  Il  faut  ouvrira  ces  animaux  (aussi  bien  qu'aux  hommes 
qui  n'étaient  alors  ni  plus  industrieux,  ni  plus  entreprenants 
qu'eux)  un  passage  libre  et  pratique.  Or,  on  ne  peut  en  admettre 
d'autre  que  la  langue  de  terre  qui  réunissait  la  Grande-Breta- 
gne à  la  France  entre  Douvres  et  Calais,  comme  nous  le  ferons 
voir  par  la  suite.  »  Cet  argument,  qui  peut  paraître  puéril  à  pre- 
mière vue,  a  été  reproduit  sous  une  forme  plus  doctorale  à 
l'égard  des  éléphants  quaternaires  dont  les  vestiges  abondent 
en  Angleterre.  «  La  faune  diluvienne  des  Iles  Britanniques,  dit 
d'Archiac  (1),  est  presque  aussi  riche  dans  ses  formes  spéci- 
fiques que  celle  de  l'Europe  et  porte  à  croire  que  le  canal  de  la 
Manche  n'existant  pas  encore,  aucune  barrière  ne  s'opposait  à 
l'émigration  vers  l'ouest  des  mastodontes,  éléphants,  rhinocéros, 
hippopotames,  bisons,  chevaux,  tigres,  hyènes,  ours,  etc.,  dont 
les  ossements  se  trouvent  partout  dans  les  dépôts  superfi- 
ciels. » 

Mais  on  peut  reprendre  la  question  d'un  point  de  vue  plus 
général.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  carte  géologique  du  Nord  de 
la  France  et  du  Sud  de  l'Angleterre,  suffît  pour  montrer  que  ces 
deux  régions  sont  unies,  au  point  de  vue  géologique^  de  la 
manière  la  plus  intime.  On  sait  la  description  éloquente  qu'Élie 
de  Beaumont  et  Dufrénoy  ont  donnée  de  la  géologie  générale  de 
notre  pays  :  «  Les  deux  parties  principales  du  sol  de  la  France, 
le  dôme  de  l'Auvergne  et  le  bassin  de  Paris,  quoique  circulaires 
l'un  et  l'autre,  présentent  des  structures  diamétralement  oppo- 
sées. Dans  chacune  d'elles  les  parties  sont  coordonnées  à  un 
centre,  mais  ce  centre  joue  dans  l'une  et  dans  l'autre  un  rôle 
complètement  différent.  Le  pôle  en  creux  vers  lequel  tout  con- 
verge, c'est  Paris,  centre  de  population  et  de  civilisation.  Le 
Cantal,  placé  vers  le  centre  de  la  partie  méridionale,  représente 
assez  bien  le  pôle  saillant  et  répulsif...  L'un  de  nos  pôles  est 


(1)  Histoire  des  progrès  de  la  Géologie,  t.  II,  1839. 
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devenu  la  capitale  de  la  France  et  du  monde  civilisé;  l'autre  est 
resté  un  pays  pauvre  et  presque  désert,  etc.  » . 

Mais  le  «  bassin  de  Paris  »  n'est  pas  complet  comme  est  com- 
plet le  «  plateau  central  ».  Il  est  brusquement  interrompu  par  la 
Manche,  et  cela  suivant  une  ligne  qui  n'est  aucunement  en  rap- 
port avec  les  affleurements  des  couches. 

Comment  s'est  faite  la  séparation? 

Les  géologues  ont  étudié  ce  sujet  intéressant,  et  il  résulte  de 
leurs  travaux  que  la  rupture  a  traversé  des  vicissitudes  nom- 
breuses. D'après  M.  Hébert  (1),  il  existait  jusqu'à  la  fin  des 
temps  jurassiques  un  golfe  anglo-parisien  fermé  au  sud,  et  des 
deux  côtés  duquel  la  France  et  l'Angleterre  étaient  réunies  par 
deux  isthmes.  Entre  Calais  et  Douvres,  l'isthme  était  formé  de 
roches  devoniennes  et  carbonifères;  —  entre  le  Cotentin  et  le 
Cornwall,  il  était  de  nature  granitique.  Le  premier  relativement 
étroit  et  peu  dur;  l'autre  énorme  et  prodigieusement  résistant. 

Cependant  l'auteur  ne  fait  aucune  difficulté  d'admettre  que 
le  premier  a  disparu  à  la  suite  d'un  simple  affaissement  du  sol, 
tandis  qu'il  se  croit  forcé,  à  l'égard  du  second,  d'invoquer  des 
causes  extraordinaires.  «  Faut-il  voir,  dit-il,  dans  les  phénomènes 
volcaniques  de  la  région  rhénane,  la  cause  ou  du  moins  un  fait 
concomitant  de  cette  rupture  et  en  même  temps  du  soulèvement 
si  considérable  du  Nord  de  la  France?  Je  ne  vois  rien  qui  s'y 
oppose  et  certainement,  dans  ce  cas,  on  se  rendra  aisément 
compte  de  la  formation  de  nos  falaises  si  escarpées.  » 

On  pourra  s'étonner  au  premier  abord  d'une  semblable  dis- 
proportion. Elle  tient  à  un  véritable  préjugé  qui,  dans  l'esprit 
de  la  plupart  des  géologues,  règne  à  l'égard  de  la  période  quater- 
naire. Ici,  moins  qu'ailleurs,  elle  est  justifiée  ;  car  il  suffit  d'ou- 
vrir les  yeux  pour  voir  à  l'œuvre,  continuant  le  phénomène,  les 
causes  mêmes  qui  ont  donné  naissance  au  détroit.  Qui,  sur  les 
côtes  de  la  Manche,  n'a  été  frappé  de  l'énergie  avec  laquelle  la 
mer  démolit  ses  falaises?  Surtout  parle  gros  temps,  l'œuvre  des- 
tructrice est  vraiment  imposante.  Les  Ilots  qui  déferlent  lancent 
sur  la  muraille  crayeuse  les  galets  siliceux  accumulés  à  son 

(1)  Comptes  rendus  de  V Académie  des  sciences,  t.  XC,  p.  1318  et  J 385  (1880). 
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pied  et,  sous  l'effort  de  cette  sorte  de  bélier,  des  placages  épais 
s'écroulent  dans  la  mer  sur  cent  mètres  de  hauteur.  On  admet  que 
la  Manche  gagne  ainsi,  sur  chaque  côte,  un  mètre  par  année  ;  — 
du  moins  ce  taux  intervient-il  dans  les  contrats  de  vente  qui 
sont  consentis  dans  le  sud  de  l'Angleterre. 

Quant  aux  produits  de  la  démolition,  ils  consistent  d'une  part 
en  gros  galets  et  en  sables  qui  s'amassent  le  long  du  littoral  et, 
d'autre  part,  en  limons  plus  ou  moins  fins  qui,  entraînés  par  les 
courants,  vont  se  stratifier  dans  les  fonds  suffisamment  calmes. 
Beaucoup  sont  ainsi  portés  dans  la  mer  du  Nord  ou  dans  l'Océan  ; 
—  une  portion  s'étale  au  fond  de  la  Manche  :  les  hauts-fonds 
du  Varne,  du  Colbart,  etc.,  n'ont  pas  d'autre  origine. 

La  marche  progressive  de  la  séparation  de  l'Angleterre  et  du 
continent  est  attestée  parla  profondeur  relative  des  divers  points 
du  canal.  Ainsi  que  Desmaretsl'a  reconnu,  si  l'on  fait  une  coupe 
en  long  du  détroit,  on  s'aperçoit  que  le  fond  a  la  forme  d'un  dos 
d'âne  dont  la  convexité  est  précisément  dirigée  de  Douvres  à 
Calais  et  dont  les  pentes  plongent  avec  la  même  rapidité,  l'une 
vers  la  mer  du  Nord,  l'autre  vers  l'Atlantique. 

D'ailleurs  il  faut  bien  remarquer  que  l'usure  des  côtes  ci- 
dessus  décrite  ne  saurait  se  continuer  si  l'attaque  de  la  falaise 
n'était  accompagnée  d'un  lent  affaissement  de  la  terre  ferme. 
Or  on  a  la  preuve  directe  des  diverses  oscillations  verticales 
que  le  sol  a  subies  le  long  de  la  Manche  aux  temps  quaternaires, 
c'est-à-dire  à  l'époque  même  de  la  corrosion  de  l'isthme.  En 
voulez-vous  un  exemple  pris  au  point  même  où  se  font  les  tra- 
vaux d'études  pour  le  tunnel?  Entre  Calais  et  Sangatte  se  mon- 
trent, au  voisinage  l'une  de  l'autre,  une  ancienne  plage  soulevée 
et  une  tourbière  affaissée. 

La  première  consiste  en  une  épaisse  nappe  de  galets  siliceux 
ovoïdes  qui  seraient  identiques  à  ceux  que  roule  la  mer  si  des 
infiltrations  ferrugineuses  ne  les  avaient  recouverts  d'une  patine 
ocracée.  Naturellement,  ce  pigment  n'a  pu  pénétrer  aux  points 
de  contacts  mutuels  des  galets,  et  il  y  est  resté  des  taches  blan- 
ches obtenues  en  réserve,  comme  diraient  des  teinturiers,  et  qui 
donnent  aux  pierres,  pour  des  observateurs  superficiels,  une 
certaine  ressemblance  avec  les  «  galets  impressionnés  ». 

TOME  XVII.  36 
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La  tourbière  est  curieuse  à  plus  d'un  titre;  par  exemple, 
par  les  vestiges  humains  qu'elle  a  fournis  et  qui  se  rapportent  à 
une  époque  fort  ancienne.  Les  plus  visibles  sont  des  puits  verti- 
caux cylindriques,  destinés  évidemment  à  aller  chercher  l'eau 
douce  retenue  par  la  glaise  sous-jacente  à  la  tourbe.  A  ujourd'hui, 
la  mer  a  tout  envahi  et  les  puits  sont  comblés  de  galets.  Quand 
on  les  vide,  on  trouve  au  fond  des  poteries  et  des  objets  métalli- 
ques qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  leur  antiquité.  La  tourbe 
est  toute  pleine  d'ossements  très  bien  conservés  de  différents 
mammifères,  parfois  de  fort  grande  taille. 

On  reconnaîtra  l'importance,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
des  oscillations  verticales,  même  faibles,  de  la  surface  du  sol. 
Un  soulèvement  de  180  mètres  suffirait  pour  réunir  dans  un  seul 
continent  non  seulement  l'Angleterre  et  la  France,  mais  toutes 
les  îles  et  les  presqu'îles  du  nord-ouest  de  l'Europe.  Inverse- 
ment, un  affaissement  de  390  mètres  submergerait  presque  toute 
l'Angleterre  avec  l'Ecosse. 

Cela  posé,  on  peut,  à  l'exemple  de  Trimmer,  de  Lyell  et 
mieux  encore  de  M.  Hébert,  reconnaître  à  divers  signes  les  sou- 
lèvements et  les  affaissements  éprouvés  par  le  sol  du  détroit, 
pendant  la  période  quaternaire.  Nous  ne  pouvons  entrer  dans  le 
détail  de  cette  importante  question,  mais  il  était  nécessaire  de 
la  mentionner  pour  montrer  de  combien  d'études  diverses  la 
région  qui  nous  occupe  a  été  l'objet. 

V 

Dès  maintenant,  des  travaux  sont  faits  sur  les  deux  rives  en 
vue  du  percement  du  tunnel.  Ils  sont  fort  inégaux  en  France  et 
en  Angleterre,  non  seulement  par  leurs  dimensions,  mais  aussi 
par  les  préoccupations  très  diverses  qui  semblent  avoir  présidé  à 
leur  exécution  dans  les  deux  pays  et  qui  sont  peut-être  en  rap- 
port avec  le  génie  spécial  des  deux  races. 

En  France,  la  tentative  est  réalisée  tout  près  de  Sangatte,  et 
la  visite  des  travaux  présente  plusieurs  sujets  d'un  véritable 
intérêt.  C'est  un  devoir  pour  moi  de  remercier  vivement 
M.  Raoul  Duval  et  M.  Breton  de  m'en  avoir  fait  voir  tous  les 
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détails.  Disons  tout  d'abord,  comme  contraste  avec  ce  que  nous 
réserve  l'Angleterre,  que  l'excursion  n'est  pas,  au  moins  quant 
à  présent,  à  l'usage  des  dames  ;  et  que  les  hommes  en  reviennent 
couverts  de  boue  des  pieds  à  la  tête.  Le  fait  n'est  du  reste  men- 
tionné ici  que  parce  qu'il  tient  à  des  circonstances  géologiques 
particulières  dont  la  considération  est  très  grave,  comme  on  verra. 

Ce  qu'on  aperçoit  en  premier  lieu,  quand  on  arrive  au  chan- 
tier de  Sangatte,  c'est  une  énorme  cheminée  de  briques,  large 
et  trapue,  comme  il  convient  à  une  construction  qui  doit  résister 
aux  efforts  du  vent  de  mer.  Si  les  Anglais  ont  foré  plus  du 
tunnel  que  nous,  du  moins  n'ont-ils  pas  de  cheminée  de  briques  : 
soyons  fiers  de  notre  cheminée. 

Comme  il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  il  n'y  a  pas  non  plus 
de  grande  cheminée  sans  quelque  machine  importante  dans  le 
voisinage.  En  approchant,  nous  trouvons,  en  effet,  dans  des 
constructions  fort  bien  établies,  de  magnifiques  engins  destinés 
les  uns  à  fabriquer  de  l'air  comprimé,  les  autres  à  pomper  l'eau 
qui  s'accumule  dans  les  travaux  souterrains.  Ah!  l'eau,  voilà  le 
grand  ennemi  du  tunnel  du  côté  français  :  c'est  notre  Dunsany 
à  nous,  mais  nous  en  viendrons  à  bout,  —  comme  de  l'autre. 

Pour  pénétrer  dans  les  travaux,  il  faut  descendre  au  fond 
d'un  puits  de  5m,40  de  diamètre  et  de  86  mètres  en  hauteur  ver- 
ticale, et  pour  cela  se  tenir  en  équilibre,  debout  sur  les  bords 
glissants  d'un  gros  tonneau  suspendu  à  une  chaîne,  enduite 
comme  lui  et  comme  tout  le  reste,  choses  et  gens,  de  l'inévi- 
table bouillie  blanchâtre  citée  tout  à  l'heure.  Un  large  câble  en 
aloès,  que  déroule  une  machine  à  vapeur,  vous  conduit  rapide- 
ment à  l'issue  d'une  galerie  horizontale,  énorme  en  hauteur, 
mais  fort  peu  prolongée  jusqu'ici. 

Ce  puits,  au  chantier  de  Sangatte,  porte  le  numéro  2.  Je 
mentionne  cette  circonstance,  parce  qu'elle  se  rattache  au  pro- 
cédé employé  pour  le  foncer  et  qui,  dû  à  M.  Breton,  ingénieur 
des  travaux,  est  des  plus  intéressants.  Dire  qu'il  a  le  numéro  2 
signifie  qu'il  y  avait  déjà  un  numéro  1.  Celui-ci  est  un  puits  de 
90  mètres  de  profondeur,  mais  dont  la  largeur  était  bien  trop 
faible  pour  permettre  l'introduction  des  engins  de  perforation  et 
même  pour  suffire  à  l'extraction  active  des  déblais. 
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On  fit  d'abord,  parles  procédés  ordinaires  des  puisatiers,  le 
fonça ge  du  numéro  2  ;  mais  à  25m,50  de  la  surface,  on  com- 
mença à  se  trouver  fortement  gêné  par  des  venues  d'eau  abon- 
dantes. L'idée  vint  alors  d'affecter  à  l'épuisement  de  ces  infil- 
trations la  pompe  déjà  établie  dans  le  puits  numéro  1,  et  pour 
cela  l'axe  même  du  fonçage  fut  perforé  d'un  trou  de  sonde  ver- 
tical de  30  centimètres  de  diamètre  et  atteignant  le  niveau  le 
plus  bas  du  puits  numéro  1.  Du  fond  de  celui-ci,  une  galerie 
transversale  fut  creusée  jusqu'à  la  rencontre  du  sondage,  et  l'on 
y  disposa  un  serrement  avec  un  robinet. 

Celui-ci  étant  ouvert,  toute  l'eau  du  puits  numéro  2  s'écoula 
naturellement  dans  la  bâche  de  la  pompe  et  put  être  extraite. 
Rien  alors  ne  fut  plus  aisé  que  de  boucher  les  fissures  aquifères 
et  les  ouvriers,  jusque-là  inondés,  travaillèrent  à  pied  sec. 
Chaque  fois  que  les  progrès  du  fonçage  recoupaient  un  niveau 
d'eau,  on  agissait  de  même,  et  les  résultats  furent  tels,  au  double 
point  de  vue  de  la  rapidité  du  travail  et  de  l'économie,  que 
M.  Breton  n'hésite  pas  à  recommander  son  système  pour  tous 
les  forages  de  mines.  Je  sais  bien  qu'à  première  vue  il  semble 
bien  compliqué  de  faire  ainsi  deux  puits  pour  un;  mais,  d'après 
l'auteur,  outre  que  la  dépense  totale  est  fort  diminuée,  les  avan- 
tages d'avoir  deux  fonçages,  au  lieu  d'un  seul,  sont  extrême- 
ment importants  :  la  ventilation  des  travaux  est  pleinement 
assurée  d'elle-même  et  l'on  a  toujours  à  sa  disposition  une  voie 
de  sauvetage  en  cas  d'accident.  Ce  dernier  point  est  si  évident, 
qu'en  Belgique ,  par  exemple ,  la  coexistence  de  deux  puits 
jumeaux  dans  toute  exploitation  minière  est  obligatoire.  On  pré- 
voit que  la  même  condition  sera  prochainement  imposée  aux 
mines  françaises. 

Outre  la  galerie  du  fond,  il  y  a,  débouchant  aussi  dans  le 
puits  de  Sangatte,  un  second  tronçon  de  souterrain,  irrégulier 
lui  aussi,  et  dont  la  longueur,  ajoutée  à  celle  de  la  galerie, 
donne  un  total  inférieur  à  270  mètres.  Malgré  ce  faible  dévelop- 
pement, la  promenade  y  est  fort  instructive  à  plus  d'un  point  de 
vue.  On  est  en  pleine  craie  grise  (ou  craie  de  Rouen),  dont 
l'épaisseur  est  de  60  mètres  et  qui,  çà  et  là,  livre  au  géologue 
des  fossiles  variés.  La  roche,  parfaitement  homogène,  est  sensi- 
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blement  imperméable;  mais  elle  est  recoupée  de  fissures  d'où 
l'eau  suinte  de  toutes  parts,  qu'il  est  toutefois  facile  d'aveugler. 

Etant  au-dessous  du  niveau  dè  la  mer,  on  pouvait  s'attendre 
à  trouver  du  sel  dans  ces  suintements  souterrains.  Il  n'en  est 
rien;  l'eau  est  douce  au  goût  et  rien  parmi  les  corps  qu'elle  tient 
en  solution  ne  rappelle  les  ingrédients  ordinaires  de  l'Océan. 
Cependant  elle  n'est  pas  pure  ;  son  passage  à  la  surface  dè  la 
roche  est  signalé  par  des  taches  rougeâtres  témoignant  de  sa 
teneur  en  fer.  Peut-être  lui  reconnaîtra-t-on  des  qualités  théra- 
peutiques et,  dans  ce  cas,  si  le  tunnel  n'a  pas  lieu,  il  restera  la 
ressource  d'établir  à  Sangatte  une  station  balnéaire  dans  des 
conditions  incontestablement  originales,  —  à  50  mètres  au-des- 
sous du  fond  de  la  mer! 

En  même  temps,  on  sait  de  science  certaine  que  la  couche  de 
craie  grise  est  intercalée  entre  deux  nappes  d'eau  salée  :  la  mer 
au-dessus,  les  sables  aquifères  du  gault  en  dessous.  Ceux-ci, 
éminemment  perméables  et  affleurant  par  leur  tranche  sur  une 
zone  qui  traverse  tout  le  détroit,  s'imprègnent  constamment  des 
eaux  du  canal.  Un  sondage  d'essai,  pratiqué  dans  le  sol  de  la 
grande  galerie  jusqu'à  la  rencontre  du  gault,  a  livré  passage  à  un 
jet  ascendant  très  fortement  salé. 

La  question  des  venues  d'eau  dans  le  tunnel  est  si  impor- 
tante, que  les  ingénieurs  français  n'ont  pas  craint  de  donner 
beaucoup  de  temps  à  son  étude.  Le  résultat,  jusqu'à  ce  jour,  est 
que  les  suintements  représentent  sensiblement  un  litre  d'eau 
par  minute  et  par  mètre  courant  de  galerie.  On  sent  avec  quel 
soin  il  importe  de  boucher  toutes  les  fissures,  car  si  ce  taux  con- 
tinue, on  arriverait,  pour  une  distance  de  quelques  kilomètres, 
à  ouvrir  une  issue  à  une  véritable  rivière.  D'ailleurs,  ce  régime 
paraît  tout  à  fait  constant  et  indépendant  des  variations  de  sai- 
sons. 

Il  est  évident  "que,  malgré  la  précaution  dont  on  ne  se 
départira  jamais,  d'aveugler  toutes  les  fissures  aquifères  au  fur 
et  à  mesure  de  leur  rencontre,  le  tunnel  recevra  constamment 
des  infiltrations  plus  ou  moins  abondantes.  Il  faut  donc,  dès  le 
début  des  travaux,  se  préoccuper  de  l'établissement  d'une  galerie 
d'assèchement.  On  a  fixé  le  profil  à  lui  donner  et,  tandis  que  le 
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tunnel  affectera  la  forme  d'un  Y  dont  le  point  le  plus  bas,  situé 
au  milieu  du  canal,  doit  atteindre  la  cote  100  mètres, —  le  con- 
duit d'évacuation  des  eaux  sera  en  V  renversé  (^\J,  au-dessous 
du  précédent,  auquel  il  sera  relié  par  de  nombreux  souterrains 
transversaux,  et  pointe  à  pointe  avec  lui.  Et  comme  le  débit  des 
eaux  d'infiltration  sera  de  plus  en  plus  considérable  pour  des 
sections  prises  successivement  déplus  en  plus  loin  delà  région 
moyenne^  on  donnera  à  la  galerie  une  courbure  parabolique  des- 
tinée à  activer  proportionnellement  la  vitesse  d'écoulement.  Sur 
les  deux  rivages,  la  galerie  d'assèchement  débouchera  au  fond 
d'un  puits  muni  de  pompes  puissantes. 

Jusqu'à  présent,  tous  les  travaux  de  fonçage  des  puits  et  de 
creusement  des  galeries  ont  été  faits,  en  France,  à  la  poudre  et  au 
pic,  c'est-à-dire  par  les  anciens  procédés.  Au  moment  de  notre 
visite,  on  commençait  à  installer  des  machines  perforatrices  des- 
tinées à  réaliser  le  percement  mécanique  et  parfaitement  régu- 
lier du  tunnel. 

En  Angleterre,  au  contraire,  les  perforatrices  sont  en  acti- 
vité depuis  le  printemps  de  1880,  et  les  résultats  obtenus,  mal- 
heureusement interrompus,  comme  on  sait,  méritent  de  nous 
arrêter  un  instant. 

La  craie  de  Rouen  est,  sur  le  côté  anglais,  d'une  compacité 
et  d'une  imperméabilité  complètes,  de  telle  sorte  que,  par  un 
contraste  parfait  avec  les  difficultés  des  travaux  français,  il  n'y  a 
eu  sur  le  rivage  du  Kent  ni  à  boiser  ni  à  maçonneries  puits. 

C'est  d'abord  auprès  d'Abbott's  Cliff,  à  une  très  faible  distance 
de  Folkestone,  que  les  travaux  furent  commencés.  Un  puits 
carré,  percé  dans  les  éboulis,  au  pied  de  la  falaise,  servit  de 
point  de  départ  à  une  galerie  parallèle  au  tunnel  du  chemin  de 
fer  et  qu'on  arrêta  au-dessus  des  hautes  mers  à  8  ou  10  mètres 
du  gault.  On  s'était  d'ailleurs  placé  en  dehors  de  toute  difficulté 
et  l'on  ne  se  proposait  que  l'étude  des  perforatrices.  Après  le 
forage  de  804  mètres,  dont  le  prix  de  revient  fut  de  300,000  fr., 
on  abandonna  l'expérience. 

Le  chantier  fut  transporté  alors  dans  la  baie  de  Sainte-Mar- 
guerite, puis  au  pied  de  la  célèbre  falaise  dite  de  Shakespeare 
(Shakespeare's  Cliff),  en  souvenir  des  scènes  du  Roi  Lear  qui  s'y 
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passent.  C'est  dans  cette  dernière  localité  que  nous  venons  de 
visiter  nous-même  les  travaux  dans  les  conditions  solennelles 
auxquelles  nous  faisions  allusion  au  début  de  cet  article. 

Le  puits  de  descente  a  seulement  49  mètres  de  profondeur 
et  parvient  à  30  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  mer.  Une 
galerie  cylindrique  de  2m,10  de  diamètre  s^enfonce  vers  la  Man- 
che et  elle  atteint  aujourd'hui  tout  près  de  2  kilomètres,  dont 
1,800  mètres  se  développent  au-dessous  du  lit  marin. 

Sur  le  sol  de  la  galerie,  des  wagonnets,  poussés  par  les  ou- 
vriers, roulent  sur  une  voie  ferrée.  Plus  tard,  de  petites  locomo- 
tives à  air  comprimé  seront  chargées  de  la  traction. 

Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  le  roulage  souterrain  des  dé- 
blais apparaît  comme  une  des  questions  les  plus  graves.  Quand 
le  travail  sera  normalement  organisé,  on  aura  environ  100  mè- 
tres cubes  de  matériaux  à  enlever  dans  les  24  heures,  par  cet 
étroit  couloir  de  2  mètres.  M.  Breton,  l'ingénieur  de  Sangatte, 
s'est  attaché  à  ce  redoutable  problème,  qui  n'a  son  analogue 
dans  aucune  houillère,  et  voici  la  solution  qu'il  propose  : 

Il  faut  évidemment  deux  voies,  une  pour  les  wagons  pleins  et 
l'autre  pour  le  retour  des  wagons  vides.  Or,  la  forme  cylindrique 
delà  galerie  est  défavorable  à  la  pose  de  ces  deux  voies,  —  en 
Angleterre,  il  n'y  en  a  qu'une,  mais  ce  ne  peut  être  qu'une  dis- 
position provisoire  :  —  de  plus,  il  faut  trouver  place  sur  le  sol 
pour  le  conduit  d'air  comprimé  destiné  aux  perforatrices,  pour 
les  canaux  d'aérage,  pour  les  conduits  d'évacuation  de  l'eau.  On 
a  pensé  à  aplanir  la  demi-circonférence  inférieure  avec  du  rem- 
blai de  craie  ;  mais,  outre  qu'il  serait  bien  regrettable  d'altérer  la 
forme  cylindrique,  on  produirait  ainsi  une  voie  boueuse,  surtout 
en  France,  dont  le  parcours  serait  bientôt  impossible.  M.  Breton 
veut  parqueter  la  galerie  :  des  madriers  de  8  centimètres  d'épais- 
seur et  de  3  mètres  de  longueur  sont  coupés  en  deux  morceaux 
de  lm,32  et  de  lm,68;  le  premier  est  disposé  verticalement  sur 
le  sol  de  la  galerie,  l'autre  est  placé  dessus  comme  la  traverse 
d'un  T.  Il  reste  sur  le  plancher  lm, 73  pour  se  mouvoir.  On  y  dis- 
pose la  voie  des  wagons  pleins,  large  de  0m,40,  dans  l'axe,  c'est- 
à-dire  au-dessus  des  contreforts  verticaux.  La  voie  des  voitures 
vides  est  rejetée  sur  un  côté.  Symétriquement  est  disposé  le 
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tuyau  qui  amène  Pair  comprimé.  Sous  le  parquet  existent  deux 
vides,  admirablement  appropriés  à  l'écoulement  des  eaux  et  à 
Paérage. 

Au  bout  de  la  galerie  de  Shakespeare's  Cliff,  travaille  la  per- 
foratrice. 

VI 

La  machine  qui  creusait  la  galerie  lors  de  notre  récente 
excursion  et  qui,  espérons-le,  creusera  de  nouveau  prochaine- 
ment, est  due  au  colonel  du  génie  anglais  Beaumont.  Il  suffit  de 
causer  quelques  instants  avec  lui  pour  sentir  qu'on  a  affaire  à  un 
homme  supérieur.  J'ai  eu  cette  bonne  fortune  de  l'entendre  dé- 
crire lui-même  son  merveilleux  engin,  et  mon  intérêt  a  encore 
augmenté  par  les  détails  personnels  qu'on  m'a  donnés  sur  lui, 
alors  que,  quelques  heures  plus  tard,  nous  nous  promenions  de 
compagnie  dans  le  vieux  château  de  Douvres. 

Le  colonel  Beaumont  n'a  pas  fait  que  la  perforatrice.  Il  est 
l'auteur  de  la  «  citadelle  »  de  Douvres  qui,  d'après  les  hommes 
spéciaux,  présente  des  qualités  très  remarquables.  Il  a  inventé 
aussi  un  système  de  revolver  qui  a  été  adopté  quelque  temps 
dans  l'armée  britannique.  Au  retour  d'une  campagne  dans  les 
Indes,  il  fut  victime  d'une  injustice  et  n'obtint  pas  l'avancement 
sur  lequel  il  comptait  et  que  lui  méritaient  ses  services.  Il  de- 
manda sa  mise  à  la  retraite,  et  c'est  grâce  à  cette  circonstance 
que  nous  possédons  la  perforatrice. 

On  sait  que,  d'une  manière  générale,  les  explosifs  ont  de  très 
nombreux  inconvénients  dans  les  travaux  des  mines.  Ils  vicient 
l'air  et,  par  leur  nature  même,  échappent  à  toute  mesure  et  à 
toute  direction.  En  particulier,  [dans  le  cas  de  galeries  sous- 
marines,  ils  peuvent,  en  ébranlant  et  fissurant  les  roches,  déter- 
miner de  redoutables  venues  d'eau,  —  comme  la  chose  eut  lieu 
récemment  dans  un  puits  de  la  Société  houillère  de  Lenz  (Pas- 
de-Calais),  qui  fut  noyé  en  trois  jours  à  la  suite  d'un  coup  de 
mine. 

Avec  la  machine  de  Beaumont,  rien  de  semblable  à  craindre. 
L'outil  perforateur  se  compose  de  deux  bras  en  fer,  très  résis- 
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tants,  portant  chacun  sur  sa  longueur  de  plus  d'un  mètre,  sept 
courtes  lames  d'acier  et  qui,  montés  en  forme  de  T  sur  un  axe 
horizontal  peuvent  être  animés  autour  de  lui  d'un  mouvement 
de  rotation.  L'ensemble  constitue  quelque  chose  de  comparable 
à  un  gigantesque  vilebrequin. 

L'axe  horizontal  qui  porte  l'outil  se  visse  à  chaque  tour  dans 
le  châssis  qui  supporte  la  machine  et  pénètre  de  7  millimètres 
dans  la  roche.  Celle-ci  est  donc  réduite  en  fragments  fort  menus 
qui,  par  un  mécanisme  aussi  simple  qu'ingénieux,  vont  eux- 
mêmes  s'accumuler  dans  les  wagonnets  situés  derrière  l'engin 
et  qui  les  transportent  jusqu'au  puits  d'extraction. 

Gomme  on  le  conçoit,  le  forage  ne  peut  continuer  longtemps 
sans  que  la  machine  qui,  en  fonctionnant,  a  pour  ainsi  dire  pro- 
jeté son  foret  en  avant,  ne  doive  elle-même  être  avancée.  Le 
colonel  Beaumont  y  parvient  par  un  mécanisme  fondé  sur  le 
même  principe  que  l'ascenseur  ordinaire.  La  machine,  dont  la 
longueur  totale  est  de  10  mètres,  se  compose  de  deux  moitiés 
superposées  qu'on  rend  à  volonté  solidaires,  l'une  ou  l'autre,  d'un 
piston  dont  les  faces  peuvent  alternativement  être  actionnées 
par  de  l'eau  sous  pression.  Une  fois  le  demi-cylindre  supérieur 
avancé,  autant  que  possible,  par  suite  de  la  pénétration  du  foret, 
on  lui  donne  pour  supports  deux  jambes  de  fer,  relevées  pen- 
dant le  temps  du  travail,  et  qui  sont  situées,  l'une  en  avant,  l'au- 
tre à  l'arrière  de  la  machine.  Le  demi-cylindre  inférieur  étant 
ainsi  débarrassé  du  poids  qu'il  supportait  d'abord,  on  le  relie  au 
piston  derrière  lequel  on  injecte  de  l'eau  :  celle-ci  pousse  le  pis- 
ton et  avec  lui  le  berceau  qui  reprend,  sous  la  partie  qui  porte 
l'outil,  sa  situation  primitive.  Les  jambes  de  fer  sont  alors  rele- 
vées, le  piston  est  relié  au  demi-cylindre  supérieur  et  la  perfo- 
ration reprend  son  cours.  11  suffit  de  quelques  minutes  pour 
exécuter  cette  manœuvre,  et  la  machine  est  si  active  qu'on  peut 
faire,  dans  les  conditions  actuelles,  plus  de  20  mètres  par  jour. 

Dans  une  roche  homogène  comme  la  craie  grise,  le  travail 
est  d'une  régularité  parfaite.  Les  parois  de  la  galerie  sont  seu- 
lement marquées,  d'un  bout  à  l'autre,  de  stries  cylindriques  dues 
à  l'existence  de  petits  noyaux  pyriteux  que  le  taraud  entraîne 
avec  lui.  La  forme  géométrique  de  la  galerie  présente  des  avan- 
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tages  très  importants.  L'un  des  plus  faciles  à  sentir  est  relatif  à 
la  facilité  avec  laquelle  on  peut  aveugler  les  fissures  aquifères. 
Comme  le  diamètre  et  la  courbure  sont  toujours  les  mêmes,  on 
prépare  d'avance  des  plaques  de  revêtement.  Elles  consis- 
tent en  courts  cylindres  de  fonte,  de  2m,10  de  diamètre,  com- 
posés chacun  de  cinq  pièces  que  l'on  boulonne  les  unes  aux 
autres  dans  la  galerie  même.  Si  la  fissure  est  trop  oblique  pour 
être  aveuglée  par  un  seul  de  ces  cylindres,  on  en  met  deux,  trois 
ou  davantage,  à  la  suite  les  uns  des  autres. 

Le  succès  de  la  perforatrice  Beaumont  a  été  tel  que  plus  d'un 
ingénieur  est  d'avis  qu'elle  doit  désormais  prendre  place  dans 
l'outillage  régulier  des  exploitations  souterraines  et,  qu'en  parti- 
culier, c'est  à  elle  qu'il  faudra  dorénavant  demander  d'ouvrir  les 
galeries  des  mines  de  houille.  Les  schistes  charbonneux,  en  effet, 
et  les  grès  eux-mêmes  ne  sont  pas  de  nature  à  lui  résister,  et  la 
force  (seule  condition  nécessaire  à  son  bon  fonctionnement)  ne 
manquera  jamais  dans  les  houillères.  L'emploi  de  la  machine 
supprimera  de  nombreuses  difficultés;  le  grisou  lui-même, 
comme  les  venues  d'eau,  cessera  d'être  un  obstacle  sérieux  à  la 
poursuite  régulière  des  travaux. 

Dans  les  galeries  de  Sangatte,  on  n'a  pas  l'intention  de 
n'employer,  du  moins  au  début,  que  la  perforatrice  Beaumont. 
L'Association  française  a  fait  appel  aux  inventeurs,  et  elle  se  pro- 
pose d'instituer  une  sorte  de  concours  entre  les  différents  appa- 
reils. * 

Dès  maintenant,  l'invention  du  colonel  Beaumont  a  une  con- 
currente dans  la  perforatrice  Brunton,  essentiellement  différente, 
et  qu'on  a  disposée  au  fond  de  l'une  des  galeries. 

Dans  ce  second  système,  déjà  expérimenté  à  Bochester 
en  1874,  la  roche  est  coupée  par  des  disques  métalliques  qui 
accomplissent  un  mouvement  de  rotation  très  rapide  dans  leur 
plan  et  autour  de  leur  centre.  Ils  sont  en  même  temps  entraînés 
autour  du  centre  d'un  plateau  sur  lequel  ils  sont  montés  oblique- 
ment et  qui  est  actionné  par  l'arbre  horizontal  de  la  machine. 

Pour  avancer,  l'engin  est  porté  par  des  roues  qui  cheminent 
sur  des  rails  ;  tout  mouvement  de  recul  lui  est  interdit,  par  suite 
de  la  présence  de  deux  bras,  divergeant  vers  l'arrière  et  qui  la 
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coincent  dans  la  galerie.  Cette  disposition  assure  beaucoup  de 
stabilité  à  la  perforatrice,  mais  elle  apporte  en  même  temps  une 
cause  spéciale  de  danger,  car  si  un  obstacle  suffisamment  résis- 
tant se  présente,  tel  qu'un  très  volumineux  nodule  de  pyrite,  — 
comme  la  machine  ne  peut  reculer,  il  faut  qu'elle  se  brise. 

La  machine  Brunton  agit  aussi  bien  dans  les  roches  très 
dures  que  dans  les  masses  tendres.  On  l'emploie  avec  beaucoup 
d'avantage  pour  dresser  les  surfaces  de  blocs  de  granit. 

C'est  à  l'avenir  qu'il  appartiendra  de  prononcer  entre  les 
deux  systèmes  concurrents.  Mais  on  peut  noter  dès  maintenant, 
pour  ce  qui  concerne  le  tunnel,  que  les  préférences  de  beaucoup 
d'ingénieurs  paraissent  être  acquises  à  la  machine  Beaumont. 

Dans  les  deux  cas,  la  galerie  a  2  mètres  10  centimètres  de 
diamètre;  on  se  propose  de  l'élargir  ensuite,  par  un  travail 
annulaire,  jusqu'à  4  mètres  30  centimètres,  le  segment  infé- 
rieur devant  être  excentré  pour  recevoir  des  rails.  Le  tunnel 
sera  alors  revêtu  d'un  béton  en  ciment  de  0  mètre  60  d'épaisseur, 
pour  prévenir  les  éboulements  accidentels  de  la  craie.  Le  béton 
sera  composé  des  galets  siliceux  des  plages  et  de  ciment  formé 
avec  la  craie  grise  retirée  du  tunnel  lui-même,  qui  fournira  ainsi 
économiquement  les  éléments  de  son  propre  revêtement. 

YII 

Pour  bien  comprendre  la  valeur  scientifique  et  technique  du 
projet  actuel  de  tunnel  sous-marin,  il  est  indispensable  de  faire 
un  peu  d'historique. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  date  l'idée  de  relier  la  France 
et  l'Angleterre  par  un  tunnel.  Dès  1802,  l'ingénieur  des  mines 
Mathieu  soumit  au  premier  Consul  un  projet  de  ce  genre.  Il 
voulait  faire  quelque  chose  dont  peut,  jusqu'à  un  certain  point, 
donner  l'idée  (mais  avec  des  proportions  microscopiques)  le  pas- 
sage de  1,800  mètres  au  travers  duLioran.  Une  chaussée  propre 
au  service  des  diligences  devait  être  éclairée  par  de  très  nom- 
breuses lampes  à  huile,  et  des  relais  de  chevaux  se  seraient  éche- 
lonnés de  distance  en  distance.  Quant  à  la  ventilation,  des  che- 
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minées  d'appel ,  formées  de  tubes  de  fer  débouchant  au-dessus 
de  la  surface  de  la  mer,  devaient  l'assurer. 

Bonaparte  n'apprécia  pas  le  mérite  de  ces  vues  et  il  éconduisit 
Mathieu,  l'année  même  où  il  repoussait  avec  tant  de  dédain  le 
premier  bateau  à  vapeur  de  Fulton. 

Un  peu  plus  tard,  Franchot  et  Tessié  voulurent  coucher  sur 
le  fond  de  la  mer,  d'une  rive  à  l'autre,  un  gros  tube  de  fonte  qui 
eût  contenu  la  route. 

Le  premier,  Thomé  de  Gamond  chercha  une  base  théorique 
dans  l'étude  géologique  du  fond  du  détroit;  et,  s'il  ne  sut  pas 
tirer  de  ce  point  de  vue  fécond  toutes  les  conséquences  qu'il 
comportait ,  du  moins  aura-t-il  l'honneur  de  l'avoir  introduit 
dans  la  question.  Son  projet,  qui  eut  beaucoup  de  retentissement 
et  dont  la  publication  date  de  1856,  consiste  à  percer  un  tunnel 
sous-marin,  en  ligne  droite,  depuis  Gris-Nez  jusqu'à  Eastward 
Bay. 

C'est  la  préoccupation  de  suivre  une  ligne  droite  qui  con- 
duisit l'auteur  à  faire  traverser  à  son  souterrain  les  formations 
géologiques  les  plus  diverses,  depuis  le  terrain  jurassique  des 
environs  de  Marquise,  jusqu'à  la  craie  blanche  du  Kent,  sans 
avoir  égard  à  l'extrême  perméabilité  de  beaucoup  d'entre  elles, 
dont  plusieurs,  comme  l'oolithe,  les  sables  du  gault,  la  craie 
blancbe,  eussent  trouvé  dans  le  tunnel  un  simple  tuyau  de  drai- 
nage. 

Une  faute  aussi  capitale  n'ôte  d'ailleurs  aucun  intérêt  à 
l'histoire  des  études  de  Thomé  de  Gamond,  car  les  promoteurs 
du  projet  actuel  ont  rencontré  dans  ses  résultats  une  foule  de 
faits  dont  la  connaissance  est  des  plus  précieuses. 

Dépourvu  des  appareils  de  plongeurs  qui  permettent  un 
séjour  prolongé  sous  l'eau,  Thomé  de  Gamond,  avec  une  témé- 
rité qui  témoigne  de  son  ardeur  excessive  pour  la  science,  se 
jetait  au  fond  de  la  mer  dans  un  attirail  des  plus  bizarres.  Chargé 
de  cent  quatre-vingts  livres  de  cailloux  contenus  dans  un  sac 
qu'il  pouvait  aisément  détacher  de  lui,  il  s'entourait  d'une 
ceinture  de  vessies  pleines  d'air.  A  sa  taille  passait  une  ligne  de 
sûreté  dont  l'extrémité  arrivait  à  la  barque  d'où  il  était  descendu  ; 
une  autre  ligne  fixée  à  son  bras  gauche  lui  permettait  de  donner 
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le  signal  du  retour  à  la  surface.  Sa  main  gauche  était  armée  d'un 
couteau  pour  trancher  le  lien  des  sacs  de  lest,  et  sa  main  droite 
d'une  spatule  de  fer  pour  recueillir  un  échantillon  du  sol  sous- 
marin. 

Au  moment  de  plonger  et  pour  toute  précaution,  l'explo- 
rateur se  bouchait  les  oreilles  avec  de  la  charpie  huilée  et  cou- 
vrait sa  tête  d'un  bonnet  de  coton  ouaté.  Il  fit  ainsi  trois  ex- 
péditions aquatiques  dans  la  même  journée  et  il  étendit  ses 
observations  surplus  de  1  kilomètre  1/2. 

Il  a  raconté  lui-même  les  péripéties  de  ces  voyages  auda- 
cieux :  «  Dans  le  fait,  j'ai  durement  atteint  le  fond  sur  lequel 
mes  sacs  de  pierres  tombaient  avec  un  choc  auquel  j'étais  pré- 
paré. Alors,  enfoncer  ma  spatule  dans  l'argile,  en  enlever  un 
morceau,  le  saisir,  l'introduire  dans  ma  poche,  puis  couper  les 
cordes  qui  attachaient  le  lestâmes  jambes  et  partir,  était  l'affaire 
d'un  moment  très  court,  que  j'avais  soin  de  ne  pas  prolonger. 
Dans  ces  rapides  descentes,  je  ne  pouvais  jeter  qu'un  très  furtif 
coup  d'œil  sur  le  lit  de  la  mer  qui  était  en  cet  endroit  tout  à  fait 
sombre  quand  le  soleil  était  obscurci.  Les  ténèbres  provenaient 
de  la  couleur  très  foncée  du  fond  dans  cette  région.  Mais  quand 
le  soleil  luisait,  et  ce  fut  le  cas  pendant  mes  deux  premières  des- 
centes, le  milieu  liquide  prenait  une  apparence  quelque  peu 
laiteuse,  quoique  transparente,  et  l'on  pouvait  très  bien  distinguer 
les  restes  de  coquilles  blanches  dont  le  lit  foncé  de  la  mer  sem- 
blait jonché.  Je  voyais  encore  des  corps  tachetés  passer  d'un 
mouvement  rapide,  et  je  jugeais  que  c'étaient  des  bancs  de  pois- 
sons plats  de  la  famille  de  la  sole  ou  de  la  raie.  Ce  fut  en  remon- 
tant de  ma  troisième  et  dernière  visite  au  lit  de  la  mer,  que  je  fus 
attaqué  par  quelques  poissons  carnivores  qui  me  saisirent  par 
les  jambes  et  par  les  bras.  L'un  d'eux  me  mordit  au  menton  et 
m'aurait  en  même  temps  attaqué  la  gorge  si  elle  n'avait  été 
préservée  par  un  foulard  épais.  Je  me  dégageai  promptement  de 
cette  étreinte  qui  me  causait  une  douleur  aiguë.  Je  me  croyais 
perdu.  Néanmoins,  préservé  plutôt  par  une  énergie  instinctive 
que  par  un  acte  de  volonté,  je  fus  assez  heureux  pour  ne  pas 
ouvrir  la  bouche,  et  je  réapparus  à  la  surface  de  l'eau  après  une 
immersion  de  cinquante-deux  secondes."  Mes  hommes  virent  un 
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des  monstres  qui,  m'ayant  assailli,  ne  me  quitta  que  quand  j'eus 
atteint  la  surface.  C'étaient  des  congres  !  » 

Ce  n'est  qu'à  une  époque  relativement  récente  qu'on  recon- 
nut, au  point  de  vue  du  tunnel,  la  supériorité  du  terrain  crétacé 
inférieur,  sur  le  terrain  jurassique.  En  1866,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  M.  John  Hawkshaw  fit,  en  collaboration  avec 
M.  Brunlees,  une  série  de  sondages  devant  Sangatte  et  dans  la 
baie  de  Sainte -Marguerite  (Kent).  La  conclusion  de  ses  re- 
cherches fut  de  signaler,  comme  propre  au  passage  du  souter- 
rain, l'assise  de  craie  grise  inférieure,  en  ménageant  60  mètres 
au  moins  de  roche  entre  le  lit  du  détroit  et  la  clé  de  voûte  du 
tunnel. 

Bien  que  tout  le  monde  soit  maintenant  d'accord  sur  les 
mérites  de  la  craie  de  Rouen,  il  y  eut  cependant  une  opinion 
nouvelle  émise  en  1874  par  l'un  des  géologues  les  plus  considé- 
rables de  l'Angleterre,  M.  Prestwich,  professeur  à  l'Université 
d'Oxford.  Suivant  lui,  le  travail  devait  être  exécuté  au  sein  des 
roches  paleeozoïques ,  carbonifères  et  devoniennes,  qui  sup- 
portent les  terrains  jurassiques.  On  aurait  l'avantage  de  se  mou- 
voir dans  des  massifs  de  marbres,  essentiellement  résistants. 
Mais,  outre  que  le  forage  serait  évidemment  très  coûteux  à 
cause  de  la  dureté  des  bancs  à  traverser,  la  profondeur  à  laquelle 
il  faudrait  nécessairement  atteindre  obligerait,  sur  les  deux 
rives,  à  l'établissement  de  rampes  interminables.  Personne  n'a 
donc  persisté  à  proposer  les  terrains  de  transition  comme  récep- 
tacles du  tunnel,  et  c'est  vers  la  craie  grise  que  l'attention  paraît 
définitivement  tournée.  La  Compagnie  qui  travaille  à  Sangatte 
fut  constituée  en  1872  par  Michel  Chevalier  pour  la  France  et 
M.  Richard  Grosvenor  pour  l'Angleterre.  C'est  celui-ci  qui, 
comme  président  du  Comité  anglais  de  patronage  du  tunnel 
sous-marin,  se  mit  en  relation  avec  le  gouvernement  français. 

Il  serait  sans  intérêt  de  raconter  les  péripéties  successives 
par  lesquelles  a  passé  la  question,  depuis  la  fondation  du  Comité 
anglo-français;  —  surtout  dans  un  moment  où  le  travail  se  trouve 
provisoirement  interrompu  chez  nos  voisins.  Mais  il  faut  ajouter 
que  le  projet  dont  on  poursuit  la  réalisation  diffère  profondé- 
ment de  celui  de  Thomé  de  Gamond,  par  le  rôle  particulier  et  tout 
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prépondérant  qu'on  y  accorde  aux  considérations  géologiques. 

En  effet,  l'idée  originale  du  tracé  actuel  est  d'exploiter  véri- 
tablement l'imperméabilité  de  la  couche  de  craie  grise,  comme 
ailleurs  on  suit  un  banc  de  houille  ou  un  filon  métallifère.  On 
prétend  se  placer  en  pleine  couche,  assez  loin  de  ses  limites 
pour  avoir  toujours  un  épais  rempart  contre  les  infiltrations. 
Le  cas  possible  de  failles  avec  rejets,  comme  il  s'en  présente  si 
souvent  dans  les  charbonnages,  a  dû  être  sérieusement  étudié;  — 
car,  théoriquement,  le  déplacement  des  strates  pourrait  amener 
tout  à  coup  un  banc  perméable  sur  le  prolongement  de  la  craie 
grise.  On  a  donc  relevé,  sur  les  deux  falaises  opposées,  tous  les 
accidents  de  ce  genre  et  l'on  a  constaté  que  partout  les  rejets 
sont  très  faibles,  et  les  failles  très  écartées.  Dans  une  région 
voisine,  à  Anzin  et  à  Auchy-aux-Bois,  on  a  pu  suivre  les  couches 
crayeuses  pendant  100  kilomètres  sans  rencontrer  de  rejet.  Du 
reste,  les  soixante  mètres  d'épaisseur  de  la  craie  grise  et  la 
situation  que  l'on  donne  à  la  galerie  dans  la  région  moyenne  de 
la  couche,  rendraient  sans  danger  des  rejets  même  de  20  mètres, 
lesquels  ne  sont  aucunement  à  prévoir. 

La  préoccupation  de  suivre  l'horizon  imperméable  conduit 
naturellement  à  abandonner  tout  tracé  rectiligne  analogue  à 
celui  de  ïhomé  de  Gamond.  On  contournera  toutes  les  irrégula- 
rités des  terrains  sous-jacents  à  la  couche  choisie;  par  exemple, 
on  creusera  parallèlement  au  bombement  des  Quenocs.  On 
espère  pouvoir  se  maintenir  dans  la  craie  grise  en  suivant  une 
courbe  régulière  de  très  grand  rayon,  et,  comme  on  l'a  vu,  tout 
fait  prévoir  qu'aucune  faille  ne  viendra  compliquer  le  travail 
dans  cette  région,  où  la  prudence  indique  cependant  de  s.'entou- 
rer  de  précautions  spéciales. 

Le  même  souci  de  n'entamer  aucune  couche  perméable  a 
porté  les  auteurs  du  projet  à  faire  sortir  le  tunnel  avec  l'affleure- 
ment même  de  la  craie  de  Rouen. 

VIII 

Ce  qui  précède,  montre,  j'espère,  que  si  le  problème  de  la 
traversée  souterraine  de  la  Manche  n'est  pas  résolu  encore,  du 
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moins  les  promoteurs  de  l'entreprise  ont  bien  employé  les  sept 
années  depuis  lesquelles  seulement  ils  sont  autorisés  à  pour- 
suivre leurs  études.  L'Association  française,  en  particulier,  se 
signale  par  la  variété  des  questions  dont  elle  s'est  préoccupée, 
en  même  temps  que  par  la  précision  qu'elle  a  su  mettre  dans  les 
solutions  adoptées. 

Il  faut  l'applaudir  aussi  de  son  extrême  réserve,  qui  contraste 
d'une  manière  si  frappante  avec  le  tapage  fait  autour  de  l'entre- 
prise par  des  personnes  en  général  peu  compétentes.  Elle  se 
garde  bien,  par  exemple,  de  décider  dès  maintenant  la  question 
de  savoir  si  l'on  construira  un  seul  tunnel  à  deux  voies  ou  si, 
au  contraire,  on  percera  côte  à  côte  deux  tunnels  jumeaux,  l'un 
pour  l'aller,  l'autre  pour  le  retour.  Elle  n'a  pas  fait  non  plus 
d'annonces  quant  à  la  durée  possible  des  travaux,  et  ce  n'est  pas 
elle  qui  a  exécuté  ce  calcul  qu'avec  la  perforatrice  Baumont  tra- 
vaillant aux  deux  bouts  du  souterrain,  la  jonction  des  deux  pays 
peut  être  réalisée  en  trois  ans  et  demi. 

Accentuant  encore  plus  ces  sentiments  de  prudence,  l'ingé- 
nieur de  la  Compagnie,  tout  brûlant  cependant  de  foi  dans  le 
succès,  écrivait,  dans  un  rapport  récent  au  Conseil  d'administra- 
tion, cette  phrase,  applicable  à  bien  d'autres  entreprises  :  «  La 
preuve  de  la  possibilité  d'exécution  ne  sera  faite  qu'avec  le  tra- 
vail terminé.  » 

D'autres,  sans  doute,  préféreront  s'abandonner  davantage  et, 
regardant  le  triomphe  final  comme  certain,  applaudiront  au 
langage  enthousiaste  de  M.  Krantz,  qui,  le  28  février  1875, 
s'écriait  devant  la  Chambre  des  députés  :  «  Quand,  au  milieu  du 
détroit,  sous  ces  mers  ensanglantées  par  tant  de  combats,  les 
ingénieurs  des  deux  pays  se  rencontreront  pour  la  première  fois, 
la  cordiale  poignée  de  main  qu'ils  échangeront  fera  plus  que 
tous  les  instruments  diplomatiques  pour  sceller  une  alliance  sin- 
cère entre  les  dfcux  peuples.  Un.  même  intérêt  les  aura  conduits 
à  la  même  conquête,  et  cette  fois,  sans  songer  à  se  nuire,  ils 
auront  rivalisé  de  puissance,  d'audace  et  de  génie  industriel.  » 


Stanislas  MEUNIER. 


t 

MAGNÉTISME  ANIMAL 


ET  HYPNOTISME 


La  question  du  magnétisme  animal,  soulevée  par  Mesmer  il 
y  a  plus  d'un  siècle,  est  loin  d'être  résolue.  Et  cependant  ce  ne 
sont  ni  les  écrits  ni  les  discussions  qui  ont  manqué.  De  tout 
temps  les  magnétiseurs  ont  soulevé  un  double  courant  d'opi- 
nions contraires  également  violentes.  D'un  côté  les  croyants,  les 
fanatiques  qui  ne  permettent  ni  de  douter,  ni  de  nier,  ni  de 
demeurer  indifférent,  qui  acceptent  tout  avec  une  confiance 
aveugle  et  dont  la  foi  se  ravive  en  proportion  de  l'étrange  et  du 
mystérieux;  de  l'autre  les  sceptiques,  les  incrédules  à  outrance, 
aussi  intolérants  que  les  premiers,  qui  considèrent  comme  une 
honte  la  plus  légère  concession  au  magnétisme  animal  et  qui 
relèguent  en  bloc  tout  ce  qui  y  tient  de  près  ou  de  loin  au  rang 
des  jongleries,  des  chimères  ou  des  illusions. 

A  côté  de  ces  deux  opinions  extrêmes,  il  en  est  une  troisième  : 
c'est  celle  du  juste  milieu,  celle  des  esprits  modérés  qui,  après 
un  examen  impartial,  pensent  que,  dans  les  résultats  obtenus  par 
les  magnétiseurs,  il  y  a  un  fond  de  vérité,  qu'il  est  aussi  puéril 
de  tout  nier  que  de  tout  admettre,  et  qu'il  appartient  à  la  vérita- 
ble science  de  séparer  le  vrai  du  faux  dans  les  pratiques  mesmé- 
riennes. 

De  Jussieu,  le  célèbre  naturaliste,  a  été  le  premier  (vers  1784) 
à  soupçonner  l'existence  de  faits  réels,  au  milieu  des  démonstra- 
tions plus  ou  moins  fantaisistes  du  magnétisme  à  ses  débuts. 
Mais  c'est  à  Braid  (vers  1840)  que  revient  l'honneur  d'avoir 
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entrepris  cette  œuvre  de  contrôle  et  d'examen,  sur  des  données 
précises,  et  avec  une  méthode  véritablement  scientifique.  Dans 
la  suite  il  s'est  trouvé,  de  temps  à  autre,  quelques  observateurs 
consciencieux  et  indépendants  qui  n'ont  pas  craint  d'aborder 
cette  tâche  difficile.  Mais  jamais  le  mouvement  scientifique  opéré 
dans  cette  direction  n'a  été  aussi  général  que  dans  ces  dernières 
années,  depuis  l'impulsion  qu'ont  donnée  à  ces  études  deux 
savants  illustres,  un  médecin  en  France,  M.  le  professeur  Char- 
cot(1878),  et  un  physiologiste  en  Allemagne,  M.  le  professeur 
Heidenhain  (1880). 

Des  travaux  scientifiques  nombreux  et  récents  sont  destinés 
à  porter  la  lumière  dans  l'ensemble  des  phénomènes  désignés 
sous  les  dénominations  vagues  de  Magnétisme  animal  ou  Mesmé- 
risme,  <¥  hypnotisme  ou  Braidisme,  de  sommation  provoquée,  de 
sommeil  nerveux,  de  somnambulisme  artificiel,  etc.,  etc.  Ils  mon- 
trent que  malgré  les  distinctions,  les  oppositions  mêmes,  que  ces 
dénominations  variées  ont  voulu  consacrer,  tous  ces  phéno- 
mènes singuliers  font  partie  d'un  même  groupe  naturel,  dont  le 
caractère  général  est  de  consister  en  un  trouble  fonctionnel  du 
système  nerveux,  artificiellement  provoqué. 

Mais  si  l'on  peut,  dès  aujourd'hui,  affirmer  qu'il  existe  là  des 
faits  réels  qui  intéressent  au  plus  haut  point  la  physiologie  du 
système  nerveux,  il  est  impossible,  pour  le  moment,  d'embras- 
ser la  question  dans  son  ensemble  et  d'indiquer  exactement  la 
part  de  la  vérité.  Quelque  incomplets  que  soient  encore  les  résul- 
tats obtenus,  on  doit  savoir  gré  aux  savants  qui  n'ont  pas  hésité 
à  donner  aux  études  sur  ces  questions,  tant  discutées  et  tant 
discréditées,  l'autorité  de  leur  nom  et  les  lumières  de  leur  expé- 
rience. La  science  leur  devra  peut-être  une  de  ses  plus  riches 
moissons. 

Un  aperçu  historique  rapide  mettra  le  lecteur  au  courant  des 
faces  multiples  de  la  question,  et  le  spectacle  des  vicissitudes 
diverses  qu'elle  a  subies  lui  permettra  de  mieux  apprécier  le 
sens  et  la  portée  du  mouvement  scientifique  actuel,  que  j'essaye- 
rai de  définir  par  le  récit  de  quelques  récentes  expériences. 


MAGNÉTISME  ANIMAL  ET  HYPNOTISME. 
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I 

En  1778,  un  docteur  de  Vienne,  du  nom  d'Antoine  Mesmer, 
arrivait  à  Paris.  Presque  inconnu  à  cette  époque,  il  était  attendu 
cependant  avec  curiosité,  car  on  racontait  de  lui  des  choses 
extraordinaires,  et  le  récit  des  cures  merveilleuses  qu'il  opérait 
l'avait  précédé. 

Mesmer,  en  effet,  est  avant  tout  un  guérisseur.  Il  annonce 
qu'il  a  découvert  une  force  nouvelle,  un  nouvel  agent  de  la  na- 
ture, auquel  il  donne  le  nom  de  magnétisme  animal.  Dans  un 
mémoire  publié  à  Paris  en  1779,  il  cherche  bien  à  en  définir  la 
nature  et  les  propriétés  physiques;  son  «  système  fournira  de 
nouveaux  éclaircissements  sur  la  nature  du  feu  et  de  la  lumière, 
ainsi  que  dans  la  théorie  de  l'attraction,  du  flux  et  du  reflux,  de 
l'aimant  et  de  l'électricité  »;  mais  ce  côté  purement  physique  de 
la  nouvelle  doctrine  n'est  que  secondaire.  «  Ce  principe,  dit-il 
en  terminant  son  exposé,  peut  guérir  immédiatement  les  mala- 
dies de  nerfs  et  médiatement  les  autres.  Avec  son  secours,  le 
médecin  est  éclairé  sur  l'usage  des  médicaments  ;  il  perfectionne 
leur  action,  provoque  et  dirige  à  son  gré  les  crises  salutaires,  de 
manière  à  s'en  rendre  maître. 

«  En  communiquant  ma  méthode,  ajoute-t-il,  je  démontrerai, 
par  une  théorie  nouvelle  des  maladies,  l'utilité  universelle  du 
principe  que  je  leur  oppose.  Avec  cette  connaissance,  le  médecin 
jugera  sûrement  l'origine,  la  nature  et  les  progrès  des  maladies, 
même  les  plus  compliquées  ;  il  en  empêchera  l'accroissement  et 
parviendra  à  leur  guérison  sans  jamais  exposer  le  malade  à  des 
effets  dangereux  ou  des  suites  fâcheuses,  quels  que  soient  l'âge, 
le  tempérament  et  le  sexe.  Les  femmes  même  dans  l'état  de 
grossesse  et  lors  des  accouchements  jouiront  du  même  avantage. 

«  Cette  doctrine,  enfin,  mettra  le  médecin  en  état  de  bien 
juger  du  degré  de  santé  de  chaque  individu  et  de  le  préserver 
des  maladies  auxquelles  il  pourrait  être  exposé.  L  art  de  guérir 
parviendra  ainsi  à  sa  dernière  perfection.  » 

On  conviendra  qu'il  était  difficile  de  prétendre  davantage,  et 
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c'est  là  un  langage  que  tous  les  marchands  de  remèdes  infail- 
libles, tous  les  prôneurs  de  panacée  universelle  n'ont  guère  sur- 
passé. 

Dès  le  début,  Mesmer  eut  la  bonne  fortune  de  gagner  à  sa 
cause  un  des  docteurs  régents  de  la  Faculté,  Deslon,  premier 
médecin  du  comte  d'Artois.  D'abord  son  disciple,  Deslon  devint 
plus  tard  son  rival.  Digne  élève  du  maître,  il  admettait  qu'il  n'y 
a  qu'une  nature,  une  maladie  et  un  remède  ;  et  ce  remède  était  le 
magnétisme  animal. 

En  quoi  consistait  donc  le  traitement  magnétique  et  quels  en 
étaient  les  effets? 

Au  milieu  d'une  grande  salle,  dans  laquelle  d'épais  rideaux 
ne  laissent  pénétrer  qu'une  lumière  discrète,  se  trouve  une 
caisse  circulaire  faite  de  bois  de  chêne  et  élevée  d'un  pied  à  un 
pied  et  demi.  C'est  là  le  baquet,  le  réservoir  mystérieux  d'où 
doit  s'échapper,  en  effluves  bienfaisants,  le  magnétisme  destiné 
à  guérir  tous  les  maux.  Dans  le  fond  de  la  caisse,  un  mélange  de 
verre  pilé  et  de  limaille  de  fer  forme  une  première  couche  sur 
laquelle  reposent  des  bouteilles  remplies  d'eau  et  rangées  symé- 
triquement, de  telle  sorte  que  tous  les  goulots  convergent  vers 
le  centre  ;  d'autres  bouteilles,  disposées  en  sens  opposé,  partent 
du  centre  et  rayonnent  vers  la  circonférence.  Le  tout  plonge 
dans  l'eau.  Mais  ce  liquide  n'est  pas  indispensable,  le  baquet 
peut  être  à  sec.  Le  couvercle  est  percé  d'un  certain  nombre  de 
trous,  d'où  sortent  des  branches  de  fer  coudées  et  mobiles,  desti- 
nées à  répandre  au  dehors  le  fluide  emmagasiné  dans  l'appareil. 

On  pourrait  se  demander  quelle  idée  a  présidé  à  tout  cet 
arrangement;  mais  Mesmer  lui-même  ne  s'est  jamais  bien  expli- 
qué à  ce  sujet.  Lors  de  l'examen  du  magnétisme  animal,  qui  fut 
fait  plus  tard  par  une  commission  puisée  dans  l'Académie  des 
sciences  et  dans  la  Faculté  de  médecine,  les  commissaires  ont 
pris  soin  dénoter  expressément  «  que  le  baquet  ne  contient  rien 
qui  soit  électrique  ou  aimanté,  et  qu'ils  n'y  ont  reconnu  aucun 
agent  physique  capable  de  contribuer  aux  effets  annoncés  du 
magnétisme  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  malades  sont  rangés,  en  grand  nombre 
et  àplusieurs  rangs,  autour  du  baquet,  pour  recevoir  le  fluide  qui 
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leur  arrive  par  plusieurs  voies  à  la  fois.  Par  les  branches  de 
tiges  de  fer  coudées,  ils  le  mènent  directement  sur  les  parties 
malades;  une  corde  partant  du  baquet,  passée  autour  de  leur 
corps,  les  unit  les  uns  aux  autres  et  permet  une  répartition  plus 
égale  du  fluide;  quelquefois  une  seconde  chaîne  est  formée  par 
l'intermédiaire  des  mains,  chaque  malade  applique  le  pouce 
entre  le  pouce  et  le  doigt  index  de  son  voisin,  l'impression  reçue 
à  la  droite  se  rend  par  la  gauche  et  elle  circule  à  la  ronde.  Enfin 
un  piano-forte  ou  l'harmonica  jouant,  suivant  le  besoin,  des  airs 
variés,  aide  encore  à  la  diffusion  du  fluide  magnétique  et  le 
répand  dans  l'air;  on  y  joint  quelquefois  le  son  de  la  voix  et 
le  chant. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  manque  encore  à  cette  scène  l'acteur 
principal,  le  magnétiseur  qui  non  seulement  surveille  la  bonne 
administration  du  précieux  fluide,  mais  prend  encore  la  part  la 
plus  active  à  son  émission.  Armé  d'une  baguette  de  fer  longue 
de  dix  à  douze  pouces,  il  va  d'un  patient  à  l'autre.  Il  promène 
cette  baguette,  dont  l'effet  est  de  «  concentrer  le  magnétisme  dans 
sa  pointe  et  d'en  rendre  les  émanations  plus  puissantes  »,  devant 
le  visage,  dessus  ou  derrière  la  tête  et  sur  les  parties  malades 
de  ceux  qui  réclament  son  secours.  La  baguette  n'est  pas  tou- 
jours nécessaire;  avec  le  doigt,  il  produit  les  mêmes  effets.  Il 
magnétise  aussi  par  le  regard,  et  en  fixant,  mais  surtout  par 
l'application  des  mains  et  la  pression  des  doigts  sur  les  hypo- 
condres  et  les  régions  du  bas-ventre  ;  application  continuée  pen- 
dant longtemps,  quelquefois  pendant  plusieurs  heures. 

Alors  les  malades  offrent  le  tableau  le  plus  varié.  S'il  en  est 
qui  restent  calmes  et  n'éprouvent  tout  au  plus  que  quelque 
légère  douleur,  quelque  chaleur  locale  ou  universelle,  quelques 
sueurs  ou  même  rien  du  tout,  d'autres  sont  tourmentés  par  de 
violentes  convulsions,  ils  entrent  en  crise.  Les  descriptions  de 
ces  crises,  qui  nous  ont  été  laissées  par  les  témoins  oculaires, 
nous  permettent  d'y  retrouver  tous  les  signes  de  la  grande 
attaque  hystérique.  Elles  commencent  par  le  resserrement  à  la 
gorge,  des  soubresauts  des  hypocondres  et  de  l'épigastre,  le 
trouble  et  l'égarement  des  yeux.  Puis  le  corps  se  renverse  en 
des  attitudes  tétaniques  ou  s'agite  violemment,  les  membres 
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se  tordent  ou  sont  animés  de  mouvements  précipités.  Des  cris 
perçants,  des  pleurs,  des  hoquets,  des  rires  immodérés,  éclatent 
de  tous  côtés.  La  part  du  délire  existe.  Des  sympathies  s'éta- 
blissent; on  voit  des  malades  se  chercher  exclusivement,  se 
précipiter  l'un  vers  l'autre,  s'embrasser  avec  effusion,  ou  bien 
se  fuir,  se  repousser  avec  horreur.  Le  magnétiseur  semble 
diriger  à  son  gré  ces  scènes  tumultueuses.  «Tous,  dit  Bailly, 
sont  soumis  à  celui  qui  magnétise  ;  ils  ont  beau  être  dans  un 
assoupissement  apparent,  sa  voix,  un  regard,  un  geste  les  en 
tire.  On  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître,  à  ces  effets  con- 
stants, une  grande  puissance  qui  agite  les  malades,  les  maîtrise, 
et  dont  celui  qui  magnétise  semble  être  le  dépositaire.  » 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  remarquer  que,  dans  le 
nombre  des  malades  en  crise,  il  y  avait  toujours  beaucoup  de 
femmes  et  peu  d'hommes  ;  que  ces  crises  étaient  une  ou  deux 
heures  à  s'établir  et  que,  dès  qu'il  y  en  avait  une  d'établie, 
toutes  les  autres  commençaient  successivement  et  en  peu  de 
temps.  J'ajouterai  qu'il  est  parfaitement  prouvé  aujourd'hui 
que,  dans  maintes  circonstances,  il  est  possible  de  faire  naître 
et  d'arrêter  à  volonté  les  crises  hystériques. 

Lorsque  l'agi  tation  dépassait  certaines  limites  et  que  les  con- 
vulsions devenaient  dangereuses,  on  transportait  les  malades 
dans  une  salle  matelassée,  qui  s'appelait  la  salle  des  crises  et  qui 
avait  reçu,  dans  le  monde,  le  nom  &  enfer  à  convulsions.  «  Cette 
pièce,  dit  Delrieu,  présentait  un  nouveau  spectacle.  On  y  déla- 
çait les  femmes,  qui  battaient  de  leur  tête  les  murailles  ouatées 
ou  se  roulaient  sur  un  parquet  en  coussins  avec  des  serrements 
à  la  gorge.  Au  milieu  de  cette  foule  palpitante,  Mesmer  se  pro- 
menait en  habit  lilas,  étendant  sur  les  moins  souffrantes  une 
baguette  magique,  s'arrêtant  devant  les  plus  agitées,  enfonçant 
ses  regards  dans  leurs  yeux,  tenant  leurs  mains  appliquées  dans 
les  siennes,  avec  les  quatre  pouces  et  les  doigts  majeurs  en  cor- 
respondance immédiate,  pour  se  mettre  en  rapport,  tantôt  opé- 
rant par  un  mouvement  à  distance  avec  les  mains  ouvertes  et  les 
doigts  écartés,  à  grand  courant,  tantôt  croisant  et  décroisant  les 
bras  avec  une  rapidité  extraordinaire  pour  lespasses  en  définitive.» 

Tel  était  le  traitement  en  commun  imaginé  par  Mesmer  pour 
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satisfaire  aux  exigences  de  sa  trop  nombreuse  clientèle  ;  mais  il 
magnétisait  également  sans  baquet,  en  particulier  et  à  domicile. 
D'ailleurs,  c'est  ainsi  qu'il  avait  débuté. 

Dans  les  hautes  classes  de  la  société  comme  dans  le  peuple, 
ce  fut  bientôt  un  engouement  général.  L'affluence  aux  traite- 
ments magnétiques  devint  si  grande  que  Mesmer  dut  quitter  sa 
première  installation  de  la  place  Vendôme.  L'hôtel  Bullion,  qu'il 
aménagea  d'une  façon  somptueuse  et  où  il  opérait  avec  Desion, 
avait  quatre  baquets,  dont  un  gratuit  pour  les  pauvres.  Ce  der- 
nier devenant  insuffisant,  Mesmer,  qui  aimait  à  faire  montre  de 
sentiments  d'humanité,  s'en  alla  magnétiser  un  arbre  à  l'extré- 
mité de  la  rue  de  Bondy  pour  remplacer  le  baquet.  Et  l'on  vit, 
dans  ce  quartier  populeux  du  faubourg  Saint-Martin,  des  milliers 
de  malades  venir,  suivant  l'expression  de  Louis  Figuier,  s'atta- 
cher à  cet  arbre  avec  une  foi  robuste  et  de  bonnes  cordes,  dans 
l'espoir  de  la  guérison. 

Mais  le  succès  ne  répondait  pas  toujours  à  l'attente  ;  il  y  eut 
des  échecs.  Mesmer  avait  échoué  chez  le  baron  d'Holbach, 
Desion  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  La  Harpe  qui  affirme,  dans 
ses  lettres,  n'avoir  rien  vu,  dans  la  salle  du  baquet,  qui  ne  lui 
ait  paru  «  ridicule  ou  dégoûtant,  hors  l'harmonica  dont  on  joue 
de  temps  en  temps  ».  Un  peu  plus  tard  Berthollet,  le  fameux  chi- 
miste, qui  avait  souscrit  à  la  Société  de  l'Harmonie,  se  retirait 
avec  éclat,  déclarant  doctrine  et  pratique  parfaitement  chiméri- 
ques. Par  contre,  vers  la  même  époque,  le  P.  Hervier,  dans  la 
basilique  de  Saint-André  de  Bordeaux,  faisait  au  magnétisme 
animal  les  honneurs  de  la  chaire  catholique.  Ainsi  la  lutte  était 
vive  entre  les  partisans  et  les  adversaires  de  la  nouvelle  doctrine. 
De  part  et  d'autre,  on  pouvait  citer  des  personnages  considéra- 
bles, des  noms  illustres.  Et  le  nombre  des  écrits  qui  parurent 
alors,  dans  le  genre  sérieux  ou  satirique,  apologies,  diatribes, 
épigrammes  et  chansons,  témoigne  assez  de  l'agitation  et  de  la 
division  des  esprits.  Dans  tous  ces  ouvrages,  pleins  de  récits 
enthousiastes  ou  d'attaques  passionnées,  il  reste  bien  peu  à 
prendre  pour  celui  qui  tâche  froidement  aujourd'hui  de  former 
sa  conviction,  et  ce  n'est  point  dans  cette  bataille  qu'il  faut 
chercher  les  preuves  de  la  réalité  du  magnétisme. 
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Pour  ce  qui  est  de  la  théorie,  d'ailleurs  bientôt  abandonnée 
par  les  magnétiseurs  eux-mêmes,  elle  n'a  plus  besoin  de  réfuta- 
tion. Les  célèbres  propositions  dans  lesquelles  Mesmer  tenta  de 
la  formuler  reproduisent  l'antique  théorie  du  fluide  universel. 
Dès  1784,  les  intéressantes  recherches  de  Thouret  avaient 
montré  que  la  doctrine  mesmérienne  n'avait  rien  de  nouveau.  Il 
est  possible  de  la  retrouver  tout  entière,  —  et  jusqu'au  nom  lui- 
même  de  magnétisme  animal  dont  Mesmer  n'hésite  pas  à  s'at- 
tribuer la  paternité,  —  dans  les  ouvrages  des  écrivains  des  xvie  et 
xvne  siècles,  Paracelse,  Van  Helmont,  Santanelli,  Maxwel,  le 
P.  Kircher  et  bien  d'autres.  D'ailleurs,  Mesmer  lui-même  n'avait 
pas  une  idée  bien  nette  de  son  système.  Malgré  ses  promesses, 
et  bien  que  pressé  à  maintes  reprises  par  ses  disciples,  il  ne 
s'est  jamais  entièrement  expliqué.  Il  n'a  rien  ajouté  aux  données 
premières  de  sa  brochure  de  1779.  C'est  toujours  le  fluide  uni- 
versel qui  pénètre  tous  les  corps,  sous  forme  de  deux  courants 
qui  vont  en  sens  opposé.  L'intervention  de  l'homme  peut,  en 
modifiant  le  sens  du  courant,  produire  un  renforcement,  et  c'est 
ce  qu'il  appelle  Faction  du  magnétisme.  Il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  satisfaire  des  disciples  convaincus  et  désireux  de  com- 
prendre. Un  des  auditeurs  de  Deslon  disait  :  «  Ceux  qui  savent 
le  secret  en  doutent  plus  que  ceux  qui  l'ignorent.  »  Heureuse- 
ment, la  pratique  avait  des  compensations  et  suppléait  aux 
défauts  de  la  théorie. 

Passons  donc  à  l'examen  des  faits.  Les  faits  à  cette  époque 
du  magnétisme  sont  des  guéri  sons.  Le  raisonnement  est  celui-ci  : 
le  magnétisme  guérit,  donc  il  existe.  Mais  dans  cet  ordre  de 
choses  la  preuve  est-elle  si  facile  à  faire?  «C'est  cette  pauvre 
thérapeutique,  on  le  sait  bien,  dit  le  Dr  Dechambre,  qui  a  fait 
tous  les  frais  de  presque  tous  les  charlatanismes  et  de  toutes  les 
sottes  crédulités,  depuis  la  médecine  hiératique  jusqu'à  celle  de 
nos  jours,  en  passant  par  la  sorcellerie;  depuis  les  salons  dorés 
jusqu'aux  taudis.  »  Et  en  effet,  si  dans  le  total  des  guérisons  que 
s'attribue  le  magnétisme  animal,  on  fait  la  part,  et  des  maladies 
supposées  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi  mais  qui  en  réalité 
n'existaient  pas,  et  de  celles  qui  ont  pu  guérir  soit  sous  l'in- 
fluence de  l'imagination  ou  des  seuls  efforts  de  la  nature,  soit 
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sous  l'influence  d'autres  médications  employées  concurrem- 
ment, on  peut,  non  sans  raison,  se  demander  si  véritablement  il 
restera  quelque  chose  au  compte  du  fameux  fluide.  Le  doute  est 
au  moins  permis. 

D'ailleurs,  la  façon  dont  Mesmer  entendait  faire  contrôler 
ses  guérisons  ne  laissera  pas  de  paraître  singulière.  Il  voulait 
qu'on  le  crût  sur  parole.  Il  ne  se  prêtait  pas  volontiers  à  laisser 
examiner  par  des  médecins  compétents,  avant  et  'après  le  trai- 
tement, les  sujets  qu'il  prétendait  guérir  ;  et  ce  fut  la  cause  de  la 
rupture  de  ses  premières  relations  avec  la  Société  royale  de 
médecine. 

Deslon  ne  partageait  pas  sur  ce  point  l'avis  de  Mesmer,  qui 
lui  tenait  alors  le  langage  suivant  : 

«  Lorsqu'un  voleur  est  convaincu  de  vol,  on  le  pend;  lors- 
qu'un assassin  est  convaincu  d'assassinat,  on  le  roue;  mais  pour 
infliger  ces  terribles  peines,  on  n'exige  pas  du  voleur  qu'il  vole 
afin  de  prouver  qu'il  sait  voler;  on  n'exige  pas  de  l'assassin  qu'il 
assassine  une  seconde  fois  pour  prouver  de  nouveau  qu'il  sait 
assassiner;  on  se  contente  de  prouver,  par  des  preuves  testimo- 
niales et  le  corps  du  délit,  que  le  vol  ou  l'assassinat  ont  été 
commis,  et  puis  l'on  pend  et  l'on  roue  en  sûreté  de  conscience. 

«  Eh  bien,  il  en  est  de  même  de  moi.  Je  demande  à  être 
traité  comme  un  homme  à  rouer  ou  à  pendre,  et  que  l'on  cher- 
che sérieusement  à  établir  que  j'ai  guéri,  sans  me  demander  à 
guérir  de  nouveau,  pour  prouver  que  je  sais,  dans  l'occasion, 
comment  m'y  prendre  pour  guérir.  » 

On  voit  que  nous  sommes  loin  de  la  rigueur  scientifique.  Mais 
le  magnétisme  animal  n'avait-il  pas  d'autres  moyens  de  faire 
admettre  la  réalité  de  son  existence  ?  Ne  pouvait-il  fournir  d'au- 
tres preuves  que  des  guérisons  ou  des  témoignages?  Enfin  la 
discussion,  au  lieu  d'être  laissée  au  public  toujours  partial  et 
pour  le  moins  ignorant,  ne  pouvait-elle  être  portée  devant  les 
sociétés  savantes  qui,  seules,  offraient  les  garanties  d'un  juge- 
ment éclairé  ? 

Mesmer  se  souciait  fort  peu  de  l'opinion  des  savants.  Il 
n'avait  pas  besoin  de  l'approbation  de  la  science  officielle  pour 
faire  ses  affaires  et  tirer  bon  parti  de  sa  découverte.  Deslon,  au 
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contraire,  paraît  avoir  recherché  sincèrement  l'avis  de  ses  col- 
lègues de  la  Faculté  sur  la  doctrine  nouvelle,  mais  il  se  heurta 
à  un  mauvais  vouloir  et  à  un  esprit  de  parti  pris  peu  dignes 
d'hommes  distingués  et  de  savants.  La  discussion  fut  refusée.  La 
Faculté,  considérant  comme  une  honte  qu'un  de  ses  membres  se 
fît  le  défenseur  du  magnétisme  animal,  prononça  contre  lui 
une  peine  disciplinaire.  D'abord  suspendu  de,  ses  fonctions 
pour  un  an,  il  fut  rayé  ensuite  de  la  liste  des  docteurs  régents, 
et  le  magnétisme  animal  condamné  sans  avoir  été  entendu. 

Ce  n'est  que  quatre  ans  plus  tard  que,  sur  l'initiative  du 
gouvernement ,  le  magnétisme  animal  fut  enfin  soumis  à 
l'épreuve  d'un  examen  véritablement  scientifique,  conduit  par 
des  hommes  dont  le  savoir  était  apprécié  de  tous  et  le  caractère 
au-dessus  de  tout  soupçon  de  partialité. 

Le  12  mars  1784,  Louis  XVI  nomma  une  commission  d'exa- 
men, composée  d'abord  de  quatre  membres  de  la  Faculté  de 
médecine,  auxquels  on  adjoignit,  sur  leur  demande,  cinq  mem- 
bres de  l'Académie  des  sciences,  parmi  lesquels  nous  trouvons 
des  noms  illustres  :  Bailly  qui  fit  le  rapport,  Franklin,  Lavoisier. 

En  même  temps,  une  autre  commission,  prise  parmi  les 
membres  de  la  Société  royale  de  Médecine,  devait  faire  un  rap- 
port distinct  sur  le  magnétisme  animal  et  sur  son  application  au 
traitement  des  maladies.  Cette  phase  de  l'histoire  du  magné- 
tisme animal  mérite  que  nous  nous  y  arrêtions  un  instant. 

JI 

Dans  cette  mission  difficile,  les  commissaires  suivent  une 
méthode  dont  la  rigueur  scientifique  ne  laisse  rien  à  désirer.  Jls 
commencent  par  séparer  ces  deux  questions  que  Mesmer  et  ses 
disciples  n'avaient  cessé  de  confondre,  l'existence  du  magné- 
tisme d'un  côté  et  ses  vertus  curatives  de  l'autre.  «  Le  magné- 
tisme animal  peut  bien  exister  sans  être  utile,  disait  Bailly, 
mais  il  ne  peut  pas  être  utile  s'il  n'existe  pas.  »  Les  expériences 
doivent  donc  avoir  pour  premier  objet  de  constater  l'existence 
du  magnétisme  animal.  Mais  le  fluide  magnétique,  de  l'aveu  de 
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Deslon  lui-même,  échappe  à  tous  les  sens.  11  ne  se  révèle  que 
par  son  action  sur  les  corps  animés.  En  conséquence,  les  com- 
missaires se  sont  proposé  de  rechercher  avant  tout  les  «  effets 
momentanés  du  fluide  sur  le  corps  animal,  en  dépouillant  ces 
effets  de  toutes  les  illusions  qui  peuvent  s'y  mêler  et  en  s'assu- 
rant  qu'ils  ne  peuvent  être  dus  à  aucune  autre  cause  que  le  ma- 
gnétisme animal.  » 

La  question  était  ainsi  nettement  posée.  Malheureusement, 
elle  est  restée  sans  réponse,  et  les  conclusions  par  lesquelles  se 
terminent  les  rapports  des  deux  commissions  ne  peuvent  être 
considérées  comme  une  solution. 

À  cette  époque,  les  effets  momentanés  qu'on  attribuait  au 
magnétisme  étaient  mal  définis.  On  notait  bien  des  troubles  pas- 
sagers et  fugaces  des  sécrétions,  des  sensations  internes  de  cha- 
leur ou  de  froid  au  point  magnétisé,  etc.  Mais  ce  qu'on  recher- 
chait particulièrement,  c'était  la  crise.  D'après  Mesmer,  la  crise 
était  l'indice  certain  de  l'action  du  magnétisme,  c'était  aussi  le 
moyen  curatif.  Ce  n'est,  dit  Deslon,  que  par  l'intermédiaire  des 
crises,  que  le  magnétiseur  fait  naître  et  dirige  à  son  gré,  qu'il 
peut  seconder  ou  provoquer  les  efforts  de  la  nature,  et  par  ce 
moyen  arriver  à  la  guérison. 

C'est  donc  sur  l'état  de  crise  que  se  porte  toute  l'attention 
des  commissaires.  Quant  aux  sensations  internes  dont  on  ne 
peut  juger  que  sur  le  rapport  de  celui  qui  les  éprouve,  ils  décla- 
rent que  ce  sont  des  preuves  équivoques,  souvent  illusoires,  sur 
lesquelles,  par  conséquent,  on  ne  peut  établir  son  jugement  et 
d'où  l'on  ne  peut  tirer  des  conséquences.  En  résumé,  «  le  ma- 
gnétisme animal  n'est  que  Fart  de  disposer  des  sujets  sensibles 
par  des  causes  accessoires  et  concomitantes  à  des  mouvements 
convulsifs  et  d'exciter  ces  mouvements  dans  ces  sujets  par  une 
cause  déterminante  et  immédiate  » .  Pour  rendre  raison  de  ces 
crises  convulsives,  il  n'est  point  nécessaire  de  faire  intervenir 
l'influence  mystérieuse  d'un  fluide  inconnu,  et  les  deux  commis- 
sions, après  de  nombreuses  expériences  de  contrôle,  leur  recon- 
naissent trois  causes  principales  qui  sont  :  Y  imitation,  Yimagina- 
tion  et  les  attouchements.  Sans  amoindrir  l'importance  de  ces 
trois  facteurs,  on  peut  insister  aujourd'hui  sur  le  rôle  capital 
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que  devait  jouer,  dans  les  scènes  que  l'on  voyait  se  dérouler 
autour  du  baquet,  une  maladie  mieux  étudiée  et  mieux  connue, 
la  grande  diathèse  hystérique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  rapports,  par  des  voies  un  peu  dif- 
férentes, arrivaient  aux  mêmes  conclusions.  Le  magnétisme  ani- 
mal n'existe  pas,  et  il  n'y  a  rien  dans  ses  prétendus  effets  qui  ne 
puisse  s'expliquer  par  des  causes  naturelles  et  connues.  Il  n'y  a 
là  rien  d'extraordinaire,  rien  d'insolite,  rien  de  nouveau.  De 
plus,  les  pratiques  variées  usitées  dans  le  traitement  dit  magné- 
tique sont  dangereuses  et  ne  peuvent  produire  que  de  funestes 
effets. 

Cependant,  l'un  des  commissaires  de  la  Société  royale  ne 
partageait  pas  complètement  l'opinion  de  ses  collègues.  Tout  ce 
qu'il  avait  vu,  au  baquet  magnétique  et  dans  les  expériences  iso- 
lées, ne  lui  paraissait  pas  devoir  s'expliquer  aussi  facilement. 
Certains  faits  l'embarrassaient,  et  sans  vouloir  admettre  pour 
cela  l'existence  du  fluide  magnétique,  il  crut  que,  dans  ce  qu'il 
avait  observé,  il  y  avait  peut-être  autre  chose  que  les  simples 
effets  de  l'imagination,  des  attouchements  et  de  l'imitation.  Cette 
conviction  est  assez  forte  chez  lui  pour  le  décider  à  se  séparer  de 
ses  collègues  et  à  publier  un  rapport  isolé,  dans  lequel  il  fait  ses 
réserves  et  propose  une  théorie  :  il  attribue  à  la  chaleur  ani- 
male les  effets  mis  sur  le  compte  du  magnétisme.  Cet  acte  d'in- 
dépendance devait  avoir  d'autant  plus  de  retentissement,  que  le 
dissident  n'était  autre  que  le  célèbre  naturaliste  Laurent  de 
Jussieu. 

Les  partisans  de  Mesmer  se  hâtèrent  de  faire  tourner  la  chose 
à  leur  profit  et  de  considérer  de  Jussieu  comme  l'un  d'entre 
eux.  Rien  dans  son  rapport  n'autorise  ce  rapprochement  ;  bien 
au  contraire,  au  double  point  de  vue  de  la  théorie  et  de  la  gué- 
rison  des  maladies,  de  Jussieu  combat  vivement  les  assertions 
des  adeptes  du  magnétisme. 

En  observateur  fidèle  et  scrupuleux,  il  a  relevé  des  faits  qui 
n'avaient  pas  attiré  l'attention  des  commissaires,  ou  qu'ils 
avaient  volontairement  négligés.  Ces  faits  ne  sont  pas  à  l'abri  de 
toute  critique,  ils  sont  d'ailleurs  insuffisants  pour  servir  de  base 
à  une  théorie,  quelle  qu'elle  soit.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
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que  de  Jussieu  est  le  seul  savant  qui  ait  soupçonné  que,  parmi 
tous  les  phénomènes  plus  ou  moins  étranges  et  incohérents  for- 
mant le  bilan  d'alors  du  magnétisme  animal,  il  s'en  trouvait  qui 
cachaient  l'inconnu,  dignes  d'un  examen  approfondi  et  méritant 
mieux  que  le  dédain  ou  qu'une  simple  fin  de  non-recevoir.  «  En 
somme,  comme  le  dit  très  bien  le  docteur  Dechambre,  la  pensée 
qui  se  détache  de  cette  œuvre,  c'est  que  Mesmer  est  sur  la  trace 
d'une  vérité  féconde,  gâtée  par  l'insuffisance  scientifique  ou  par 
des  causes  d'un  autre  ordre,  et  qu'il  appartient  à  la  vraie  science 
de  reprendre  et  de  féconder.  » 

Les  événements  ne  devaient  pas  tarder  à  justifier  les  réserves 
faites  par  de  Jussieu. 

III 

«  On  ne  saurait  trop  déplorer  pour  la  science,  dit  Bertrand, 
la  fatalité  qui  fit  que  la  prétendue  découverte  de  Mesmer,  qui 
pendant  huit  années  avait  été  exploitée  à  Paris  sans  produire 
aucun  phénomène  digne  de  fixer  l'attention  des  savants,  ait  été 
enfin  jugée  et  condamnée  par  eux  au  moment  où  elle  allait  don- 
ner naissance  à  un  état  dont  il  eût  été  si  important  qu'ils  s'em- 
parassent. » 

Il  s'agit  là  de  tout  un  ordre  de  phénomènes  singuliers,  que 
l'on  a  désigné  sous  le  nom  de  somnambulisme  magnétique,  et 
dont  on  attribue  la  découverte  au  marquis  Ghastenet  de  Puy- 
ségur.  Ces  faits  nouveaux  devaient  transformer  le  magnétisme 
animal. 

Retiré  dans  sa  terre  de  Buzancy,  le  marquis  Chastenet  de 
Puységur,  qui  ne  désirait  d'abord  s'occuper  que  de  son  repos  et 
de  ses  jardins,  se  trouva  conduit,  un  beau  jour,  à  essayer,  sur 
quelques  malades  de  son  entourage,  du  traitement  magnétique 
qu'il  avait  appris  à  Paris  de  Mesmer  lui-même.  Ses  premières 
tentatives  sont  couronnées  de  succès  ;  et  voilà  qu'un  phéno- 
mène inattendu  se  présente.  Un  jeune  paysan,  nommé  Victor, 
atteint  depuis  quatre  jours  d'une  fluxion  de  poitrine,  tombe, 
sous  l'influence  des  pratiques  magnétiques,  dans  un  sommeil 
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étrange.  Tout  en  dormant,  Victor  parle,  s'occupe  de  ses  affaires, 
chante  des  airs  qu'on  lui  indique  mentalement.  Simple  et  niais 
d'ordinaire,  son  intelligence  devient  d'une  lucidité  surprenante 
lorsqu'il  est  dans  cet  état.  C'est  lui-même  qui  indique  le  traite- 
ment qui  convient  à  sa  maladie.  Il  est  bientôt  guéri.  De  Puysé- 
gur  ne  cache  pas  sa  joie  et  sa  surprise,  à  la  vue  de  phénomènes 
si  singuliers  et  de  guérisons  si  surprenantes.  «  La  tête  me 
tourne  de  plaisir,  écrit-il,  en  voyant  le  bien  que  je  fais.  » 

Mais  le  bruit  de  ces  merveilles  se  répand  dans  le  pays  et 
bientôt  on  vient  de  tous  côtés  réclamer  l'assistance  du  bon  mar- 
quis. Pour  ménager  ses  forces,  en  même  temps  que  pour  satis- 
faire tous  les  pauvres  gens  qui  se  pressent  autour  de  lui,  de 
Puységur  prend  le  parti  de  magnétiser  un  arbre,  d'après  les 
procédés  qu'il  tenait  de  Mesmer.  Cet  arbre  est  devenu  célèbre. 
Dans  les  scènes  qu'abritaient  ses  branches,  douées  de  propriétés 
merveilleuses,  il  est  facile  de  retrouver  le  germe  du  magnétisme 
de  nos  jours. 

«  Représentez-vous  la  place  d'un  village,  dit  un  témoin  ocu- 
laire. Au  milieu  est  un  orme,  au  pied  duquel  coule  une  fontaine 
de  l'eau  la  plus  limpide  ;  arbre  antique,  immense,  mais  très  vi- 
goureux encore  et  verdoyant  ;  arbre  respecté  par  les  anciens  du 
lieu,  qui,  les  jours  de  fête,  s'y  rassemblent  le  matin  pour  rai- 
sonner sur  leurs  moissons;  arbre  chéri  des  jeunes  gens,  qui  s'y 
donnent  des  rendez-vous  le  soir  pour  y  former  des  danses  rusti- 
ques. Cet  arbre,  magnétisé  de  temps  immémorial  par  l'amour 
du  plaisir,  l'est  à  présent  par  l'amour  de  l'humanité.  MM.  de 
Puységur  lui  ont  imprimé  une  vertu  salutaire,  active,  péné- 
trante. Ses  émanations  se  distribuent  au  moyen  de  cordes  dont 
le  corps  et  les  branches  sont  entourés,  qui  en  appendent  dans 
toute  la  circonférence  et  se  prolongent  à  volonté.  On  a  établi 
autour  de  l'arbre  mystérieux  plusieurs  bancs  circulaires  en 
pierre,  sur  lesquels  sont  assis  tous  les  malades,  qui,  tous,  enla- 
cent de  la  corde  les  parties  souffrantes  de  leur  corps.  Alors 
l'opération  commence,  tout  le  monde  formant  la  chaîne  et  se 
tenant  par  le  pouce.  Le  fluide  magnétique  circule  dans  ces  ins- 
tants avec  plus  de  liberté  ;  on  en  ressent  plus  ou  moins  l'impres- 
sion... Mais  voici  l'acte  le  plus  intéressant.  M.  de  Puységur,  que 
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je  nommerai  dorénavant  le  maître,  choisit  entre  ses  malades 
plusieurs  sujets  que,  par  attouchement  de  ses  mains  ou  présen- 
tation de  sa  baguette  (verge  de  fer  de  quinze  pouces  environ), 
il  fait  tomber  en  crise  parfaite.  Le  complément  de  cet  état  est 
une  apparence  de  sommeil,  pendant  lequel  les  facultés  physi- 
ques paraissent  suspendues,  mais  au  profit  des  facultés  intel- 
lectuelles. On  a  les  yeux  fermés;  le  sens  de  l'ouïe  est  nul  ;  il  se 
réveille  seulement  à  la  voix  du  maître.  Il  faut  bien  se  garder  de 
toucher  le  malade  en  crise,  même  la  chaise  sur  laquelle  il  est 
assis;  on  lui  causerait  des  angoisses,  des  convulsions,  que  le 
maître  seul  peut  calmer.  Ces  malades  en  crise,  qu'on  nomme 
médecins,  ont  un  pouvoir  surnaturel  par  lequel,  en  touchant  un 
malade  qui  leur  est  présenté,  en  portant  la  main  même  par- 
dessus les  vêtements,  ils  sentent  quel  est  le  viscère  affecté,  la 
partie  souffrante  ;  ils  le  déclarent  et  indiquent  à  peu  près  les 
remèdes  convenables...  » 

Ces  médecins,  une  fois  rendus  à  leur  état  normal,  ne  se  sou- 
viennent absolument  de  rien.  Tout  le  temps  qu'a  duré  la  crise 
est  nul  pour  eux.  Ils  n'en  ont  pas  eu  conscience.  Pour  faire 
cesser  l'enchantement,  de  Puységur  se  contente  de  les  toucher 
sur  les  yeux,  ou  bien  il  les  envoie  embrasser  l'arbre.  Alors  ils  se 
lèvent,  toujours  endormis,  vont  droit  à  l'arbre;  et  bientôt  après 
les  yeux  s'ouvrent,  ils  sont  rendus  à  la  vie  ordinaire. 

Les  mêmes  merveilles  étaient  observées,  vers  la  même  épo- 
.  que,  à  Lyon  et  aussi  à  Paris.  Dès  lors  le  somnambulisme  devint 
le  but  de  toutes  les  expériences  des  magnétiseurs.  Mais  l'état 
singulier  dans  lequel  se  trouvaient  les  somnambules,  et  qui  exci- 
tait toujours  la  plus  vive  admiration,  n'était  point  étudié  en  lui- 
même  et  pour  lui-même.  Sans  prendre  soin  de  rechercher  les 
preuves  de  la  légitimité  d'un  état  nerveux  si  étrange  et  d'en  dé- 
finir avec  soin  tous  les  caractères,  on  se  contentait  d'y  voir  une 
preuve  de  l'existence  du  fluide  magnétique.  Les  phénomènes 
les  plus  extraordinaires  étaient  ceux  qui  attiraient  le  plus  l'at- 
tention, et  parmi  eux,  la  faculté  qu'on  attribuait  à  ces  médecins 
endormis  d'être  avertis  par  des  sensations  particulières  des 
maux  qu'éprouvaient  les  personnes  malades  qu'on  leur  faisait 
toucher.  Comme  au  début,  avec  Mesmer,  ce  qu'on  recherchait 
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dans  le  magnétisme  transformé  par  de  Puységur,  c'était  un 
moyen  de  traitement.  L'objectif  était  toujours  la  guérison  de 
tous  les  maux. 

Mais  la  théorie  s'était  peu  à  peu  modifiée  et  les  pratiques 
avaient  également  changé.  Au  fluide  universel  on  substitua  un 
fluide  vital  particulier,  sécrété  ou  accumulé  dans  le  cerveau  et 
auquel  les  nerfs  servaient  de  conducteur.  Ce  fluide,  soumis  à  la 
volonté,  pouvait  être  lancé  par  elle  au  dehors  et  dirigé  sur  tel  ou 
tel  corps  vivant  ou  inerte.  En  même  temps,  le  baquet  fut  aban- 
donné et  tout  l'attirail  des  anciens  traitements  de  Mesmer.  Plus 
de  crises  convulsives;  au  lieu  de  l'agitation,  le  calme;  à  la  place 
des  contorsions,  des  cris  et  des  sanglots,  un  sommeil  paisible  et 
silencieux. 

IV 

Ce  qu'on  vient  de  lire  des  expériences  de  Puységur  est' 
comme  le  thème  sur  lequel  brodèrent  à  l'envi  tous  les  magnéti- 
seurs. Les  phénomènes  nouveaux  prêtaient  à  l'exagération;  les 
adeptes  les  plus  sérieux  ne  surent  guère  s'en  défendre.  Le  char- 
latanisme y  vit  des  ressources  nouvelles;  il  ne  tarda  pas  à  les 
exploiter  à  son  profit. 

Il  nous  faut  arriver  jusqu'en  1813  pour  trouver  parmi  les 
publications  des  magnétiseurs  un  livre  écrit  avec  modération, 
digne  de  l'attention  des  esprits  sérieux,  et  qui,  pour  un  mo- 
ment, fit  sortir  le  magnétisme  animal  du  discrédit  dans  lequel 
les  extravagances  sans  nombre  de  ses  partisans  l'avaient  fait 
tomber.  Ce  livre  est  Y  Histoire  critique  du  magnétisme  animal, 
de  Deleuze. 

Esprit  sage  et  modéré,  Deleuze  s'éloigne  systématiquement 
de  l'étrange  et  du  merveilleux.  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  avec  les 
faits  extraordinaires  que  l'on  peut  espérer  d'entraîner  la  convic- 
tion des  sceptiques.  Il  y  a  toujours  plus  à  parier  pour  un  men- 
songe que  pour  un  miracle,  comme  on  l'a  fort  bien  dit;  ainsi, 
quand  on  nous  annonce  un  fait  miraculeux,  nous  n'avons  pas 
tort  de  croire  d'abord  qu'il  est  faux.  »  Il  laisse  de  côté  toute 
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théorie.  Son  opinion  est  qu'on  doit  recueillir  soigneusement  les 
faits,  les  comparer,  les  classer,  et  chercher  à  découvrir  le  lien 
qui  les  unit  et  les  lois  dont  ils  dépendent. 

La  méthode  est  excellente.  Mais  les  faits  qu'il  cherche  sont 
toujours  les  guérisons  des  maladies.  Pour  Deleuze,  comme 
pour  les  premiers  magnétiseurs,  tout  le  magnétisme  se  résume 
dans  son  action  curative.  Et  pour  arriver  à  se  convaincre  de  la 
réalité  du  magnétisme,  il  ne  trouve  pas  de  meilleur  procédé  que 
celui  qui  consiste  à  essayer  de  constater  par  soi-même  les  effets 
qu'il  produit  sur  les  malades.  Il  faut  s'en  aller  de  préférence  à 
la  campagne,  expérimenter  sur  quelques  sujets  choisis  et  dans 
certaines  conditions  qu'il  indique  minutieusement;  et  bientôt, 
six  semaines  au  plus,  si  l'on  est  de  bonne  foi,  les  résultats 
obtenus  seront  tels  que  l'on  sera  pleinement  convaincu. 

D'après  Deleuze,  le  magnétisme  exige  : 

Volonté  active  vers  le  bien; 

Croyance  ferme  en  sa  puissance  ; 

Confiance  entière  en  l'employant. 

Ses  préceptes  sur  le  magnétisme  peuvent  se  réduire  à  celui- 
ci  :  Touchez  attentivement  des  malades  avec  la  volonté  de  leur 
faire  du  bien,  et  que  cette  volonté  ne  soit  distraite  par  aucune  autre 
idée.  Et  la  pratique  du  magnétisme,  entre  les  mains  de  ce  pra- 
ticien convaincu,  devient  un  véritable  sacerdoce  :  «  Qu'on  agisse 
avec  simplicité,  qu'on  ne  cherche  ni  à  résoudre  un  problème  ni 
à  voir  des  phénomènes  singuliers;  qu'on  s'occupe  uniquement 
à  soulager  des  parents  ou  des  amis  malades,  et,  tôt  ou  tard,  on 
sera  récompensé  de  ses  soins.  » 

Tout  ceci  témoigne  de  la  sincérité,  de  l'honnêteté,  de  la 
bonté  d'âme  de  Deleuze;  mais  il  serait  difficile  de  trouver  dans 
tout  son  livre  une  preuve  véritablement  scientifique  du  magné- 
tisme animal. 

Je  ne  parlerai  pas  des  prodiges  que,  vers  la  même  époque, 
un  thaumaturge  venu  des  Indes,  l'abbé  Faria,  prétendait  opérer 
parle  moyen  du  magnétisme.  Les  représentations  tumultueuses 
qu'il  donnait  n'ont  rien  à  faire  avec  les  expériences  scientifiques. 
Le  premier,  il  se  servit  de  la  dénomination  de  sommeil  lucide, 
et  je  signalerai  en  passant  qu'il  est  l'inventeur  de  cette  fa- 
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meuse  expérience  que  les  magnétiseurs  ont  tant  répétée  depuis, 
et  qui  consiste,  par  le  moyen  des  hallucinations  du  goût,  à 
transformer  l'eau  pure  en  des  breuvages  divers  et  exquis. 

Mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  signaler  sa  théorie,  qui  est 
nouvelle.  Pour  lui,  la  cause  quelconque  du  somnambulisme  ré- 
side dans  le  sujet  lui-même  et  non  dans  le  magnétiseur,  contre 
la  volonté  duquel  ce  sommeil  peut  se  produire.  Nous  verrons 
plus  tard  Braid  émettre  une  semblable  opinion,  et  je  montrerai 
tout  le  parti  qu'il  en  sut  tirer.  L'abbé  Faria  n'y  voit  qu'un  pré- 
texte pour  accuser  de  charlatanisme  tous  ses  confrères  en  ma- 
gnétisme. Son  procédé  pour  endormir  était  très  simple.  Il  faisait 
placer  dans  un  fauteuil,  les  yeux  fermés,  la  personne  qui  voulait 
se  soumettre  à  son  action;  puis  il  criait  d'une  voix  forte  et  impé- 
rative  :  «  Dormez  !  »  Il  se  vante  d'avoir  fait  tomber  ainsi  en  som- 
nambulisme plus  de  cinq  mille  personnes. 

En  1820  on  put  croire  que  la  question  du  magnétisme  allait 
entrer  enfin  dans  une  ère  vraiment  scientifique.  L'opinion  était 
préparée  favorablement  par  les  travaux  sérieux  et  les  cours 
publics  d'un  jeune  docteur,  ancien  élève  de  l'Ecole  polytech- 
nique, le  Dr  A.  Bertrand,  et  le  théâtre  des  hôpitaux  était  ouvert 
aux  expériences.  Des  médecins  réputés  pour  leur  savoir  et  leur 
esprit  scientifique  s'occupaient  de  cette  question  si  controversée  : 
Husson,  avec  l'aide  du  baron  Dupotet,  à  l'Hôtel-Dieu;  Georget  et 
Bostan  à  la  Salpêtrière.  Mais,  il  faut  le  dire,  malgré  la  juste 
autorité  qui  s'attache  à  ces  noms,  les  expériences  ne  furent  point 
concluantes.  Elles  ne  réussirent  pas  à  entraîner  la  conviction  du 
monde  savant.  Les  sujets  des  expériences  avaient  été  des  femmes 
hystériques  et  l'opinion  conclut  que  ces  médecins  s'en  étaient 
laissé  imposer.  Il  paraît  qu'une  des  somnambules  de  Georget, 
la  fameuse  Pétronille,  hystérique  de  la  Salpêtrière,  confessa 
dans  la  suite  qu'elle  avait  abusé  de  la  crédulité  de  ses  admira- 
teurs. On  fit  beaucoup  de  bruit  autour  de  ces  aveux,  sans  songer 
que  ces  sortes  de  confidences  ne  sont  souvent  que  vantar- 
dises familières  aux  hystériques,  et  que  ceux  qui  y  ajoutaient 
foi  encouraient  le  même  reproche  de  crédulité  qu'ils  adressaient 
à  leurs  adversaires. 
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Au  lieu  d'insister  comme  il  convenait  sur  les  caractères 
du  somnambulisme  artificiel,  tirés  de  l'anesthésie  profonde  à  la 
douleur,  de  l'abolition  ou  de  l'exaltation  de  certains  sens,  des 
paralysies  musculaires  partielles, —  faits  d'ailleurs  parfaitement 
constatés  par  eux, —  ces  observateurs  s'attachèrent  à  démontrer 
l'influence  de  la  volonté  de  l'opérateur  sur  la  production  du  som- 
meil magnétique  :  leur  attention  se  porta  principalement  sur 
les  phénomènes  les  plus  singuliers,  les  plus  difficiles  à  constater, 
les  plus  sujets  à  contestation,  tels  que  la  transposition  des  sens, 
la  vue  des  organes  intérieurs,  la  prédiction  des  crises,  la  connais- 
sance des  maladies  et  le  discernement  des  remèdes. 

A  vouloir  trop  prouver,  ils  usèrent  leur  crédit.  Malgré  leur 
valeur  scientifique  incontestée,  on  préféra,  suivant  la  juste 
remarque  de  Deleuze,  croire  qu'ils  s'étaient  trompés  que  d'ad- 
mettre des  prodiges. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  semblables  témoignages  en  faveur  du 
magnétisme  montraient  au  moins  que  le  sujet  méritait  une  étude 
sérieuse  et  approfondie  ;  si  de  tels  hommes  avaient  pu  s'y  laisser 
prendre,  il  importait  enfin  de  mettre  en  garde  ceux  du  commun 
en  portant  définitivement  la  lumière  sur  ces  questions.  L'Aca- 
démie de  médecine  fut  bientôt  mise  en  demeure  de  prendre 
parti  dans  le  débat. 

V 

En  1825,  le  Dr  Foissac  crut  que  le  moment  était  venu  de 
faire  casser  le  verdict  vieilli  de  la  Société  royale,  par  son  héri- 
tière l'Académie  de  médecine.  En  conséquence,  il  adressa  à 
l'Académie  une  note  dans  laquelle  il  lui  offrait  de  l'éclairer  sur 
la  question  du  magnétisme  et  se  faisait  fort  de  lui  montrer  des 
expériences  convaincantes.  Il  insistait  sur  les  phénomènes  qui 
avaient  frappé  les  premiers  observateurs,  de  Puységur  en  parti- 
culier, sur  la  communication  sympathique  des  maladies.  «  En 
posant  successivement  la  main,  écrit-il,  sur  la  tête,  la  poitrine 
et  l'abdomen  d'un  inconnu,  les  somnambules  en  découvrent 
aussitôt  les  maladies,  les  douleurs  et  les  altérations  diverses 
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qu'elles  occasionnent;  ils  indiquent  en  outre  si  la  cure  est  pos- 
sible, facile  ou  difficile,  prochaine  ou  éloignée,  et  quels  moyens 
doivent  être  employés  pour  atteindre  ce  résultat  par  la  voie  la 
plus  prompte  et  la  plus  sûre.  Dans  cet  examen,  ils  ne  s'écartent 
jamais  des  principes  avoués  de  la  saine  médecine  ;  je  vais  plus 
loin,  leurs  inspirations  tiennent  du  génie  qui  animait  Hippo- 
crate.  » 

Ce  langage  n'était  guère  fait  pour  gagner  la  sympathie  géné- 
rale en  faveur  d'une  doctrine  que  l'exagération  de  ses  partisans 
avait  déjà  tant  de  fois  discréditée.  Dans  la  savante  Société  il  ne 
manqua  pas  de  voix  pour  s'écrier  que  l'Académie  n'avait  pas  à 
prêter  attention  à  de  semblables  propositions,  qu'il  était  in- 
digne d'elle  de  s'occuper  de  pareilles  jongleries.  Mais  l'avis  pré- 
valut de  ceux  qui  pensaient  que,  quelque  opinion  qu'on  eût  sur 
le  magnétisme  animal,  l'Académie  ne  pouvait  se  dispenser  de 
l'examiner,  ne  fût-ce  que  pour  l'enlever  au  charlatanisme  qui 
l'exploitait  à  son  profit. 

Une  première  commission  fut  nommée  pour  décider  la 
question  préalable  de  savoir  s'il  y  avait  lieu  à  examen.  Le 
rapport  ayant  été  favorable,  l'Académie  nomma  une  nouvelle 
commission,  composée  de  douze  membres,  avec  la  mission 
d'examiner  de  nouveau  les  phénomènes  du  magnétisme  ani- 
mal. 

Pour  la  première  fois  depuis  les  rapports  défavorables  de 
1784,  le  magnétisme  se  présentait  à  la  barre  d'une  Société 
savante.  Mais  il  y  arrivait  transfiguré.  Il  offrait  à  l'examen  de 
ses  nouveaux  juges  tous  les  faits  du  somnambulisme  magnétique, 
sur  lesquels  les  anciennes  commissions  n'avaient  pas  eu  à  se 
prononcer.  Condamné  en  1784,  il  pouvait  espérer  cette  fois  un 
jugemeut  de  réhabilitation  que  d'ailleurs  il  obtint. 

Les  conclusions  du  rapport,  rédigé  par  Husson  et  qui  ne  fut 
déposé  sur  le  bureau  de  l'Académie  qu'au  bout  de  cinq  années 
d'expériences  et  de  patientes  recherches,  lui  étaient  favorables. 
Il  n'est  pas  question  du  fluide,  que  la  commission  n'admet  ni  ne 
rejette,  parce  qu'elle  ne  l'a  pas  constaté.  Mais,  sans  s'expliquer 
au  juste  sur  la  nature  du  magnétisme  animal,  elle  termine  son 
rapport  en  disant  que  l'Académie  devrait  encourager  les  rocher- 
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ches  surle  magnétisme  animal,  comme  une  branche  très  curieuse 
de  'psychologie  et  à" histoire  naturelle. 

Assurément,  les  commissaires  étaient  convaincus,  et  ils 
avaient  puisé  cette  conviction  dans  l'examen  des  faits  dont  ils 
avaient  été  les  témoins.  Mais  malheureusement  leur  travail 
n'était  point  de  nature  à  la  faire  partager  aux  autres,  à  ceux  qui 
n'avaient  point  vu.  Il  ne  suffit  pas  d'affirmer  qu'on  a  observé 
sans  parti  pris,  avec  défiance  même  et  en  multipliant  les  précau- 
tions pour  éviter  toute  supercherie.il  ne  suffit  pas  de  faire  valoir 
l'honneur  et  la  probité  de  ceux  qui  ont  observé.  Ce  n'est  pas  là 
question  de  sentiment  et  d'honnêteté,  mais  question  de  raisonne- 
ment et  de  sagacité.  Quand  il  s'agit  de  faits  extraordinaires,  on 
est  en  droit  d'exiger  plus  que  le  témoignage  de  gens  hono- 
rables. Pour  en  établir  victorieusement  l'existence,  il  faut  des 
preuves  nombreuses,  solides,  inattaquables.  Il  ne  faut  pas  que 
le  plus  léger  soupçon  de  supercherie,  de  la  part  des  sujets  obser- 
vés, puisse  subsister. 

Or,  les  faits  contenus  dans  le  rapport  de  M.  Husson  en  faveur 
du  magnétisme  animal  sont  en  petit  nombre,  et  tous  prêtent  à 
la  critique. 

N'y  avait-il  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  lancer  à  la 
poursuite  toujours  si  scabreuse  des  faits  extraordinaires?  Parmi 
les  phénomènes  qu'annonçaient  produire  à  volonté  les  magné- 
tiseurs sur  leurs  somnambules,  ne  s'en  trouvait-il  pas  qui,  se 
rapprochant  des  faits  physiologiques  connus,  pouvaient  ainsi 
devenir  l'objet  d'une  étude  relativement  facile,  féconde  et 
exempte  de  péril?N'aurait-ce  rien  été  que  la  constatation  bien  et 
dûment  établie  des  troubles  de  la  sensibilité  et  de  la  motilité 
pendant  le  sommeil  magnétique?  Une  fois  bien  prouvés,  ces  faits 
primordiaux  auraient  pu  servir  de  contrôle  et  d'appui  à  d'autres 
d'une  constatation  plus  délicate.  Mais  dans  ses  travaux  la  com- 
mission suivit  une  voie  différente. 

Dans  quelques  observations,  l'insensibilité,  il  est  vrai,  est 
constatée  avec  détails.  Sans  troubler  l'impassibilité  du  sujet  en 
expérience,  on  le  pince,  on  le  chatouille,  on  lui  enfonce  des 
épingles  entre  les  doigts,  sous  les  ongles,  à  l'épigastre;  on  dé- 
bouche sous  son  nez  un  flacon  d'ammoniaque  ;  on  renverse  près 
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de  lui  des  meubles  avec  fracas  ;  mais  avant  l'expérience,  avant 
que  le  sujet  soit  endormi,  on  oublie  de  constater  avec  soin  l'état 
de  sa  sensibilité. 

Dans  une  expérience,  l'approche  du  doigt  détermine  des 
mouvements  convulsifs  dans  la  partie  du  corps  vers  laquelle  il 
est  dirigé.  Mais  les  résultats  varient  suivant  l'état  d'ouverture  ou 
d'occlusion  des  yeux  du  patient. 

Les  commissaires  prennent  soin  quelquefois  d'examiner  le 
pouls  et  la  respiration  avant,  pendant  et  après  l'action  du  magné- 
tisme. Mais  rien  de  positif  ne  ressort  de  leurs  observations  à  ce 
sujet. 

Tous  leurs  efforts  sont  dirigés  vers  l'examen  de  phénomènes 
d'un  ordre  plus  élevé,  vers  lesquels  les  magnétiseurs  ont  d'ail- 
leurs l'habitude  d'entraîner  ceux  qu'ils  désirent  convaincre. 
Comme  toujours,  il  s'agit  de  la  clairvoyance,  de  la  vision  à  tra- 
vers les  paupières  fermées,  de  la  vision  intérieure,  de  la  connais- 
sance des  maladies,  de  l'instinct  des  remèdes,  de  la  prévi- 
sion, etc. 

Je  ne  discuterai  pas  les  faits  consignés  à  ce  sujet  dans  le 
rapport.  Ils  n'entraînèrent  point  la  conviction  de  l'Académie.  La 
lecture  qui  en  fut  faite,  dans  les  séances  des  21  et  28  juin  4831, 
souleva  des  orages.  Le  Dr  Boisseau  demanda  une  seconde  lec- 
ture. «  Puisqu'on  nous  entretient  de  miracles,  s'écrie-t-il,  nous 
ne  pouvons  trop  bien  connaître  les  faits,  pour  réfuter  ces  mi- 
racles. »  Un  autre  membre  ayant  demandé  l'impression  du  rap- 
port, Gastel  s'y  opposa  vivement,  alléguant  que  si  la  plupart  de 
ces  faits  étaient  vrais,  «  ils  détruiraient  la  moitié  des  connais- 
sances physiologiques  ».  La  discussion  publique  n'eut  pas  lieu. 
Le  rapporteur  lui-même  ne  se  souciait  guère  d'un  tel  débat,  dont 
la  conclusion,  vu  les  dispositions  bien  connues  de  la  majorité 
des  membres  de  l'Académie,  était  facile  à  prévoir.  Contraire- 
ment aux  usages  académiques,  qui  veulent  que  tout  rapport  lu  en 
séance  publique  soit  discuté  et  mis  aux  voix,  la  Société  évita  de 
se  prononcer  sur  ces  questions  brûlantes  et  laissa  dans  l'oubli 
le  fâcheux  rapport. 

Mais  cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer  longtemps.  Au  de- 
hors, le  magnétisme  animal  faisait  toujours  beaucoup  de  bruit, 
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et  il  ne  devait  pas  tarder  à  forcer  de  nouveau  les  portes  de  la 
savante  assemblée. 

Quelques  années  plus  tard  (1837),  l'Académie,  sur  la  proposi- 
tion d'un  jeune  magnétiseur,  M.  Berna,  nommait  une  nouvelle 
commission.  Cette  fois  encore,  le  magnétiseur  entraînait  l'Aca- 
démie à  la  recherche  de  l'extraordinaire.  Ce  qu'il  lui  proposait 
et  ce  qu'elle  acceptait  d'examiner,  c'était  des  changements  de  la 
sensibilité  et  de  la  motilité,  dans  telle  partie  du  corps  qui  serait 
désignée,  par  la  volonté  seule  du  magnétiseur  ;  c'était  la  commu- 
nication de  pensée  du  magnétiseur  au  magnétisé,  la  vision  sans 
le  secours  des  yeux,  etc. 

Le  rapport,  rédigé  par  M.  Dubois  (d'Amiens),  fut  déposé  six 
mois  après,  le  17  juillet  1837.  C'était  la  revanche  des  adversaires 
du  magnétisme.  Le  rapport  Husson  avait  désormais  son  contre- 
poids. Les  conclusions  étaient  nettes  et  catégoriques.  Les  expé- 
riences de  M.  Berna  avaient  été  soumises  à  un  contrôle  sévère, 
et  il  faut  dire  qu'elles  avaient  échoué  tristement.  La  partie  était 
belle  pour  les  sceptiques  à  outrance.  Le  rapporteur,  après  avoir 
démontré  l'insuccès  complet  des  expériences  soumises  à  l'examen 
de  la  commission,  fait  table  rase  de  tout  ce  qui  auparavant  avait 
pu  être  rapporté  en  faveur  du  magnétisme  animal.  Il  n'hésite 
pas  à  conclure  du  particulier  au  général,  et,  sur  quelques  faits 
négatifs,  stigmatise  sans  pitié  toute  la  doctrine  magnétique. 

Malgré  les  protestations  de  M.  Husson  qui,  trop  directement 
atteint  par  les  conclusions  du  rapport  précédent,  l'attaqua  dans 
une  lecture  faite  le  22  août  1837,  l'Académie  adopta  sans  dis- 
cussion les  conclusions  de  M.  Dubois  (d'Amiens). 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  l'espoir  de  clore  définitivement  cette 
irritante  question,  un  défi  est  porté  aux  magnétiseurs.  Un  des 
membres  de  l'Académie,  M.  Burdin  jeune,  propose  un  prix  de 
3,000  francs  à  la  personne  qui  aura  la  faculté  de  lire  sans  le 
secours  des  yeux  et  de  la  lumière.  Le  procédé  pouvait  paraître 
bon  pour  en  finir  et  arriver  enfin  à  une  solution.  D'ailleurs,  on  ne 
faisait  que  répondre  aux  provocations  incessantes  des  magné- 
tiseurs. On  se  disait  :  Si  le  prix  est  remporté,  nous  croirons  à 
l'existence  du  magnétisme  animal  et  il  sera  temps  de  l'étudier 
sérieusement;  sinon,  le  magnétisme,  après  cet  aveu  d'impuis- 
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sance,  n'aura  qu'à  rentrer  dans  le  domaine  de  la  fantaisie  et  des 
chimères,  d'où  il  n'aurait  dû  jamais  sortir.  Malheureusement  le 
dilemme  n'existait  pas.  Les  somnambules  pouvaient  fort  bien 
être  reconnues  incapables  de  lire  sans  le  secours  des  yeux,  que 
la  question  du  magnétisme  animal  n'en  aurait  pas  moins  persisté 
à  s'imposer  à  l'examen  des  hommes  de  science.  C'est  d'ailleurs 
ce  que  l'expérience  se  chargea  de  démontrer.  Le  prix  Burdin, 
après  quelques  tentatives  infructueuses,  ne  fut  point  remporté, 
le  magnétisme  n'étant  pas  jugé  pour  cela. 

Avec  les  échecs  des  magnétiseurs  et  de  leurs  somnambules  à 
l'occasion  du  prix  Burdin,  se  terminent  les  relations  du  magné- 
tisme animal  avec  l'Académie  de  médecine. 

De  ces  luttes  la  lumière  n'est  point  sortie.  Cette  longue  • 
histoire  académique  du  magnétisme  animal  aboutit  à  une  néga- 
tion. Les  conclusions  du  livre  de  M.  Dubois  (d'Amiens)  donnent 
la  mesure  des  résultats  acquis  au  prix  de  tant  d'efforts.  Laréalité 
d'un  somnambulisme  artificiellement  provoqué  est  mise  en  doute. 
L'anesthésie  du  sommeil  magnétique  n'est  pas  prouvée,  parce 
qu'elle  peut  être  l'objet  de  la  simulation.  Quant  aux  faits  extra- 
ordinaires ,  à  plus  forte  raison  ils  sont  niés  formellement  et 
déclarés  impossibles. 

Bref,  même  en  ce  qui  concerne  les  phénomènes  les  plus 
simples,  ceux  qui  ne  dépassent  pas  les  limites  du  vulgaire  et  du 
connu,  le  problème  du  magnétisme  animal  demeure  sans  solu- 
tion. Pour  plus  de  simplicité,  il  est  supprimé. 

Comme  conclusion,  M.  Double  proposa  à  l'Académie  de 
refuser  désormais  toute  attention  aux  propositions  des  magné- 
tiseurs et  de  traiter  le  magnétisme  animal  comme  l'Académie 
des  sciences  traite  les  propositions  relatives  au  mouvement  per- 
pétuel et  à  la  quadrature  du  cercle. 

YI 

Au  moment  où  l'Académie  de  médecine  rompait  ouvertement 
avec  le  magnétisme  animal,  un  modeste  praticien  de  Manchester, 
le  Dr  James  Braid,  plaçait  la  question  sur  son  véritable  terrain 
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et,  en  découvrant  l'hypnotisme,  ouvrait  toute  large  la  voie  aux 
recherches  scientifiques. 

Comme  bien  d'autres  avant  lui,  Braid  assistait  aux  expé- 
riences de  magnétisme  en  curieux  et  en  sceptique,  lorsque  l'idée 
lui  vint  de  contrôler  ces  phénomènes  si  étranges  et  de  découvrir 
la  supercherie,  si  supercherie  il  y  avait.  Yoici  comment  lui-même 
raconte  les  circonstances  qui  l'y  conduisirent. 

«  Ce  fut,  dit-il,  en  novembre  1841,  que  j'eus  pour  la  première 
fois  l'occasion  d'assister  à  des  expériences  sur  le  mesmérisme. 
L'opérateur  était  un  Français,  M.  Lafontaine.  Après  tout  ce  que 
j'avais  lu  et  entendu  sur  ce  sujet,  j'étais  complètement  incrédule 
et  je  regardais  chacun  des  phénomènes  comme  le  résultat  d'une 
habile  comédie  entre  gens  qui  s'entendaient  pour  tromper  le 
public.  Je  résolus  alors  de  découvrir  la  ruse  et  de  trouver  par 
quels  moyens  l'opérateur  parvenait  ainsi  à  duper  l'assistance. 
Mais  je  reconnus  bientôt  que  ces  phénomènes,  quoique  étranges, 
étaient  parfaitement  réels.  Je  n'y  trouvai  cependant  aucune 
raison  d'admettre,  ainsi  que  le  prétendait  Lafontaine,  qu'ils 
fussent  la  conséquence  d'une  influence  spéciale  de  la  personna- 
lité de  l'opérateur  sur  celle  de  l'opéré,  par  l'intermédiaire  d'un 
fluide  magnétique  ou  mesmérique.  J'entrepris  aussitôt  une  série 
d'expériences  qui  ne  tardèrent  pas  à  démontrer  que  les  sujets 
pouvaient  d'eux-mêmes  se  mettre  dans  un  état  semblable,  à 
l'aide  de  procédés  qui  ne  mettaient  en  jeu  que  des  dispositions 
inhérentes  à  leur  organisation,  et  qu'il  s'agissait  par  conséquent 
d'un  état  subjectif,  indépendant  de  toute  influence  venue  du 
dehors.  En  engageant  les  sujets  à  fixer  avec  attention  et  dans 
l'immobilité  la  plus  complète  un  petit  objet  brillant  quelconque 
placé  un  peu  au-dessus  de  l'axe  visuel,  je  remarquai  que  beau- 
coup d'entre  eux  tombaient  rapidement  dans  un  sommeil  plus  ou 
moins  profond,  présentant  la  plupart  des  phénomènes  ordinaires 
du  magnétisme  animal  ou  mesmérisme,  tels  qu'ils  sont  décrits 
dans  les  livres  spéciaux.  » 

Braid  donne  le  nom  de  névro-hypnotisme,  ou  simplement 
d 'hypnotisme,  au  sommeil  nerveux  ainsi  produit. 

La  manœuvre  est  simple,  on  le  voit;  elle  peut  être  facile- 
ment répétée  et  ne  permet  pas  de  faire  intervenir  dans  la  pro- 
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duction  de  ce  sommeil  spécial  d'autre  influence  que  des  con- 
ditions inhérentes  au  sujet  lui-même  :  la  concentration  de 
l'attention  et  du  regard  sur  un  même  objet. 

Dès  ce  moment,  la  preuve  de  la  réalité  d'une  sorte  de  som- 
meil artificiellement  provoqué  était  faite.  Il  était  produit  à  vo- 
lonté sous  l'influence  de  causes  facilement  appréciables  et  nulle- 
ment mystérieuses.  De  nombreux  observateurs  depuis  Braid  ont 
pu  répéter  l'expérience  en  variant  plus  ou  moins  le  procédé,  et 
la  chose  aujourd'hui  n'est  plus  contestée  par  personne. 

Pour  faire  cesser  l'état  hypnotique,  le  procédé  de  Braid  est 
aussi  simple,  aussi  exempt  de  mystère  que  celui  qui  le  produit  : 
il  consiste  en  un  souffle  dirigé  sur  le  visage.  Que  ce  souffle 
vienne  des  lèvres  de  qui  que  ce  soit,  qu'il  soit  l'effet  de  l'agita- 
tion de  la  main,  d'un  éventail  ou  d'un  objet  quelconque,  le 
résultat  est  toujours  le  même.  Il  n'est  plus  question  d'influence 
spéciale  de  l'opérateur  sur  le  patient.  Sa  personnalité  n'est  plus 
rien  dans  les  phénomènes  qui  se  déroulent  devant  lui. 

Naturellement,  Braid  ne  s'en  tint  pas  là  ;  il  poussa  plus  loin 
ses  investigations,  et  elles  ne  furent  pas  toujours  aussi  heu- 
reuses. Il  suffit  de  citer  les  expériences  qu'il  désigne  sous  le 
nom  de  phrénohypnotisme,  pour  montrer  qu'il  n'a  pas  toujours 
su  se  garder  d'un  certain  entraînement.  Il  a  subi  plus  ou  moins 
la  fascination  de  l'étrange  et  du  merveilleux.  Son  œuvre  a  été 
fort  clairement  exposée  et  appréciée  dans  un  récent  écrit  de 
M.  le  professeur  Lasègue.  Je  n'entreprendrai  pas  de  la  discuter 
ici  en  entier.  Mais,  même  dans  les  parties  qui  ne  sont  pas  à 
l'abri  de  la  critique,  on  rencontre  beaucoup  de  faits  bien  obser- 
vés, qui  trouvent  aujourd'hui  leur  contrôle  dans  des  expériences 
récentes,  et  dont  la  lecture  aurait  pu  épargner  à  quelques  obser- 
vateurs modernes  la  peine  de  les  découvrir  à  nouveau. 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  porte  sur  l'ensemble  des  tra- 
vaux de  Braid,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  son  intervention 
dans  les  faits  du  magnétisme  animal  a  été  magistrale.  11  est  le 
véritable  initiateur  dans  l'étude  scientifique  de  tout  un  ordre  de 
phénomènes  jusque-là  insaisissables.  Les  observateurs  qui, 
depuis,  se  sont  occupés  de  ces  questions  ont  marché  dans  la  voie 
qu'il  avait  si  sûrement  tracée. 
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Avec  Braid,  il  est  acquis  qu'il  existe  un  état  du  système  ner- 
veux ayant  avec  le  sommeil  des  analogies,  en  différant  par  des 
caractères  propres.  Cet  état  peut  être  provoqué  par  une  méthode 
d'un  emploi  facile  et  exempte  de  mystère.  Le  patient  est  seul 
actif  et  le  rôle  de  l'opérateur  se  borne  à  faire  éclore  des  phéno- 
mènes qui  n'ont  d'autre  cause  qu'une  modification  des  fonctions 
du  système  nerveux  du  patient. 

YII 

Les  travaux  de  Braid  ne  reçurent  pas,  dès  les  premiers  temps, 
l'accueil  qu'ils  méritaient.  Malgré  ses  vives  protestations,  l'au- 
teur fut  confondu  avec  les  mesmériens  et  partagea  le  discrédit 
qui  pesait  sur  le  magnétisme  animal. 

Malgré  l'appui  que  les  idées  du  médecin  de  Manchester  trou- 
vèrent dans  les  cours  du  célèbre  physiologiste  Carpenter  sur  le 
somnambulisme,  en  1853,  elles  eurent  peu  de  retentissement  en 
deçà  du  détroit.  L'hypnotisme  était  presque  inconnu  en  France 
lorsque,  en  1859,  le  docteur  Azam  (de  Bordeaux)  attira  sur  lui 
l'attention.  Chez  une  jeune  fille  à  laquelle  il  avait  été  appelé  à 
donner  ses  soins,  il  avait  observé  des  phénomènes  singuliers  de 
catalepsie  spontanée,  d'anesthésie,  d'hyperesthésie.  Instruit  du 
procédé  par  le  moyen  duquel  Braid  produisait  artificiellement 
des  phénomènes  analogues,  il  répéta,  non  sans  avoir  des  doutes, 
les  expériences  de  Braid.  Le  succès  fut  complet.  «  Au  premier 
essai,  dit-il,  après  une  minute  ou  deux  de  la  manœuvre  connue, 
ma  jeune  malade  était  endormie,  l'anesthésie  complète,  l'état 
cataleptique  évident.  A  la  suite,  survint  une  hyperesthésie  ex- 
trême, avec  possibilité  de  répondre  aux  questions,  et  d'autres 
symptômes  particuliers  du  côté  de  l'intelligence.  »  Mais  ce  qui 
frappa  le  plus  l'attention  du  docteur  Azam,  qui  est  surtout  chi- 
rurgien, ce  fut  l'anesthésie  qui  accompagnait  ce  sommeil.  De 
concert  avec  Broca,  il  chercha  aussitôt  dans  l'hypnotisme  un 
procédé  nouveau,  propre  à  procurer  l'anesthésie  pour  les  opéra- 
tions chirurgicales  et  à  remplacer  au  besoin  le  chloroforme, 
dont  l'emploi  n'est  pas  toujours  sans  danger.  En  1859,  Velpeau 
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et  Broca  présentaient  à  l'Académie  des  sciences  une  observation 
de  ce  genre  qui  paraissait  concluante. 

Ce  fut  l'occasion  d'un  mouvement  scientifique  assez  vif  dans 
cette  direction.  Les  chirurgiens  répétèrent  les  expériences 
d'hypnotisme,  et  l'année  1860  vit  paraître  les  publications  de 
Demarquay  et  Giraud-Teulon,  de  Gigot-Suard,  de  Philips,  etc. 
Mais  cet  enthousiasme  devait  s'éteindre  rapidement.  L'hypno- 
tisme, considéré  comme  un  moyen  d'anesthésie  chirurgicale,  ne 
répondit  pas  aux  espérances  qu'on  avait  tout  d'abord  conçues. 
Parmi  les  symptômes  de  ce  sommeil  nerveux,  l'insensibilité  qui 
s'observe  quelquefois  est  loin  d'être  un  signe  constant.  De  nom- 
breux insuccès  refroidirent  bientôt  le  zèle  des  expérimentateurs. 
D'autre  part,  les  disciples  de  Braid,  avec  Philips,  s'éloignèrent 
de  la  constatation  rigoureuse  des  faits.  Les  hypothèses  et  les 
élucubrations  théoriques  remplacèrent  les  données  précises  de 
l'observation.  Comme  autrefois  le  magnétisme  animal,  le  brai- 
disme  devint  la  panacée  universelle  et  finit  par  tomber  dans  le 
discrédit. 

Cependant  on  vit  depuis  cette  époque  cette  question  si  inté- 
ressante reprise  de  temps  à  autre  par  des  esprits  distingués. 
Mais  ces  tentatives  demeurèrent  isolées.  C'est  seulement  depuis 
quelques  années  que,  de  nouveau,  les  études  sur  le  magnétisme 
animal  et  l'hypnotisme  ont  été  remises  en  honneur.  Le  mouve- 
ment scientifique  actuel  date  des  expériences  de  M.  le  profes- 
seur Charcot  sur  les  hystériques  de  son  service,  à  la  Salpêtrière, 
en  1878.  En  Allemagne,  à  la  suite  des  séances  du  magnétiseur 
Hansen,  des  physiologistes  et  des  médecins  se  sont  également  em- 
parés de  la  question.  Les  travaux  français  ont  provoqué  en  Angle- 
terre et  en  Italie  de  nouvelles  recherches,  et,  dans  ces  derniers 
temps,  de  nombreuses  publications  sur  la  matière  ont  vu  le  jour. 

Je  ne  saurais  avoir  l'intention,  dans  les  limites  restreintes 
de  cet  article,  de  donner  un  exposé  complet  de  l'état  de  la  ques- 
tion au  point  où  l'ont  actuellement  portée  les  travaux  des  der- 
niers observateurs.  Quelques  considérations  générales  sur  la 
méthode  qu'il  convient  de  suivre  dans  l'étude  de  ces  faits  déli- 
cats, compléteront  l'aperçu  historique  et  critique  qui  précède.  J'y 
joindrai  un  petit  nombre  d'exemples. 
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VIII 

En  matière  d'hypnotisme,  la  méthode  ne  doit  pas  différer 
de  .celle  qui  est  en  usage  dans  l'étude  des  sciences  naturelles  en 
général,  et  qui  repose  sur  l'observation  et  l'expérimentation  : 
l'observation  qui  constate  les  phénomènes  dans  leur  évolution 
naturelle;  l'expérimentation  qui  les  fait  naître,  les  évoque  à  son 
gré,  en  variant  les  circonstances  qui  président  à  leur  éclosion. 

Observer  n'est  chose  ni  simple  ni  facile,  ainsi  qu'on  pourrait 
être  tenté  de  le  croire.  Il  ne  suffit  pas  de  regarder  pour  voir  ; 
l'éducation,  les  habitudes,  la  convention,  ont  mis  devant  nos 
yeux  un  prisme  qui  déplace  ou  déforme  les  objets.  Il  faut  plus 
que  des  qualités  vulgaires  pour  voir  les  choses  telles  qu'elles 
sont.  «  C'est  l'esprit,  a  dit  Montaigne,  qui  oye  et  qui  veoid.  » 
Mais  l'expérimentation  est  encore  chose  plus  difficile;  c'est  là 
certainement  un  des  plus  grands  écueils  de  la  question  qui  nous 
occupe.  En  effet,  les  phénomènes  qui  caractérisent  l'hypno- 
tisme n'évoluent  point  spontanément.  Il  faut  les  faire  naître.  Le 
sphinx  qui  pose  devant  l'observateur  est  immobile  et  silencieux. 
Il  ne  livrera  son  secret  que  pressé  de  questions,  et  ce  n'est  pas 
le  cas  de  se  laisser  aller  au  charme  de  l'imprévu.  Il  faut  une 
suite  rigoureuse  dans  les  idées,  un  enchaînement  logique  dans 
les  faits. 

Pour  ce  qui  touche  à  des  questions  si  discutées  et,  par  plus 
d'un  côté,  si  loin  des  données  actuelles  de  la  science,  il  faut  plus 
que  de  la  bonne  foi,  de  la  sincérité  et  de  l'impartialité  ;  il  faut 
une  rigueur  de  méthode  absolue.  Dans  ce  domaine  de  l'imprévu, 
de  l'étrange,  du  merveilleux,  il  faut  s'attacher  avec  force  aux 
faits  qui  trouvent  dans  des  lois  connues  une  assiette  inébran- 
lable. Ce  sont  là  les  planches  de  salut,  il  ne  faut  les  quitter  que 
pour  aborder  en  lieu  sur  ;  ce  sont  les  colonnes  qu'il  faut  élever 
pierre  par  pierre  et  sur  lesquelles  doit  reposer  tout  l'édifice.  La 
règle  est  de  procéder  lentement,  mais  sûrement,  du  connu  à 
l'inconnu,  du  simple  au  composé.  Dans  ce  dédale  de  faits  accu- 
mulés depuis  des  générations,  il  faut  commencer  par  l'examen 
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des  plus  simples,  des  plus  facilement  appréciables  au  moyen  des 
données  dont  la  science  dispose  actuellement,  pour  n'aborder 
qu'ensuite  ceux  qui  sont  plus  compliqués  et  d'un  contrôle  plus 
difficile;  il  faut  même  négliger  de  parti  pris,  du  moins  provisoi- 
rement, ceux  plus  délicats  qui  ne  se  rattachent  encore  par  aucun 
lien  aux  faits  déjà  connus.  En  un  mot,  il  faut  se  garder  de  l'at- 
trait de  l'extraordinaire,  de  la  séduction  de  l'inconnu,  comme  de 
ces  lumières  trompeuses  qui,  la  nuit,  égarent  le  voyageur. 

Ainsi  notre  œuvre  ne  sera  point  éclatante  ni  grandiose,  mais 
si  petite  qu'elle  soit,  elle  sera  durable.  La  véritable  science  est 
modeste,  elle  sait  ce  que  lui  ont  coûté  de  temps  et  de  travail  les 
résultats  déjà  acquis  ;  elle  se  défie  des  crieurs  de  merveilles  et 
des  faiseurs  de  miracles.  Que  lui  importent  les  expériences  mi- 
rifiques sans  preuves,  les  théories  séduisantes  sans  fondement  ! 
Et  comme  le  dit  si  justement  Bersot,  «  si  tout  ce  bien  ressem- 
blait à  ces  belles  pièces  d'or  que,  selon  la  légende  du  moyen  âge, 
le  diable  donnait  à  ceux  qui  faisaient  alliance  avec  lui,  et  qui, 
entre  leurs  mains,  se  changeaient  en  feuilles  sèches,  comme  il 
vaudrait  mieux  une  obole  de  cuivre  que  cet  or-là,  il  vaudrait 
mieux  aussi  pour  l'esprit  humain  sa  pauvre  fortune  au  soleil 
que  tous  les  trésors  des  rêves.  » 

IX 

Existe-t-il  un  signe  caractéristique  du  sommeil  provoqué,  un 
signe  qui  n'appartienne  à  aucun  autre  état,  soit  pathologique, 
soit  physiologique,  et  qui,  une  fois  bien  constaté,  puisse  deve- 
nir la  preuve  vraiment  irréfutable  de  son  existence?  Beaucoup 
l'ont  cru  et,  tout  naturellement,  lancés  à  la  poursuite  de  ce  crité- 
rium infaillible,  ils  l'ont  cherché  parmi  les  faits  extraordinaires. 
Si  l'on  nous  montre,  ont-ils  dit,  une  somnambule  qui  puisse  lire 
sans  le  secours  des  yeux,  nous  croirons  à  la  réalité  du  sommeil 
magnétique;  car  c'est  bien  là  un  signe  n'appartenant  à  aucun 
autre  état  nerveux  et  qui  dépasse  les  bornes  possibles  de  la  simu- 
lation. En  soi,  le  raisonnement  n'est  peut-être  pas  mauvais, 
mais  il  est  dangereux  et  ses  conséquences  ont  été  funestes. 
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L'histoire  nous  a  montré  comment  on  s'est  perdu  à  la  recherche 
de  ce  fantôme  insaisissable.  Dans  cette  poursuite  de  l'étrange  et 
du  merveilleux,  les  observateurs  ont  passé  à  côté  des  choses 
vraies  sans  les  voir.  De  ce  que  le  fait  extraordinaire  affirmé  par 
les  magnétiseurs  échappait  sans  cesse  à  la  constatation  régulière 
et  impartiale  des  hommes  de  science,  on  a  conclu  que  tout  le 
reste  n'était  également  qu'illusion  et  mensonge,  et  que  le  som- 
meil dit  magnétique  n'existait  pas. 

Mais,  sans  chercher  parmi  les  faits  extraordinaires,  ne  peut- 
on  pas  trouver  un  signe  certain  et  constant  de  l'état  somnambu- 
lique  ?  Un  seul,  dit-on,  c'est  peu  demander.  Ce  serait  certes  là 
un  moyen  commode  ;  mais  nous  devons  dire  que  cette  poursuite 
est  illusoire  et  que  toute  tentative  dans  cette  direction  restera 
vaine.  Il  faut  bien  se  convaincre  que,  en  définitive,  l'hypnotisme 
n'est  autre  chose  qu'un  trouble  artificiellement  produit  dans  le 
fonctionnement  normal  du  système  nerveux,  une  véritable  né- 
vrose expérimentale.  Il  doit  être  étudié  comme  tel.  Le  signe 
pathognomonique  n'existe  pas  plus  là  qu'on  ne  le  rencontre  dans 
le  reste  de  la  pathologie.  Les  signes  sont  diversement  caractéris- 
tiques, ils  ont  une  importance  relative  ou  différentielle,  un  seul 
ne  suffit  jamais  pour  définir  complètement  une  maladie. 

C'est  dans  la  grande  classe  des  affections  du  système  nerveux 
sans  lésion  organique,  ou  autrement  dit  des  névroses,  que  l'hyp- 
notisme vient  prendre  rang  à  côté  de  la  névrose  hystérique  avec 
laquelle  il  présente  de  si  étroites  affinités.  11  est,  en  effet,  d'expé- 
rience vulgaire  que  les  hystériques  sont  particulièrement  pré- 
disposées au  développement  des  phénomènes  d'hypnotisme. 

Il  appartient  donc  aux  physiologistes,  et  surtout  aux  névro- 
pathologistes ,  de  s'emparer  de  la  question;  ce  sont  eux  qui 
possèdent  les  connaissances  spéciales  nécessaires  pour  y  porter 
une  investigation  fructueuse. 

X 

Lorsqu'il  s'agit  de  névroses  en  général,  et  d'hystérie  en  par- 
ticulier, il  est  des  esprits,  même  parmi  les  médecins  instruits. 
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qui  ne  cachent  pas  le  sentiment  de  répulsion  que  l'étude  de  ces 
questions  leur  inspire.  Le  rôle  qu'y  joue  parfois  la  simulation 
prend  à  leurs  yeux  une  telle  importance,  qu'il  leur  semble  im- 
possible d'y  pouvoir  échapper  jamais.  Volontiers  ils  relégue- 
raient ces  questions  de  pathologie  nerveuse  au  rang  des  choses 
impossibles  à  définir,  inaccessibles  à  l'esprit  humain.  C'est  à  ce 
propos  qu'on  a  dit  récemment  :  comme  la  philosophie,  la  méde- 
cine a  aussi  son  incognoscible ;  on  perd  son  temps,  on  use  ses 
forces  à  y  vouloir  toucher.  A  plus  forte  raison  paiie-t-on  ainsi 
lorsqu'il  s'agit  d'hypnotisme. 

Il  est  vrai  que,  dans  l'histoire  du  magnétisme  animal,  les 
exemples  de  mystification  ne  sont  pas  rares.  Des  gens  honnêtes 
et  instruits  ont  vu  leur  bonne  foi  indignement  surprise.  Sans  par- 
ler des  somnambules  qui  trouvent  dans  leurs  prétendues  facultés 
un  moyen  de  lucre  et  de  profit,  il  n'est  pas  nécessaire  de  faire 
intervenir,  chez  les  sujets  en  expérience,  l'amour  de  la  notoriété, 
le  besoin  de  passer  pour  une  nature  exceptionnelle,  une  nature 
à  prodiges,  pas  même  le  malin  plaisir  d'induire  en  erreur  un 
honnête  savant,  un  médecin  qui  a  la  bonhomie  de  s'intéresser 
à  ce  qui  se  passe  devant  lui  et  le  consigne  soigneusement  sur  ses 
tablettes.  Il  faut  savoir  que  certains  sujets  nerveux  trompent 
avec  le  plus  grand  désintéressemeut.  L'hystérique,  en  particu- 
lier, qui  présente  à  un  si  haut  degré  de  développement  les  phé- 
nomènes hypnotiques,  trompe  sans  motif,  uniquement  pour 
tromper.  C'est  un  art  qu'elle  cultive  avec  prédilection.  Et  elle 
pratique  l'art  pour  l'art.  Si  l'on  était  bien  convaincu  de  ce  côté 
si  vrai  du  tempérament  hystérique,  peut-être  la  lumière  se  ferait- 
elle  sur  un  certain  nombre  de  faits  obscurs,  que  le  penchant  na- 
turel de  notre  esprit  à  ne  point  admettre  d'effets  sans  causes, 
d'actions  sans  mobiles,  ne  nous  permet  pas  de  considérer  sous 
leur  véritable  jour. 

Mais  il  est  nécessaire  de  ne  pas  grossir  outre  mesure  cet 
écueii  que  rencontre,  dès  ses  premiers  pas,  celui  qui  veut  s'occu- 
per de  magnétisme  animal  ou  d'hypnotisme.  Un  homme  instruit  et 
sagace,  un  médecin  surtout  familiarisé  avec  l'étude  des  mala- 
dies du  système  nerveux,  saura  toujours  découvrir  l' artifice  et 
dégager  parmi  les  faits  soumis  à  son  observation  ceux  qui  sont 
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réels  de  ceux  qui  n'ont  d'autre  source  que  la  fantaisie  ou  le  ca- 
price. 

J'ai  déjà  dit  que  la  constatation  d'un  fait  extraordinaire 
n'était  pas  nécessaire  pour  entraîner  la  conviction  sur  la  réalité 
d'un  certain  état  nerveux  provoqué  par  des  manœuvres  spéciales. 
Dans  le  récit  des  quelques  expériences  qui  vont  suivre,  j'ai  sur- 
tout pour  objectif  de  mettre  en  relief  les  caractères  physiques 
les  plus  simples,  les  plus  grossiers.  J'insisterai  particulièrement 
sur  les  modifications  apportées  au  fonctionnement  des  muscles 
et  des  nerfs,  et  j'espère  montrer  tout  le  parti  qu'on  en  peut  tirer 
au  point  de  vue  du  diagnostic  dans  l'hypothèse  de  la  simula- 
tion. 

Il  s'agit  d'expériences  faites  à  la  Salpêtrière  sur  les  malades 
hystériques  du  service  de  M.  le  professeur  Charcot. 

XI 

Parmi  les  moyens  en  usage  pour  produire  le  sommeil,  nous 
donnerons  la  préférence  à  ceux  qui  éloignent  toute  idée  de  fluide 
ou  d'intervention  spéciale  de  l'opérateur.  Le  sujet  s'endormira 
en  quelque  sorte  de  lui-même.  On  lui  dit,  suivant  la  méthode 
de  Braid,  de  fixer  un  objet  quelconque  maintenu  à  peu  de  dis- 
tance de  ses  yeux.  Au  bout  de  quelques  instants,  la  fixité  du 
regard  augmente,  le  clignement  cesse,  l'œil  rougit,  devient  hu- 
mide, la  respiration  s'accélère;  puis,  tout  d'un  coup,  les  pau- 
pières s'abaissent,  la  tête  retombe,  en  même  temps  qu'un  léger 
bruit  laryngien,  —  quelque  chose  comme  une  respiration  étran- 
glée, —  s'est  fait  entendre  et  qu'un  peu  d'écume  est  venue  aux 
lèvres.  La  respiration  se  régularise,  la  malade  est  endormie.  Elle 
est  dans  cet  état  que  M.  Charcot  a  désigné  sous  le  nom  de 
«  léthargie  » .  Les  apparences  sont  celles  d'une  personne  qui  dort 
d'un  sommeil  profond ,  dans  une  attitude  affaissée.  Aucune 
interpellation,  quelque  vive  qu'elle  soit,  ne  peut  la  faire  sortir 
de  cet  état  de  torpeur.  Ici,  rien  ne  rappelle  les  propriétés  si  sin- 
gulières de  l'état  somnambulique.  Mais  approchez  et  poussez  un 
peu  plus  loin  vos  investigations.  Il  n'existe  pas,  il  est  vrai,  le 
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plus  petit  indice  dévie  intellectuelle;  mais,  sous  cet  anéantisse- 
ment moral,  vous  allez  constater  les  manifestations  les  plus  sin- 
gulières de  la  vie  physique.  Vous  pressez  sur  un  bras,  et  voilà 
que  tout  d'un  coup  ce  bras  se  tord,  se  fléchit  et  devient  rigide, 
immobilisé  dans  son  attitude  forcée.  On  le  briserait  plutôt  que 
de  le  redresser.  Et  cependant,  une  manœuvre  bien  simple  suffit 
pour  rompre  le  charme  :  une  malaxation  sur  les  muscles  exten- 
seurs, lorsque  le  membre  est  fléchi,  ramène  bientôt  dans  tout 
le  membre  le  premier  état  de  souplesse  et  de  flaccidité.  Si  vous 
pressez  sur  une  jambe,  une  raideur  semblable  se  produit  et 
cesse  de  la  même  façon.  Il  y  a  là  un  phénomène  qui  demande  à 
être  étudié  de  plus  près. 

Avec  l'état  léthargique  s'est  développée  une  susceptibilité 
bien  singulière  de  tout  le  système  moteur,  nerfs  et  muscles,  et 
qui  a  reçu  le  nom  &  hyper  excitabilité  neuro-musculaire .  C'est  là 
un  signe  capital  et  je  demande  la  permission  de  l'exposer  avec 
quelque  détail,  malgré  l'aridité  de  ces  questions  de  physiologie. 

D'ordinaire,  c'est  sous  l'influence  de  la  volonté  que  le  mus- 
cle entre  en  contraction.  Il  suffit  de  vouloir  pour  se  mouvoir. 
Mais  la  volonté,  qui  sait  bien  quel  mouvement  des  membres  elle 
commande,  agit  sans  discernement  au  point  de  vue  du  muscle 
lui-même,  car  elle  ne  sait  pas  quels  muscles  elle  actionne  pour 
exécuter  un  mouvement  donné.  En  dehors  de  la  volonté,  la  con- 
tractibilité  musculaire  peut  être  mise  enjeu  par  certains  agents 
physiques  appliqués  extérieurement,  dont  le  plus  puissant  est 
l'électricité.  Entre  les  mouvements  produits  par  l'application  de 
l'électricité  et  ceux  qui  sont  le  fait  de  la  volonté,  il  existe  des 
différences  marquées.  Les  mouvements  volontaires  sont  toujours 
coordonnés,  c'est-à-dire  qu'ils  exigent  le  concours  simultané  de 
plusieurs  muscles,  tandis  que  l'électricité  peut  faire  contracter 
isolément  un  seul  muscle  et  même  une  partie  seulement  d'un 
même  muscle.  Cette  possibilité  d'isoler  l'action  musculaire  est 
devenue,  entre  les  mains  d'un  médecin  dont  s'honore  la  patho- 
logie nerveuse,  Duchenne  (de  Boulogne),  un  moyen  précieux 
d'étude  et  la  source  d'intéressantes  découvertes  sur  la  physiolo- 
gie des  muscles.  L'électricité  fait  contracter  un  muscle  directe- 
ment lorsqu'elle  est  appliquée  sur  le  corps  du  muscle  lui-même, 
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ou  indirectement  lorsqu'elle  intéresse  le  nerf  moteur  qui  s'y 
distribue. 

Eh  bien,  dans  la  phase  léthargique  de  l'hypnotisme  dont  il 
s'agit,  ce  que  produit  l'électricité  peut  être  obtenu  au  moyen  de 
l'excitation  mécanique  la  plus  simple,  de  la  pression.  Cette  pres- 
sion s'exerce  au  travers  de  la  peau,  sur  les  muscles  eux-mêmes 
ou  sur  les  troncs  nerveux  dont  les  rameaux  s'y  rendent,  soit 
avec  le  doigt,  soit  avec  l'extrémité  d'un  petit  bâton  quelconque, 
afin  d'éviter  toute  supposition  de  fluide  ou  d'influence  person- 
nelle de  l'expérimentateur.  Ainsi,  en  face  d'un  sujet  susceptible 
de  présenter  ce  curieux  phénomène,  il  vous  suffira  d'appuyer 
légèrement  avec  l'extrémité  d'un  porte-plume,  si  l'on  veut,  sur 
un  point  limité  de  l'avant-bras,  pour  voir  un  mouvement  de  la 
main  se  produire  :  l'extension  de  l'index,  par  exemple,  si  le  point 
excité  correspond  au  muscle  extenseur  de  l'index.  Voilà  certes 
de  quoi  surprendre  le  premier  venu.  Mais,  si  c'est  un  anatomiste 
qui  expérimente,  le  fait  n'est  plus  simplement  curieux,  il  est 
plein  d'enseignement  et  peut  devenir  une  des  preuves  les  plus 
convaincantes  de  la  sincérité  du  sujet  et  de  la  réalité  de  l'état 
nerveux  spécial  dans  lequel  il  a  été  plongé.  Ainsi,  le  savant,  qui 
connaît  la  situation  et  le  mode  d'action  de  chaque  muscle,  peut 
à  sa  volonté  faire  contracter  tel  ou  tel  muscle  et  produire  en 
conséquence  tel  ou  tel  mouvement  parfaitement  prévu.  A  l'aide 
d'un  simple  petit  bâton,  il  est  à  même  de  vérifier,  chez  le  sujet 
hypnotisé,  tout  ce  que  l'électrisation  localisée  lui  a  appris  chez 
le  sujet  sain.  Peut-on  supposer  chez  une  personne  du  vulgaire 
une  connaissance  assez  approfondie  de  l'anatomie  et  de  la  phy- 
siologie pour  simuler  toutes  ces  actions  musculaires  isolées,  avec 
une  précision  et  une  exactitude  capables  d'en  remontrer  au  plus 
savant  anatomiste? 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  les  muscles  ne  sont  pas  seuls  excita- 
bles, les  nerfs  le  sont  aussi.  Et  l'excitation  portée  sur  un  tronc 
nerveux  provoque  la  contraction  de  tous  les  muscles  auxquels  se 
distribuent  ses  rameaux,  et  de  ceux-là  seulement.  Or,  cette  dis- 
tribution nerveuse  ne  laisse  pas  d'être  fort  compliquée  ;  bien 
peu  de  médecins,  parmi  ceux  qui  l'ont  parfaitement  connue  au 
temps  de  leurs  études,  seraient  capables  de  répondre  sans  erreur 
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à  une  question  posée  à  l'improviste  sur  cette  matière.  Une  fois 
hypnotisé,  le  sujet,  si  ignorant  qu'il  soit,  répond  sans  hésitation 
et  avec  justesse.  A  la  pression  d'un  tronc  nerveux,  succède 
immédiatement,  avec  la  vivacité  d'un  réflexe,  un  mouvement 
localisé  dans  les  muscles  innervés  par  le  nerf,  et  dans  ceux-là 
seulement.  En  voici  un  exemple  parmi  les  plus  frappants.  Tout 
le  monde  sait  qu'en  arrière  du  coude  il  existe  une  petite  région 
dont  le  choc  détermine  des  fourmillements  très  marqués  dans 
les  deux  derniers  doigts  et  dans  tout  le  bord  correspondant  de  la 
main.  Mais  ce  que  tout  le  monde  ne  sait  pas,  c'est  que  cette  sen- 
sation est  due  au  froissement  de  l'un  des  gros  nerfs  du  bras,  qui 
passe  justement  en  cet  endroit.  Ce  nerf  a  nom  le  nerf  cubital. 
En  outre  des  filets  sensitifs  qui  se  distribuent  à  cette  partie  de 
la  main  où  se  produit  le  fourmillement  dont  il  vient  d'être  ques- 
tion, ce  nerf  donne  des  filets  moteurs  à  un  certain  nombre  de 
muscles  de  l'avant-bras,  assez  irrégulièrement  distribués  :  parmi 
ces  muscles,  les  uns  meuvent  le  pouce,  les  autres  plus  particu- 
lièrement les  deux  derniers  doigts.  Lorsque  tous  les  muscles  qui 
relèvent  du  nerf  cubital  sont  excités  à  la  fois,  il  en  résulte  un 
mouvement  d'ensemble  qui  donne  à  la  main  une  attitude  spé- 
ciale, tout  à  fait  caractéristique.  Cette  attitude  se  rapproche  du 
geste  hiératique  si  souvent  représenté  dans  les  peintures  reli- 
gieuses :  l'index  et  le  médius  restent  étendus,  pendant  que  les 
deux  derniers  doigts  se  fléchissent  et  que  le  pouce  s'en  rapproche 
en  se  plaçant  dans  la  paume  de  la  main.  Cette  attitude  de  la  main 
a  été  désignée  sous  le  nom  de  griffe  cubitale,  pour  la  distinguer 
des  autres  attitudes  que  prend  la  main  sous  l'influence  de  l'exci- 
tation des  autres  troncs  nerveux  du  membre  supérieur.  La  pres- 
sion du  nerf  cubital  est  facile  à  exercer  en  arrière  du  coude  à 
l'endroit  dont  j'ai  parlé,  et  chez  tous  les  sujets  hypnotisés  qui 
présentent  le  phénomène  de  l'hyperexcitabilité  neuro-muscu- 
laire, l'excitation  mécanique  du  nerf  cubital  ne  manque  jamais 
de  déterminer  l'attitude  caractéristique,  la  griffe  cubitale.  Voilà 
encore  une  connaissance  bien  profonde  en  anatomie  et  en  phy- 
siologie, si  l'on  veut  toujours  croire  à  la  simulation. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  On  peut  varier  l'expérience  de  telle 
façon  que  l'anatomiste  le  plus  savant  et  le  plus  habile  lui-même 
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serait  facilement  mis  en  défaut,  s'il  lui  prenait  fantaisie  déjouer 
au  simulateur.  Il  suffît  pour  cela  de  poser  au  sujet  en  expérience 
plusieurs  questions  à  la  fois.  Cette  hyperexcitabilité  existe  en 
même  temps  sur  tous  les  points  du  corps.  Au  même  instant,  on 
peut  toucher  un  muscle  ou  un  nerf  à  la  face,  de  même  au  bras 
et  de  même  à  la  jambe  ;  dans  ces  trois  parties  du  corps  le  mou- 
vement approprié  suivra  l'excitation  avec  la  même  justesse,  avec 
la  même  promptitude,  partout  à  la  fois. 

On  voit,  en  résumé,  que  l'observateur  dans  cette  propriété 
spéciale  du  système  neuro-musculaire  possède  un  moyen  infail- 
lible de  déjouer  toute  supercherie,  un  critérium  certain  pour 
arriver  à  la  vérité.  Et  l'état  léthargique  dénué  de  tout  phénomène 
capable  d'attirer  l'attention  du  vulgaire  devient,  pour  le  savant, 
la  source  d'études  fécondes  sur  le  fonctionnement  du  système 
nerveux. 

Dans  une  autre  phase  du  sommeil  hypnotique,  le  système 
neuro-musculaire  affecte  d'autres  propriétés.  L'excitation  méca- 
nique redevient  impuissante  comme  dans  Fétat  de  veille  et 
l'hyperexcitabilité  neuro-musculaire  est  remplacée  par  Y  état  cata- 
leptique. On  désigne  ainsi  une  aptitude  spéciale  de  tout  le  corps 
à  conserver  les  situations  qu'une  impulsion  étrangère  lui  com- 
munique. 

Ici,  le  sujet  n'a  plus  les  apparences  du  sommeil.  L'œil  est  grand 
ouvert,  d'une  fixité  absolue,  la  physionomie  impassible,  sans 
expression.  L'attitude  est  variable.  Pour  obtenir  cette  transfor- 
mation, il  a  suffi  de  soulever  les  paupières  de  ce  sujet  qui  tout  à 
l'heure  semblait  plongé  dans  un  si  profond  sommeil.  Mais  cet 
état  cataleptique  peut  être  aussi  obtenu  d'emblée.  Une  lumière 
très  vive,  —  comme  l'étincelle  électrique,  un  rayon  de  soleil,  — 
un  bruit  violent  et  inattendu,  —  comme  un  coup  de  gong,  —  ont 
suffi  pour  pétrifier  instantanément  le  sujet  dans  une  attitude 
expressive  variée  qui  représente  la  contemplation  ou  l'effroi,  ou 
dans  une  attitude  illogique  qui  ne  traduit  aucune  expression.  Il 
est  transformé  en  véritable  mannequin  de  peintre.  Ce  n'est  plus 
qu'un  automate.  Abandonné  à  lui-même,  il  reste  immobile,  et 
rien  n'est  plus  saisissant  que  de  voir  cet  individu,  tout  à  l'heure 
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libre  de  ses  mouvements  et  de  ses  actions,  réduit  subitement  au 
rôle  d'une  machine  ;  mécanisme  merveilleux,  il  est  vrai,  mais 
où  il  ne  reste  plus  trace  de  spontanéité,  et  qui  reçoit  sans  aucune 
résistance  toutes  les  impulsions  que  vous  lui  communiquez.  Le 
plus  souvent,  en  effet,  les  membres  ne  sont  le  siège  d'aucune 
raideur,  ils  se  laissent  déplacer  avec  la  plus  grande  facilité,  ils 
sont  légers  à  mouvoir.  Il  est  possible  de  donner  ainsi  aux  sujets 
les  attitudes  les  plus  étranges,  les  plus  illogiques,  comme  aussi 
les  plus  harmonieuses,  les  plus  expressives.  Pour  ces  dernières, 
le  mécanisme  de  l'automate  est  si  parfait,  que  l'expression,  dès 
qu'elle  est  suffisamment  accusée  dans  ses  traits  principaux,  se 
complète  d'elle-même  par  des  mouvements  de  détail. 

C'est  alors  que  se  manifestent,  d'une  façon  saisissante,  les 
relations  étroites  qui  existent  entre  les  gestes  et  la  physionomie 
dans  l'expression  des  passions.  Il  suffit  de  rapprocher  les  mains 
des  lèvres,  comme  dans  l'acte  d'envoyer  un  baiser,  pour  qu'aus- 
sitôt la  physionomie  tout  entière  s'illumine,  l'œil  devient  bril- 
lant, un  sourire  paraît  aux  lèvres.  Par  contre,  un  geste  tragique 
modifie  instantanément  l'expression  des  traits,  les  sourcils  se 
froncent,  les  lèvres  se  serrent,  la  physionomie  s'assombrit. 

Je  ne  m'étendrai  pas  ici  sur  tous  ces  faits  si  intéressants  que, 
depuis  Braid,  l'on  désigne  sous  le  nom  de  suggestion,  pas  plus 
que  sur  les  actes  automatiques  et  sur  les  hallucinations  qui  peu- 
vent se  développer  d'une  façon  si  remarquable  pendant  l'état 
cataleptique.  Déjà  nous  pourrions  trouver  là  bien  des  rappro- 
chements à  faire  avec  les  résultats  des  magnétiseurs.  Mais  une 
première  question  s'impose  et  nous  devons  la  résoudre.  Ne 
sommes-nous  pas  le  jouet  d'habiles  comédiens?  Déprime  abord, 
l' état  cataleptique  peut  paraître  plus  facile  à  simuler  que  l'état 
d'hyperexcitabilité  musculaire.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  là 
d'impossibilité  matérielle.  Et  cependant,  pour  quiconque  a  vu  de 
près  ces  expériences,  on  remarque,  dans  les  attitudes  commu- 
niquées de  la  véritable  catalepsie,  une  précision  mécanique,  je 
dirai  presque  un  accent  de  sincérité,  qui  ne  saurait  tromper. 
Mais  il  nous  faut  des  preuves  plus  positives. 

Il  est  des  cas  de  catalepsie  provoquée  dans  lesquels  les  atti- 
tudes communiquées,  même  les  plus  fatigantes,  ont  été  conser- 
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vées  par  les  sujets  en  expérience  pendant  un  temps  tellement 
long-,  — des  heures,  des  jours  même,  —  que  le  fait  en  soi, 
bien  et  dûment  constaté,  suffit  pour  écarter  tout  soupçon  de 
simulation.  Mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Le  plus  souvent, 
du  moins  d'après  mon  expérience  personnelle,  l'attitude  catalep- 
tique ne  dépasse  guère  en  durée  les  limites  que  peut  atteindre 
un  homme  fort  et  bien  musclé  qui  essaie  de  garder  une  attitude 
semblable.  Mais  alors  comment  déjouer  la  supercherie  si  elle 
existe?  Dans  ce  but,  on  peut  avoir  recours  à  l'artifice  suivant. 
Il  consiste  à  inscrire  à  la  fois,  suivant  la  méthode  graphique  de 
M.  Marey,  et  les  oscillations  d'un  membre  étendu  et  les  mouve- 
ments respiratoires.  Je  n'entrerai  pas  ici  dans  le  détail  des 
instruments  qui  permettent  de  réaliser  cette  expérience.  Il  suffit 
d'en  connaître  les  résultats.  Chez  un  sujet  cataleptique,  la 
courbe  de  la  respiration  affecte  des  caractères  particuliers  ;  les 
mouvements  thoraciques  sont  rares,  superficiels;  pendant  toute 
la  durée  de  l'expérience,  aussi  bien  à  la  fin  qu'au  commence- 
ment, le  type  respiratoire  est  le  même.  D'autre  part,  le  tracé  du 
membre  représente  une  ligne  droite,  il  n'est  animé  d'aucune 
oscillation  brusque,  d'aucun  tremblement.  Yoici  maintenant  le 
.  point  intéressant  :  la  même  expérience  répétée  sur  un  homme 
de  bonne  volonté,  vigoureux,  qui  cherche  à  reproduire  l'atti- 
tude cataleptique,  donne  des  résultats  tout  différents  ;  là  se 
révèlent  des  caractères  distinctifs  bien  précis.  Le  simulateur, 
soumis  à  cette  double  épreuve,  se  trouve  trahi  de  deux  côtés  à 
la  fois,  et  par  le  tracé  du  membre  dont  les  secousses  brusques  et 
le  tremblement  mis  en  évidence  par  le  tracé  accusent  l'épuise- 
ment musculaire,  et  par  le  tracé  de  la  respiration  qui  traduit  par 
une  courbe  spéciale  l'effort  destiné  à  masquer  les  effets  de  la 
fatigue. 

XII 

Pendant  l'état  cataleptique,  il  suffit  d'intercepter  avec  un 
écran  le  rayon  lumineux  qui  impressionne  la  rétine,  ou  plus 
simplement  de  fermer  les  paupières  avec  la  main,  pour  ramener 
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aussitôt  l'état  léthargique  dont  j'ai  parlé  au  début.  Brusque- 
ment, les  membres  quittent  la  position  qu'ils  avaient,  tout  le 
corps  s'affaisse,  — la  malade  tomberait  à  la  renverse  si  elle  était 
debout,  —  et,  en  même  temps  que  l'état  de  torpeur,  reparaît 
dans  les  muscles  cette  aptitude  si  singulière  à  la  contracture. 
Ce  changement  dans  les  propriétés  musculaires  est  si  soudain, 
qu'une  pression  continue  exercée  sur  un  membre  cataleptique, 
dont  l'attitude  ne  s'en  trouve  en  aucune  façon  modifiée,  devient 
tout  à  coup  une  cause  de  contracture  énergique,  au  moment 
même  où,  par  l'occlusion  des  paupières,  reparaît  l'état  de 
léthargie. 

Il  est  encore  une  expérience  bien  curieuse  que  je  dois  indi- 
quer ici  au  moins  sommairement.  Si,  pendant  l'état  cataleptique, 
au  lieu  de  fermer  les  deux  yeux,  on  n'abaisse  qu'une  seule  pau- 
pière, l'état  léthargique  ne  se  montre  que  d'un  seul  côté  du 
corps,  du  côté  correspondant  à  l'œil  fermé.  De  l'autre  côté 
persistent,  avec  l'œil  ouvert,  les  propriétés  de  l'état  cataleptique. 
Alternativement  la  catalepsie  et  la  léthargie  peuvent  ainsi  occu- 
per un  même  côté  du  corps  ;  et  simultanément  elles  peuvent  se 
montrer  chez  un  même  sujet,  partagé  ainsi  en  deux  moitiés  en 
quelque  sorte  indépendantes,  l'une  cataleptique,  l'autre  léthar- 
gique, avec  toutes  les  propriétés  que  j'ai  signalées  comme  carac- 
téristiques de  ces  deux  états. 

En  outre  des  modifications  de  la  motilité  dont  il  vient  d'être 
question,  il  est  un  signe  connu  depuis  longtemps,  facile  à  con- 
stater et  dont  cependant  la  valeur  est  encore  contestée  :  je  veux 
parler  de  l'anesthésie  sensorielle  et  cutanée  qui  accompagne 
souvent  le  sommeil  hypnotique  et  appartient  également  à  l'état 
cataleptique  et  à  l'état  léthargique. 

La  simulation  de  l'insensibilité  n'est  certainement  pas  en 
dehors  des  limites  du  possible.  Les  annales  de  la  science  ren- 
ferment plus  d'un  exemple  de  souffrances  atroces  supportées 
sans  une  seule  plainte,  le  sourire  aux  lèvres.  Mais  que  conclure 
de  là?  Que  tous  les  faits  d'anesthésie  hypnotique  sont  simulés? 
La  conclusion  n'est  pas  dans  les  prémisses.  Je  ne  parlerai  pas  de 
la  généralité  du  fait ,  ce  qui  ferait  supposer  une  véritable  épi- 
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démie  d'héroïsme.  Je  n'insisterai  pas  sur  la  constance  vrai- 
ment incroyable  des  sujets  qui,  dans  des  expériences  répétées 
chaque  jour  et  plusieurs  fois  par  jour,  auraient  montré  une  vigi- 
lance jamais  prise  en  défaut,  un  courage  qui  n'aurait  jamais 
faibli.  Je  me  contenterai  de  rappeler  un  fait  bien  connu.  Toute 
impression  douloureuse  un  peu  vive  et  brusque  est  immédiate- 
ment suivie  d'un  mouvement  involontaire,  dont  le  but  est  de 
soustraire  à  la  cause  vulnérante  la  partie  du  corps  affectée.  C'est 
là  ce  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  mouvement  réflexe;  le  centre 
d'action  est  dans  la  moelle,  et  l'activité  cérébrale  volontaire  n'y 
est  pour  rien.  Si  la  volonté,  par  un  rare  degré  d'énergie,  peut 
réprimer  le  réflexe  à  la  douleur,  ce  n'est  que  lorsqu'elle  s'y 
attend  et  s'y  est  en  quelque  sorte  préparée.  Mais  si  l'agression 
est  brusque  et  inattendue,  le  premier  mouvement  tout  instinctif 
sera  toujours  facilement  constaté,  si  promptement  réprimé  qu'il 
soit.  Or  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  de  telles  conditions 
d'expérience  sont  facilement  réalisables. 

Les  quelques  expériences  que  je  viens  de  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  sont  loin  d'épuiser  la  matière.  J'aurais  pu  en  pré- 
senter d'autres  d'un  intérêt  plus  saisissant  peut-être,  mais  il  m'a 
semblé  préférable  d'attirer  tout  d'abord  l'attention,  en  ces  ma- 
tières si  discutées,  sur  des  faits  qui  me  paraissent  inattaquables. 
Ces  faits  d'ordre  purement  physique,  faciles  à  constater,  peuvent 
servir  de  moyen  de  contrôle  dans  des  expériences  pi  us  délicates  ; 
ils  deviennent  pour  ainsi  dire  les  fondements  des  recherches  qui 
se  poursuivent  dans  cette  direction. 

Avant  de  clore  cet  article,  il  est  une  question  déjà  née  cer- 
tainement dans  l'esprit  du  lecteur  et  à  laquelle  je  dois  répondre 
en  quelques  mots.  Les  expériences  d'hypnotisme  n'offrent-elles 
pas  quelque  danger? 

Tout  récemment,  un  de  nos  naturalistes  les  plus  distingués, 
M.  Milne-Edwards  père,  faisait  à  l'Académie  des  Sciences  une 
communication  dans  laquelle  il  insistait,  d'après  l'opinion  de 
M.  Harting,  professeur  à  l'université  d'Utrecht,  sur  le  danger 
que  les  expériences  sur  le  sommeil  hypnotique  pouvaient  faire 
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courir  à  ceux  qui  y  étaient  soumis.  La  preuve  était  uniquement 
tirée  de  quelques  expériences  faites  sur  les  animaux.  Au  cours 
de  la  même  séance,  M.  le  professeur  Charcot,  dans  une  commu- 
nication sur  l'hypnotisme  observé  chez  les  sujets  hystériques, 
déclarait  ces  expériences  «  parfaitement  innocentes  chez 
l'homme  » . 

En  semblable  matière,  l'opinion  du  naturaliste  qui  ne  parle 
que  par  ouï-dire  d'expériences  faites  sur  les  animaux  ne  saurait 
être  mise  en  balance  avec  celle  du  savant  neuro-pathologiste 
qui  a  expérimenté  sur  l'homme  lui-même.  Il  faut  donc  rassurer 
à  ce  propos  les  personnes  faciles  à  émouvoir.  Pour  mon  compte 
personnel,  depuis  plus  de  quatre  années  je  me  suis  livré  à  de 
nombreuses  expériences  de  cette  nature  sur  des  sujets  hysté- 
riques et  je  n'ai  jamais  été  témoin  d'un  seul  accident  ayant 
quelque  gravité.  Il  arrive  parfois  que  chez  les  malades  sujets  à 
des  crises  convulsives,  comme  c'est  le  cas  pour  les  hystériques, 
les  manœuvres  hypnotiques  déterminent  le  développement  de 
ces  sortes  de  crises.  Mais  souvent  c'est  le  contraire  ;  et  sans 
vouloir  pour  le  moment  tirer,  au  point  de  vue  thérapeutique,  des 
conclusions  au  moins  prématurées,  nous  avons  pu  observer  que 
la  répétition  des  expériences  chez  un  même  sujet  éloignait  le 
retour  des  accidents  convulsifs  ou  en  atténuait  la  violence. 

Quant  aux  personnes  saines  que  l'on  peut  soumettre  aux 
expériences  d'hypnotisme,  il  n'y  a  non  plus  rien  à  redouter,  si  les 
expériences  sont  conduites  avec  précaution.  Tout  au  plus,  chez 
certains  sujets  prédisposés,  peut-on  voir  survenir  quelques  phé- 
nomènes nerveux  passagers.  Ces  accidents,  bien  qu'ils  n'aient 
aucune  gravité,  peuvent  effrayer  des  spectateurs  qui  ne  seraient 
pas  familiarisés  avec  ces  sortes  de  manifestations  nerveuses.  Je 
pense  donc  qu'il  est  sage  de  laisser  ces  études  entre  les  mains  des 
médecins  qui  seuls  peuvent  en  tirer  quelque  profit  au  point  de 
vue  scientifique,  et  les  diriger  avec  prévoyance. 

Ces  quelques  remarques  termineront  cet  article  déjà  trop 
long.  Mon  but  est  atteint  si  j'ai  réussi  à  faire  tomber  d'injustes 
préventions  à  l'égard  d'un  ordre  de  phénomènes  dont  l'étude 
est  destinée  à  jeter  sur  la  physiologie  du  système  nerveux  de 
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nouvelles  clartés;  si  je  suis  parvenu  à  montrer  comment  il  est 
possible,  sans  faire  intervenir  les  faits  extraordinaires,  d'arriver, 
en  matière  d'hypnotisme,  à  des  données  positives.  La  grande  con- 
dition du  succès,  en  ce  genre  de  recherches,  réside  tout  entière 
dans  la  rigueur  de  la  méthode  et  l'un  des  points  principaux 
consiste  à  éloigner  de  parti  pris  l'incompréhensible  et  le  mer- 
veilleux. Nous  sommes  engagés  dans  une  contrée  dont  nous 
n'apercevons  pas  encore  les  frontières;  il  reste  beaucoup  à  étu- 
dier, à  apprendre ,  et  c'est  avec  mesure  qu'il  faut  aborder  les 
régions  lointaines  de  l'inconnu.  Cette  méthode,  Montaigne  la 
caractérise  nettement  lorsqu'il  dit  : 

«  Je  suis  lourd,  et  me  tiens  un  peu  massif  et  au  vraysemblable, 
évitant  les  reproches  anciens,  majorem  fidem  homines  adhibent 
lis  qitœ  non  intelligunt.  —  Citpidine  humani  ingenii,  libentius 
obscurci  creduntur  (1).  » 

Paul  RI  CHER. 

(1)  Les  hommes  ajoutent  plus  de  foi  à  ce  qu'ils  ne  comprennent  point.  —  L'esprit 
humain  est  porté  à  croire  plus  volontiers  les  choses  obscures.  (Tacite,  Hist.,  I,  22.) 


L'INSURGÉ 


1 

C'est  peut-être  vrai  que  je  suis  un  lâche,  ainsi  que  Font  dit 
sous  FOdéon  les  bonnets  rouges  et  les  talons  noirs  ! 

Voilà  des  semaines  que  je  suis  pion  et  je  ne  ressens  ni  un 
chagrin  ni  une  douleur  ;  je  ne  suis  pas  irrité  et  je  n'ai  point  honte. 

J'avais  insulté  les  fayots  de  collège  ;  il  paraît  que  les  haricots 
sont  meilleurs  dans  ce  pays-ci,  car  j'en  avale  des  platées  et  je 
lèche  et  relèche  l'assiette. 

En  plein  silence  de  réfectoire,  l'autre  jour,  j'ai  crié,  comme 
jadis,  chez  Richefeu  : 

—  Garçon,  encore  une  portion  ! 

Tout  le  monde  s'est  retourné  et  l'on  a  ri. 

J'ai  ri  aussi,  — je  suis  en  train  de  gagner  l'insouciance  des 
galériens,  le  cynisme  des  prisonniers,  de  me  faire  à  mon  bagne, 
de  noyer  mon  cœur  dans  une  chopine  d'abondance,  — je  vais 
aimer  mon  auge  ! 

J'ai  eu  faim  si  longtemps  ! 

J'ai  si  souvent  serré  mes  côtes,  pour  étouffer  cette  faim  qui 
grognait  et  mordait  mes  entrailles,  j'ai  tant  de  fois  brossé  mon 
ventre,  sans  faire  reluire  l'espoir  d'un  dîner,  que  je  trouve  une 
volupté  d'ours  couché  dans  une  treille  à  pommader  de  sauce 
chaude  mes  boyaux  secs. 

C'est  presque  la  joie  d'une  blessure  guérie  à  chatouiller. 


(1)  Traduction  et  reproduction  interdites. 

La.  Nouvelle  Revue  n'engage  en  aucune  façon  sa  responsabilité,  en  laissant  à  l'auteur 
de  Y  Insurgé  une  complète  indépendance  de  langage,  d'opinions  et  d'appréciations. 
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Toujours  est-il  que  je  n'ai  plus  le  teint  verdâtre  et  l'œil 
creux;  il  traîne  souvent  de  l'œuf  dans  ma  barbe. 

Je  ne  la  peignais  pas  autrefois,  cette  barbe;  mes  doigts  la 
fourrageaient  et  la  maltraitaient,  lorsque  je  songeais  à  mon 
impuissance  et  à  ma  misère. 

A  présent,  je  la  lisse  et  l'égalise,  —  j'en  fais  autant  pour  ma 
tignasse,  et  l'autre  dimanche,  devant  ma  glace,  en  laissant  tom- 
ber mes  derniers  voiles,  je  me  suis  surpris,  avec  une  pointe 
d'orgueil,  une  pointe  de  bedon. 

Mon  père  était  {dus  courageux,  et  je  me  rappelle  avoir  sur- 
pris de  la  haine  dans  ses  yeux,  quand  il  était  maître  d'études,  lui 
qui  ne  jouait  pas  au  révolutionnaire  cependant,  qui  n'avait  pas 
vécu  dans  les  temps  d'émeute,  qui  n'avait  jamais  crié  aux 
armes,  qui  n'avait  pas  été  à  l'école  de  l'insurrection  et  du  duel! 

J'en  suis  là  —  et  j'ai  trouvé  dans  ce  lycée  la  tranquillité  de 
l'asile,  le  pain  du  refuge,  la  ration  de  l'hôpital. 

Un  des  vieux  de  Farreyrolles,  qui  avait  vu  Waterloo,  nous 
contait,  à  la  veillée,  que  le  soir  de  la  bataille,  avant  qu'elle  fût 
finie,  passant  devant  un  cabaret,  à  deux  pas  de  la  Haie  sainte,  il 
s'était  abattu  contre  une  table  de  bois,  avait  jeté  son  fusil  et 
refusé  d'aller  plus  loin. 

Le  colonel  l'avait  traité  de  lâche. 

—  Lâche  si  vous  voulez!  Il  n'y  a  plus  de  bon  Dieu,  plus 
d'empereur...  J'ai  soif  et  j'ai  faim! 

Et  il  avait  cherché  sa  vie  dans  le  buffet  de  l'auberge,  au 
milieu  des  cadavres;  et  jamais,  disait-il,  il  n'avait  mangé  ni  bu 
de  si  grand  appétit  et  de  si  bon  cœur,  trouvant  la  viande  savou- 
reuse et  le  vin  frais;  —  puis  il  s'était  étendu,  faisant  un  traver- 
sin de  son  sac,  et  avait  ronflé  au  ronflement  du  canon. 

Mon  esprit,  à  moi,  s'endort  loin  du  combat  et  loin  du  bruit; 
le  souvenir  du  passé  ne  vibre  plus  dans  mon  cœur  que  comme 
peut  vibrer,  à  l'oreille  d'un  fugitif,  le  roulement  de  tambour  qui 
s'éloigne  et  qui  meurt. 

Gibier  de  garni,  obligé,  pendant  des  années,  d'accepter  n'im- 
porte quel  trou  pour  alcôve  et  de  ne  rentrer  dans  ces  trous-là 
qu'à  des  heures  toujours  noires,  de  peur  de  l'insomnie  ou  de 
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la  logeuse  ;  échappé  de  campagne,  à  qui  il  fallait  plus  d'air 
qu'aux  autres  et  qui  n'a  pu  renifler  que  des  miasmes,  dans  des 
hôtels  à  plombs,  —  affamé  qui  n'a  jamais  mangé  son  comptant, 
alors  qu'il  avait  une  fringale  et  des  dents  de  loup,-—  c'estce  gail- 
lard-là qui,  un  beau  matin,  se  trouve  sûr  du  pain  et  du  lit,  sûr 
de  la  nappe  sans  ordures,  du  sommeil  sans  punaises  et  du  lever 
sans  créanciers  ! 

Et  Yingtras  le  farouche  n'a  plus  la  rage  au  cœur,  mais  le 
nez  dans  son  assiette,  une  serviette  avec  un  rond  et  un  beau 
couvert  en  melchior. 

Et  il  vous  dit  le  Benedicite  tout  comme  un  autre,  avec  un  air 
de  componction  bien  suffisante  et  qui  ne  déplaît  pas  aux  auto- 
rités. 

Le  repas  fini, il  remercie  Dieu,  —  toujours  en  latin,  —  glisse 
la  main  au  dos  de  son  gilet  pour  défaire  la  boucle,  lâche  un 
bouton  par  devant  et  recroise  là-dessus  sa  redingote  — ramassée 
dans  l'armoire  du  mort  et  arrangée  pour  sa  taille,  à  la  papa  ;  — 
puis,  les  tripes  emplies,  la  lèvre  grasse,  il  prend,  avec  la  division 
qu'il  dirige,  le  chemin  de  la  cour  des  grands,  qui  domine  le  pays 
ainsi  qu'une  terrasse  de  château  féodal. 

Sur  cette  hauteur-là,  à  de  certaines  heures,  le  ciel  me  fait 
l'effet  d'une  robe  de  soie  tendre  et  la  brise  me  chatouille  le  cou 
comme  un  frôlement  d'ailes. 

Je  n'ai  jamais  eu,  devant  moi,  tant  de  douceur  et  de  séré- 
nité. 

Le  soir. 

La  petite  chambre  qui  est  au  bout  du  dortoir  et  où  les  maî- 
tres d'étude  peuvent,  à  leur  moment  de  liberté,  aller  travailler 
ou  rêver,  cette  chambre-là  donne  sur  une  campagne  pleine  d'ar- 
bres et  coupée  de  rivières. 

Dans  l'haleine  du  vent  arrive  un  parfum  de  mer  qui  me  sale 
les  lèvres,  me  rafraîchit  les  yeux  et  m'apaise  le  cœur.  A  peine 
il  palpite  ce  cœur-là  à  l'appel  de  ma  pensée,  comme  le  rideau 
contre  la  fenêtre  sous  un  souffle  plus  fort. 

J'oublie  le  métier  que  je  fais,  j'oublie  les  moutards  que  je 
garde,  j'oublie  aussi  lajpeine  et  la  révolte. 


L'INSURGÉ. 


619 


Je  ne  tourne  pas  la  tête  du  côté  où  mugit  Paris,  je  ne 
cherche  pas,  à  l'horizon,  la  place  fumeuse  où  doit  être  le  champ 
de  bataille,  — j'ai  découvert  dans  le  fond,  tout  là-bas,  une  ose- 
raie  et  un  verger  en  fleur,  sur  lesquels  je  fixe  mon  regard  hu- 
mide et  que  je  sens  plus  doux. 

Oui,  ceux  de  l'Odéon  avaient  raison,  —  sacré  lâche  ! 

Quand  je  sors  du  collège,  je  me  trouve  dans  des  rues  tran- 
quilles et  endormies,  et  je  n'ai  que  cent  pas  à  faire  pour  arriver  à 
un  ruisseau  que  je  longe,  en  ne  pensant  à  rien,  en  suivant  d'un 
œil  assoupi  un  branchage  ou  un  paquet  d'herbes  que  le  cou- 
rant emporte  et  qui  a  des  aventures  en  route. 

Au  bout  du  chemin  est  une  guinguette,  avec  un  chapelet  de 
pommes  enfilées  pour  enseigne  ;  moyennant  quelques  sous,  je 
bois  du  cidre  qui  a  une  belle  couleur  d'or  et  me  pique  un  brin 
le  nez. 

Ah  oui  !  sacré  lâche  ! 

Mais  aussi  je  n'ai  pas  eu  de  chance... 

Par  un  hasard  bourgeois,  ce  lycée  est  plein  d'air  et  plein  de 
lumière  ;  c'est  un  ancien  couvent,  à  grands  jardins  et  à  grandes 
fenêtres;  il  tombe  dans  les  réfectoires  des  disques  de  soleil;  il 
entre  dans  les  dortoirs,  quand  les  croisées  sont  ouvertes,  des 
échos  de  feuillage  et  des  tressaillements  de  nature  déjà  rouillée 
par  l'automne, avec  des  tons  chauds  de  bronze  et  de  cuivre. 

Je  n'ai  pas  déplu  à  ces  collégiens,  habitués  à  être  surveillés 
par  des  novices,  à  peine  sortis  des  bancs,  ou  par  de  vieux  pions 
à  brisques,  plus  bêtes  que  des  sergents  de  chambrée. 

Us  m'ont  accueilli  un  peu  comme  un  officier  d'irréguliers 
en  détresse,  que  la  mort  de  son  père  —  un  régulier  à  chevrons 
—  a  rappelé  par  hasard  ;  puis,  j'ai  mon  auréole  de  Parisien.  C'est 
assez  pour  que  je  ne  sois  pas  haï  parce  monde  de  jeunes  prison- 
niers. 

Mes  collègues  aussi  m'ont  trouvé  bon  garçon,  quoique  trop 
sobre,  eux  qui  emploient  les  heures  de  classe,  dans  un  petit  café 
humide  et  sombre,  à  boire  de  la  bière,  à  siroter  des  glorias  et  à 
caleçonner  des  pipes. 

Je  ne  bois  pas  et  ne  fume  point. 
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Le  temps  que  j'ai  de  libre,  je  le  passe  auprès  du  poêle,  dans 
mon  étude  vide,  un  livre  à  la  main,  ou  bien  dans  la  classe  de 
philosophie,  un  cahier  sur  les  genoux. 

Le  professeur  est  le  gendre  du  recteur  lui-même,  et  cela  le 
flatte  de  voir  ce  Parisien  à  l'œil  chaud,  à  la  barbe  noire,  assis 
comme  un  écolier,  sur  un  banc,  et  écoutant  parler  des  propriétés 
de  l'âme.  Elles  m'ont  joué  un  tour  pour  le  baccalauréat  —  il  ne 
faut  pas  qu'elles  me  fichent  encore  dedans  pour  la  licence.  J'ai 
besoin  de  savoir  combien  l'on  en  compte  ici,  si  c'est  six,  sept, 
huit,  —  ou  moins  ou  plus!  Et  je  suis  les  leçons  avec  assiduité, 
pour  être  bien  au  courant  delà  philosophie  du  département. 

15  octobre. 

C'est  aujourd'hui  l'ouverture  de  la  Faculté  des  lettres  ;  le 
discours  de  rentrée  sera  prononcé  par  le  professeur  d'histoire. 
Mais  je  l'ai  déjà  vu,  ce  professeur  là  ! 

C'est  lui  qui  vint  au  lycée  Bonaparte,  en  qualité  de  normalien 
de  troisième  annnée,  nous  faire  la  rhétorique,  du  temps  où 
j'étais  rhétoricien. 

C'était  en  1849,  —  il  avait,  ma  foi,  la  phrase  hardie  et 
l'accent  révolutionnaire  —  je  me  rappelle,  même,  qu'il  alla  au 
café  avec  Anatoly,  dont  il  connaissait  le  frère  aîné,  et  qu'il  releva 
la  tête  en  m'entendant,  à  une  table  voisine  où  l'on  se  disputait, 
insulter  la  lévite  de  Béranger. 

Il  m'avait  remarqué,  sans  retenir  mon  nom  ;  mais  il  se 
souvenait  de  l'incident  et  quand,  au  sortir  du  cours,  je  l'ai 
abordé,  il  m'a  tout  de  suite  reconnu. 

—  Et  que  faites-vous  ?  J'avais  entendu  dire  que  vous  aviez 
été  déporté  ou  tué  en  duel. 

Je  lui  confie  à  quel  point  je  me  sens  envahi,  résigné  à  mon 
sort,  heureux  de  la  discipline,  content  de  vivre,  la  main  sur  le 
tire-bouchon  à  cidre  ou  sur  la  cuillère  à  fayots,  les  yeux  sur  un 
flot  de  rivière. 

—  Diable,  diable  !  a-t-il  dit,  comme  un  médecin  qui  entend 
de  mauvaises  nouvelles.  Venez  donc  me  voir,  nous  causerons. 
Cela  me  fera  plaisir  de  m'échapper  quelquefois  de  ce  milieu  de 
niais  et  de  scélérats  ! 
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Il  montrait,  du  geste,  les  autorités  et  tout  le  groupe  de  ses 
collègues. 

C'est  lui,  l'universitaire  bien  en  cour  qui  parle  ainsi  ! 
Ah  !  pourquoi  l'ai-je  rencontré  ! 

Je  vivais  calme,  je  me  reposais,  délicieusement;  il  m'a  remis 
le  feu  sous  le  ventre,  et  quand,  le  dimanche,  je  dégrafe  une 
boucle,  au  dessert,  et  me  défends  contre  l'émotion,  il  me 
secoue  : 

—  Vous  n'allez  pas  devenir  bourgeois,  au  moins,  et  en- 
graisser! Je  préfère  encore  que  vous  m'insultiez  pour  ma  croix 
de  juin. 

Je  l'ai  insulté,  en  effet,  à  propos  de  sa  décoration,  le  premier 
jour  où  je  suis  allé  chez  lui,  puis  me  suis  dirigé  vers  la  porte  . 
Il  m'a  retenu. 

—  J'avais  vingt  ans  j'étais  avec  tout  le  troupeau  de  la 

Normale  Ne  sachant  pas  ce  que  signifiait  l'insurrection,  je 

me  suis  mis  du  côté  de  Gavaignac,  que  je  croyais  républicain,  et 
je  suis  entré  le  premier  au  Panthéon,  où  s'étaient  barricadés  les 
blousiers.  On  m'a  envoyé  porter  la  nouvelle  à  la  Chambre  et  ils 
m'ont  noué  leur  ruban  à  la  boutonnière  ;  mais,  je  vous  le  jure, 
loin  de  faire  assassiner  un  homme,  j'ai  sauvé  la  vie  de  plusieurs 
combattants  au  péril  de  la  mienne.  Restez,  allez  !  vous  voyez 
bien  que  l'on  peut  changer,  puisque  vous  avouez  que  vous  n'êtes 
plus  le  même  

Il  m'a  tendu  la  main,  je  l'ai  prise,  et  nous  avons  été  amis. 

Je  suis  devenu  aussi  le  favori  de  son  confrère  à  cheveux 
blancs,  le  père  Machar,  qui  s'est  enterré  en  province,  après  qu'il 
avait  eu  son  heure  de  gloire  à  Paris. 

—  Lequel  de  vous  s'appelle  Yingtras  ?  a-t-il  demandé  aux 
maîtres  d'étude  rassemblés  pour  la  seconde  conférence  de 
l'année. 

Je  me  détache  du  groupe. 

—  D'où  venez-vous?  Où  avez-vous  fait  vos  classes?  Là-bas  ? 
Vous  les  y  avez  terminées  au  moins,  je  l'aurais  parié  ! 

Et  il  m'a  fait  lire  tout  haut  ma  dissertation,  —  mon  devoir. 

—  Vous  êtes  un  écrivain,  monsieur  ! 

tome  xvir.  40 
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Il  m'a  jeté  ça  à  la  tête,  sans  crier  gare,  et,  en  sortant,  m'a 
emmené  jusqu'à  sa  porte.  Je  lui  ai  conté  mon  histoire. 

—  Eh  !  eh  !  a-t-il  dit  en  hochant  la  tête,  s'il  n'y  avait  que  le 
camarade  Lancin  et  moi,  vous  seriez  reçu  licencié  en  août; 
mais  resterez -vous  seulement  jusque-là?  Le  proviseur  vous 
gardera-t-il  ?  Yous  avez  l'air  d'un  homme  ;  il  lui  faut  des  chiens 
couchants.... 

—  Je  me  fais  petit,  je  suis  décidé  à  être  lâche  ! 

—  Peut-être,  mais  on  voit  que  vous  ne  l'êtes  pas,  et  les 
pleutres  devinent  votre  mépris. 

Il  a  dit  vrai,  le  vieux  maître  !  Il  ne  m'a  servi  de  rien  de 
paraître  endormi,  et  de  prendre  du  ventre,  et  de  dire  le 
Benedicite  ! 

Les  cagots  de  la  Faculté,  le  proviseur  et  l'aumônier  du  collège 
ont  décidé  que  je  sauterais.  Mon  poil  de  sanglier,  mon  œil  clair, 
mon  coup  de  talon,  si  mou  que  soit  mon  pas,  insultent  leur  men- 
ton glabre,  leur  regard  louche,  leur  traînement  de  semelles  sur 
les  dalles. 

Ne  pouvant  me  reprocher  d'être  inexact  ou  ivrogne,  ils  ont  eu 
une  idée  de  génie,  les  jésuites! 

Ils  ont  fait  organiser,  en  dessous,  une  conspiration  contre 
moi. 

Minuit. 

Le  dortoir,  où  je  piochais  à  la  chandelle,  est  devenu  le  terrain 
d'embuscade  des  complotiers. 

Il  prête  à  l'émeute,  par  sa  construction  monacale;  chaque 
frère  avait  jadis  sa  cellule  à  ciel  ouvert,  chaque  élève  a  mainte- 
nant la  sienne,  si  bien  que  l'on  ne  voit  personne  de  l'intérieur 
des  boxes  ;  le  maître  d'études  entend  les  bruits,  mais  ne  peut 
distinguer  les  gestes. 

Un  beau  soir,  il  y  a  eu  révolte  entre  les  murs  de  bois  de  ce 
dortoir  :  tapage  contre  les  cloisons,  sifflets,  grognements,  cris, 
et  si  drôles  que,  ma  foi,  j'ai  voulu  m'en  mêler. 

Et  j'ai,  moi  aussi,  cogné,  sifflé,  grogné  et  crié,  avec  des  notes 
aiguës  de  soprano  : 

—  A  bas  le  pion! 
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C'est  ma  première  heure  vivante  depuis  que  je  suis  entré 

ici. 

Je  suis  là,  en  chemise,  au  milieu  de  ma  cellule,  cognant  le 
chandelier  contre  le  pot  de  chambre,  faisant  le  coq  et  le  cochon, 
glapissant  toujours  :  A  bas  le  pion! 

On  pousse  la  porte  

C'est  le  proviseur  lui-même.  Il  a  l'air  stupéfait  de  me  voir 
bannière  au  vent,  les  pieds  nus  sur  le  carreau,  mon  vase  de  nuit 
d'une  main,  mon  bougeoir  de  l'autre,  et  il  balbutie  d'un  air 
égaré  : 

—  Vous  n'en...  n'en...  n'entendez  donc  pas? 
 ?  ? 

—  Cette  révolte?...  ces  cris  ?... 

—  Des  cris?...  une  révolte?... 

Je  me  suis  frotté  les  yeux  et  j'ai  pris  la  mine  ahurie  et  con- 
fuse... Oh  !  il  a  bien  vu  de  quoi  il  retournait,  et  est  parti,  blanc 
comme  la  faïence  du  pot.  Il  n'y  aura  plus  d'émeute  au  dortoir  : 
il  n'y  a  pas  de  danger  ! 

Je  me  recouche,  désolé  que  le  boucan  soit  fini. 

Mais  je  vois  bien  que  je  suis  ficbu.  Je  vais  me  payer  des 
fantaisies,  avant  qu'on  me  chasse. 

L'occasion  vient  de  se  présenter. 

Le  professeur  de  rhétorique  est  tombé  malade.  Il  est  de 
règle  que  ce  soit  le  maître  d'études  qui  remplace  le  titulaire, 
quand  celui-ci  est,  par  extraordinaire,  empêché  ou  absent. 

C'est  donc  moi  qui  ferai  la  classe  ce  soir,  qui  monterai  à  cette 
chaire . 

M'y  voici. 

Les  élèves  attendent,  avec  l'émotion  que  cause  tout  incident 
nouveau.  Comment  vais-je  m'en  tirer,  moi,  le  beau  parleur,  le 
favori  de  la  Faculté,  le  Parisien? 

Je  commence. 

«  Messieurs, 

«  Le  hasard  veut  que  je  supplée  votre  honorable  professeur, 
M.  Jacquau.  Mais  je  me  permets  de  ne  point  partager  son  opi- 
nion sur  le  système  d'enseignement  à  suivre. 
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«  Mon  avis,  à  moi,  est  qu'il  ne  faut  rien  apprendre,  rien  de  ce 
que  l'Université  vous  recommande.  [Rameurs  au  centre.)  Je 
pense  être  plus  utile  à  votre  avenir  en  vous  conseillant  de  jouer 
aux  dominos,  aux  dames,  à  l'écarté.  Les  plus  jeunes  seront  auto- 
risés à  planter  du  papier  dans  le  derrière  des  mouches.  (Mouve- 
ments en  sens  divers.) 

«  Par  exemple,  messieurs,  du  silence  !  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  réfléchir  pour  apprendre  du  Démosthène  et  du  Virgile,  mais 
quand  il  faut  faire  quatre-vingt-dix  ou  le  cinq  cents,  ou  échec  au 
roi,  ou  empaler  des  mouches  sans  les  faire  souffrir,  le  calme 
est  indispensable  à  la  pensée,  et  le  recueillement  est  bien  dû  à 
l'insecte  innocent  qui  va,  messieurs,  sonder  votre  curiosité,  si 
j'ose  exprimer  ainsi.  (Sensation  prolongée.) 

«  Je  voudrais  enfin  que  le  temps  que  nous  allons  passer 
ensemble  ne  fut  pas  du  temps  perdu.  » 

Tableau  ! 

Le  soir  même,  j'ai  reçu  mon  congé. 

II 

Me  voilà  de  nouveau  sur  le  pavé  de  Paris,  n'ayant  que  qua- 
rante francs  en  poche,  et  brouillé  avec  toutes  les  universités  de 
France  et  de  Navarre. 

De  quel  côté  me  tourner  ? 

Je  ne  suis  plus  le  même  homme  ;  huit  mois  de  province 
m'ont  transformé. 

J'avais  vécu,  pendant  dix  ans,  tel  que  l'ivrogne  qui  a  peur  de 
l'affaissement  au  lendemain  de  l'ivresse,  et  qui  reprend  du  poil 
de  la  bête,  saute  sur  le  vin  blanc,  dès  son  lever,  et  garde  toujours 
une  bouteille  à  portée  de  sa  main  qui  tremble.  Je  me  soûlais 
avec  ma  salive. 

Et  j'en  étais  le  plus  souvent  pour  mes  frais  de  courage  ! 

Ceux-là  mêmes  à  qui  je  faisais  l'aumône  d'une  gaieté  qui 
cachait  ma  peine  ou  distrayait  la  leur,  ceux-là,  plutôt  que  de 
comprendre  et  de  remercier,  me  traitaient  d'Auvergnat  et  de 
cruel;  pouilleux  d'esprit,  lâches  de  cœur  qui  ne  voyaient  pas 
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que  je  jetais  de  l'ironie  sur  les  douleurs  comme  on  mettrait  un 
faux  nez  sur  un  cancer,  et  que  l'émotion  me  rongeait  les  en- 
trailles, tandis  que  j'étourdissais  notre  misère  commune  à  coups 
de  blague,  ainsi  que  l'on  crève  un  carreau  à  coups  de  poing  pour 
avoir  de  l'air  dans  un  étoufïbir. 

C'était  bien  la  peine  de  se  ranger  î 

Qu'ai-je  fait  depuis  que  je  suis  revenu  de  cette  province  ?... 
Je  ne  le  sais  plus.  J'ai  vécu  à  la  façon  d'une  bête,  de  même  que 
là-bas,  mais  sans  la  joie  du  pâturage  et  de  la  litière. 

Yais-je  descendre  jusqu'au  cimetière  en  ne  faisant  que  me 
défendre  contre  la  vie,  sans  sortir  de  l'ombre,  sans  avoir,  au 
moins,  une  bataille  au  soleil  ? 

Tant  pis  !  ils  crieront  à  la  trahison  s'ils  veulent  ! 

Je  vais  chercher  à  vendre  huit  heures  de  mon  temps  par  jour, 
afin  d'avoir,  avec  la  sécurité  du  pain,  la  sérénité  de  l'esprit. 

Après  tout,  Renoul,  qui  est  un  honnête  homme,  est  bien 
entré  à  la  Ville  :  Lisette,  que  j'ai  rencontrée  l'autre  matin,  me 
l'a  dit. 

Voici  qu'il  faut  faire  apostiller  ma  demande. 
Encore  un  serment  à  fouler  aux  pieds  ! 
N'importe  ! 

J'ai  été  parjure  en  étant  pion,  —  parjure  je  serai  encore  en 
allant  mendier  la  signature  de  gens  qui  ont  tenté  de  nous  assas- 
siner au  Deux-Décembre. 

Misérable  !  au  lieu  de  gagner  du  terrain,  j'en  ai  perdu  et  je 
vie  ns  de  me  trouver  des  cheveux  blancs  ! 

C'est  fait!  —  Un  général  de  la  Garde,  un  libraire  des  Tuile- 
ries, un  ancien  proviseur  de  mon  père,  ont  donné,  chacun,  deux 
lignes  de  recommandation. 

Elles  ont  suffi.  —  Je  viens  d'être  nommé  auxiliaire,  à  cent 
francs  par  mois,  dans  une  mairie  qui  est  au  diable  et  qui  a  l'air 
d'une  bicoque. 

J'y  file,  monte  les  escaliers  et  demande  le  chef  de  bureau. 

Un  monsieur  à  lunettes  et  un  peu  bossu  me  reçoit. 

—  C'est  bien,  vous  serez  aux  naissances. 

Et  il  me  mène  au  bureau  des  déclarations  et  me  confie  à  un 
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employé  qui  me  toise,  me  fait  signe  de  m'asseoir  et  me  demande 
si  j'écris  bien  (!  !). 

—  Pas  trop . 

—  Faites  voir. 

Je  plonge  une  plume  dans  l'encrier,  je  la  plonge  trop  fort,  et, 
en  la  retirant,  j'éclabousse,  d'une  tache  énorme,  la  page  d'un 
grand  registre  que  l'homme  a  devant  lui. 

Il  donne  les  signes  du  plus  violent  désespoir. 

—  C'est  juste  sur  le  nom...  il  faut  un  renvoi  ! 

11  se  jette  à  la  fenêtre ,  se  penche  au  dehors,  fait  des  gestes, 
pousse  des  cris. 

Appelle-t-ilau  secours  ?  Sent-il  venir  l'apoplexie?  Yeut-il  me 
faire  arrêter  ? 

Qui  lui  répond?  Est-ce  le  médecin,  le  commissaire  ? 

Non.  C'est  un  charbonnier,  un  marchand  de  vin  et  une 
sage-femme  qui,  cinq  secondes  plus  tard,  se  précipitent  dans  le 
bureau  et  demandent,  avec  effroi,  «  ce  qu'il  y  a  ?  ». 

—  Il  y  a  que  Monsieur,  que  voilà,  a  débuté  par  envoyer  une 
saloperie  sur  mon  livre,  et  qu'il  faut  maintenant  que  vous  si- 
gniez tous,  en  marge,  pour  que  l'enfant  ait  un  état  civil. 

Il  se  tourne  vers  moi  avec  fureur. 

—  Vous  entendez  ?  un  é-tat  ci-vil!  Savez-vous  au  moins  ce 
que  c'est  ? 

—  Oui,  j'ai  fait  mon  droit. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter  ! . . . 
Et  il  ricane. 

—  ...  Ils  en  sont  tous  là.  Les  bacheliers,  c'est  la  mort  aux 
registres  ! 

Encore  des  miaulements  et  un  bruit  de  gros  souliers,  encore 
une  sage-femme,  un  charbonnier  et  un  marchand  de  vin. 
Mon  collègue  me  lance  en  plein  danger. 

—  Interrogez  vous-même  la  déclarante. 

De  quelle  façon  vais-je  m'y  prendre? que  dois-je  dire? 

—  Madame,  vous  venez  pour  un  enfant?... 

Il  hausse  les  épaules,  fait  mine  de  jeter  le  manche  après  la 
cognée. 

—  Et  pourquoi  diable  voulez-vous  qu'elle  vienne!...  Enfin, 
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vous  serez  peut-être  capable  de  constater!  Assurez-vous  du  sexe 
de  l'enfant. 

—  M'assurer  du  sexe  ! . . .  et  comment  ? 

Il  rajuste  ses  lunettes  et  me  fixe  avec  stupeur;  il  semble  se 
demander  si  je  ne  suis  pas  arriéré  comme  éducation  et  exagéré 
comme  pudeur  au  point  d'ignorer  ce  qui  distingue  les  garçons 
des  filles. 

J'indique  par  signes  que  je  le  sais  bien. 

Il  pousse  un  soupir  d'aise,  et  s'adressant  à  l'accoucheuse  : 

—  Déshabillez  l'enfant.  Vous,  monsieur,  regardez.  Mais  de 
là-bas  vous  ne  voyez  rien,  approchez  donc  ! 

—  C'est  un  garçon. 

—  Je  vous  crois  !  fait  le  père  en  se  rengorgeant,  avec  un  coup 
d'œil  au  charbonnier. 

Me  voilà  nourrice  ou  peu  s'en  faut. 

Je  suis  bien  obligé,  par  politesse,  d'aider  un  brin  à  ouvrir 
les  langes,  à  retirer  les  épingles,  à  désemmailloter  le  moutard, 
et  de  lui  faire  une  petite  chatouille  sous  le  menton,  quand  il  crie 
trop  fort. 

Heureusement,  la  pension  Entêtard  m'a  donné  une  manière, 
et  mon  coup  de  main  devient  célèbre,  dans  l'arrondissement, 
autant  que  jadis  mon  tour  de  chemise.  A  moi  le  pompon! 

Us  ne  sont  guère  forts,  mes  collègues,  mais  ce  ne  sont  point 
de  méchantes  gens.  Il  n'y  a  pas  en  eux  ce  levain  de  fiel  et  de 
chagrin  qui  fermente  chez  les  universitaires  constamment 
jaloux,  peureux,  espionnés. 

Ils  ne  me  font  point  sentir  trop  cruellement  mon  infériorité  : 
mon  copain  n'a  pas  rechigné  ni  ronchonné  plus  de  deux  jours. 

—  Somme  toute,  que  vous  a-t-on  enseigné  au  collège?  Le 
latin?  Mais  c'est  bon  pour  servir  la  messe!  Apprenez  donc  plutôt 
à  faire  des  jambages,  des  pleins  et  des  déliés. 

Et  il  me  donne  des  conseils  pour  la  queue  des  lettres  longues 
et  pour  la  panse  des  lettres  rondes.  Nous  restons  même,  après 
la  fermeture  des  bureaux,  pour  la  soigner,  mon  anglaise,  sur 
laquelle  je  sue  sang  et  eau. 

Un  jour,  à  travers  la  croisée,  un  ancien  camarade  m'a  vu, 
—  un  de  la  bande  des  républicains. 
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—  Tu  faisais  des  émeutes  autrefois  ;  tu  fais  des  majus- 
cules maintenant!  • 

Eh  bien,  oui!  mais,  mes  majuscules  faites,  je  suis  libre,  — 
libre  jusqu'au  lendemain. 

J'ai  ma  soirée  à  moi,  le  rêve  de  toute  ma  vie,  et  je  n'ai  qu'à 
me  lever  aussi  tôt  que  les  ouvriers  pour  avoir  encore  deux 
heures  de  frais  travail,  avant  de  venir  vérifier  le  sexe  des 
mioches. 

Je  les  démaillote,  mais  je  me  suis  démailloté  aussi,  et  je 
pourrai  montrer  que  je  suis  un  homme  à  qui  voudra  regarder. 

Enterrement  Murger. 

J'ai  demandé  congé  pour  suivre  le  convoi  d'un  illustre. 
Je  veux  voir  les  célébrités  qui  accourront  en  foule  ;  je  veux 
entendre  aussi  ce  que  l'on  dira  sur  sa  tombe. 
On  a  pleurardé,  voilà  tout. 

On  a  parlé  d'une  maîtresse  et  d'un  toutou  que  le  défunt 
aimait  bien,  on  a  jeté  des  roses  sur  [sa  mémoire,  des  fleurs  dans 
le  trou,  de  l'eau  bénite  sur  le  cercueil;  il  croyait  en  Dieu  ou  était 
forcé  de  paraître  y  croire. 

Des  pioupious  aussi  suivaient  le  cortège  avec  leurs  fusils  :  le 
peloton  des  décorés. 

Il  avait  la  croix,  c'était  comme  une  médaille  d'aveugle,  une 
contremarque  de  charité.  On  ne  laisse  pas  crever  de  faim  les 
légionnaires  ;  resté  misérable,  il  avait  dû  nouer  sa  gloire,  ainsi 
qu'une  queue  de  cheval,  avec  le  ruban  rouge. 

Je  suis  revenu  songeur,  et  soudain  j'ai  senti  dans  mes 
entrailles  un  tressaillement  de  colère.  Il  m'a  fallu  huit  jours 
encore  pour  comprendre  ce  qui  remuait  en  moi  :  un  matin  je 
l'ai  su. 

C'était  mon  livre,  le  fils  ^de  ma  souffrance,  qui  avait  donné 
signe  de  vie  devant  le  cercueil  du  bohème  enseveli  en  grand' 
pompe  et  glorifié  au  cimetière,  après  une  vie  sans  bonheur  et 
une  agonie  sans  sérénité. 

A  l'œuvre  donc  !  et  vous  allez  voir  ce  que  j'ai  dans  le  ventre, 
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quand  la  famine  n'y  rôde  pas,  comme  une  main  d'avorteuse  qui, 
de  ses  ongles  noirs,  cherche  à  crever  les  ovaires! 

Moi  qui  suis  sauvé,  je  vais  faire  l'histoire  'de  ceux  qui  ne  le 
sont  pas,  des  gueux  qui  n'ont  point  trouvé  leur  écuelle. 

C'est  bien  le  diable  si,  avec  ce  bouquin-là,  je  ne  sème  pas  la 
révolte,  sans  qu'il  y  paraisse,  sans  que  l'on  se  doute  que  sous 
les  guenilles  que  je  pendrai,  ainsi  qu'à  la  Morgue,  il  y  a  une 
arme  à  empoigner,  pour  ceux  qui  ont  gardé  de  la  rage  ou  que  n'a 
pas  dégradés  la  misère. 

Ils  ont  imaginé  une  bohème  de  lâches,  je  m'en  vais  leur  en 
montrer  une  de  désespérés  et  de  menaçants  ! 

III 

Il  fait  lugubre  dans  ma  chambre,  une  chambre  de  trente 
francs  qui  a  vue  sur  un  boyau  de  cour  où,  au-dessus  d'un  tas  de 
débris,  est  juché  un  pigeonnier  dont  les  roucoulements  me 
désespèrent. 

Je  n'entends  guère  que  cette  musique  irritante  et  lés  sanglots 
d'une  femme  qui  occupe,  près  de  moi,  un  cabinet  sombre  qu'elle 
n'arrive  pas  à  payer,  et  qui  se  lamente,  —  institutrice  à  cheveux 
gris  dont  on  ne  veut  plus  et  qui  cherche  des  leçons  à  dix  sous. 
La  malheureuse!  Je  l'ai  rencontrée  l'autre  soir  qui,  pour  ce 
prix-là,  offrait  à  des  garçons  de  salle  du  Yal-de-Grâce  ses 
caresses  de  vieille  et  entr'ouvrait  sa  robe  pour  laisser  prendre 
ses  seins! 

J'aurais  voulu  partir  :  il  me  semble  qu'il  passe  à  travers  la 
cloison  une  odeur  qui  empoisonne  ma  pensée  ! 

Il  a  bien  fallu  rester  cependant  et  ne  point  donner  congé, 
car  j'aurais  dû  débourser  pour  rien  une  quinzaine.  Or,  j'ai  réglé 
ma  vie,  —  le  livre  de  comptes  est  là,  près  du  livre  de  souvenirs, 
—  mon  budget  est  inexorable.  Je  n'ai  qu'à  courber  la  tête  sur 
le  papier  et  à  me  bourrer  les  oreilles  de  coton  pour  rester  sourd 
aux  hoquets  de  douleur  de  la  voisine  et  aux  ronrons  de  tendresse 
des  tourterelles. 

L'une  d'elles  va  souvent,  sur  la  fenêtre  du  cabinet,  chercher 
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un  peu  de  pain  qu'y  émiettent  les  mains  de  la  pauvresse,  des 
mains  qui  sentent  encore  la  sueur  d'amour  des  infirmiers. 

Au  collège,  la  colombe  était  l'oiseau  des  voluptés  et  se  ren- 
gorgeait sur  l'épaule  des  déesses  et  des  poètes.  Ici,  elle  fait  la 
belle  et  s'aiguise  le  bec  après  les  vitres  d'une  pierreuse.  Gemuere 
palumbœ. 

Je  me  lève  à  six  heures,  j'enveloppe  mes  pieds  dans  un  res- 
tant de  paletot,  parce  que  le  carreau  est  froid,  et  je  travaille  jus- 
qu'au moment  où  il  faut  se  diriger  vers  la  mairie. 

Je  reviens  à  la  besogne  de  cinq  à  huit  heures  seulement,  pas 
plus  tard.  Le  soir  me  fait  peur,  dans  ce  taudis  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  tout  près  de  l'ancien  carrefour  de  la  guillotine,  tout 
contre  l'Hôpital  militaire,  tout  proche  de  l'Hôtel  des  Sourds  - 
Muets.  Les  alentours  manquent  de  gaieté,  vraiment. 

—  Mais,  en  te  mettant  à  la  croisée,  tu  peux  voir  le  Panthéon, 
où  tu  iras  dormir  un  jour  si  tu  deviens  un  grand  homme,  m'a 
dit,  en  ricanant,  Renoul,  qui  est  venu  me  voir. 

Je  ne  crois  pas  au  Panthéon,  je  ne  rêve  pas  le  titre  de  grand 
homme,  je  ne  tiens  pas  à  être  immortel  après  ma  mort,  je  tien- 
drais seulement  à  vivre  de  mon  vivant  ! 

Je  commence  à  y  arriver,  mais  il  fait  encore  bien  sale  et  bien 
triste  sur  le  chemin. 

La  vieille  d'à-côté  s'est  enhardie  ;  elle  se  soûle  maintenant 
et  amène  des  hommes  qui  boivent  avec  elle. 

Un  jour,  un  de  ces  pochards  a  refusé  de  cracher  au  bassinet 
et  a  voulu  la  battre;  elle  a  appelé  au  secours.  C'est  moi  qui  ai 
tordu  le  poignet  de  l'ivrogne;  —  il  avait  ramassé  un  couteau 
sur  une  assiette  à  fromage  et  allait  frapper  le  ventre  de  la 
femme.  Je  l'ai  poussé  jusqu'à  la  porte  de  l'allée,  que  j'ai  refer- 
mée sur  lui,  et  contre  laquelle  il  a  cogné  plus  d'un  quart 
d'heure,  en  criant  :  «  Viens-y  donc,  le  mangeur  de  blanc!  » 

Du  coup,  on  a  chassé  l'institutrice,  «  qui  payait  bien,  pour- 
tant, depuis  deux  semaines  »,  a  dit  la  logeuse  avec  une  nuance 
de  regret.  Et  il  n'y  a  plus  que  les  ramiers  qui  s'aiment  et  font 
leurs  crottes  devant  ma  fenêtre,  ne  trouvant  plus  de  pain  sur 
l'autre. 
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Mon  travail  n'avance  guère  pourtant.  C'est  qu'aussi  il  gèle 
dans  ma  chambre,  et  qu'il  est  long  à  faire  flamber,  mon  tas  de 
houille!  Je  grelotte  en  brûlant  mes  allumettes,  et  si  j'ai  le  cou- 
rage de  m'asseoir  devant  ma  table,  sans  feu  dans  la  cheminée, 
peu  à  peu  le  frisson  vient  et  la  pensée  s'en  va. 

J'ai  longtemps  réfléchi.  Je  suis  allé  à  Sainte-Geneviève  cher- 
cher, dans  les  livres,  des  procédés  d'allumage  qui  puissent  me 
sauver  des  longues  stations,  en  chemise,  devant  le  foyer  plein 
de  fumée  et  non  de  flamme,  avec  la  fraîcheur  du  matin  sur  mes 
jambes  nues. 

Mais  j'ai  échoué,  —  et  le  vent  est  au  nord.  Je  ne  fais  rien 
depuis  huit  jours,  —  que  prendre  des  notes  au  crayon,  en  sor- 
tant à  peine  mes  bras  du  lit. 

J'ai  essayé  d'aller  écrire  à  la  Bibliothèque.  Mais,  si  j'ai  trop 
froid  ici,  là-bas  j'ai  trop  chaud.  Mes  idées  s'amollissent  et  se 
décolorent,  comme  la  viande  rouge  au  fond  d'une  marmite, 
dans  cette  atmosphère  de  moiteur  pesante,  et  je  roupille  sur 
mon  papier  blanc.  Un  invalide  vient  me  réveiller  insolem- 
ment. 

N'arriverai-je  donc  pas  à  attaquer  mon  livre  avant  le  prin- 
temps ? 

Eh  bien!  si!  Je  ferais  plutôt  faillite!  Je  sors  de  la  maison 
Dulamon  et  Cic,  à  laquelle  j'ai  été  présenté  par  un  ancien  col- 
lègue de  mon  père,  qui  vend  du  latin  aux  enfants. 

Nous  avons  fait  marché  pour  une  robe  de  chambre  avec  ca- 
puchon, cordelière  et  traîne,  en  drap  de  couvent.  On  doit  me  la 
livrer,  dans  une  semaine,  contre  moitié  du  prix  convenu,  l'autre 
moitié  payable  à  la  fin  du  mois  prochain.  En  tout  soixante 
francs. 

Je  flâne  jusqu'au  jour  de  la  réception. 
La  voici! 

—  Prenez  vos  trente  francs  ! 

L'homme  les  a  empochés  et  a  filé.  Moi,  je  me  carre  dans 
mon  froc  de  laine. 

Ah  !  bourgeois  qui  l'avez  taillé,  mercier  qui  l'avez  vendu, 
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vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  venez  de  faire  !  Yous  venez  de 
donner  une  guérite  à  la  sentinelle  d'une  armée  qui  vous  en  fera 
voir  de  dures  ! 

Si  cette  houppelande  n'avait  point  été  bâtie,  je  lâchais  pied 
peut-être,  en  face  de  l'âtre  noir,  je  fuyais  ma  cellule  glacée,  je 
jetais  le  manche  après  la  cognée,  je  n'écrivais  pas  mon  livre! 

Le  moment  de  l'échéance  approche!  Nous  sommes  au  22, 
c'est  pour  le  30!... 

J'ai  profité  de  ce  que  c'était  dimanche  et  de  ce  que  je  n'allais 
pas  au  bureau,  pour  mettre  la  dernière  main  à  mon  ouvrage  et 
achever  de  recopier. 

Yite,  relisons-nous!  —  Des  ciseaux,  des  épingles!  Il  faut 
retrancher  ceci,  ajouter  cela... 

J'ai  jeté  de  l'encre  de  tous  les  côtés.  Des  passages  entiers  ont 
comme  des  bandeaux  de  taffetas  noir  sur  l'œil  ou  comme  des 
bleus  sur  le  nombril!  Je  me  suis  coupé  avec  les  ciseaux,  piqué 
avec  les  épingles,  —  des  gouttelettes  de  sang  ont  giclé  sur  les 
pages.  On  dirait  les  mémoires  d'un  chiffonnier  assassin! 

C'est  que  le  mercier  n'attendra  pas  !  Il  ira  me  relancer  à  la 
mairie,  montrera  mon  billet,  criera,  et  je  serai  destitué.  Car  je 
suis  un  fonctionnaire,  maintenant,  et  je  dois  faire  honneur  à  ma 
signature,  sous  peine  de  compromettre  le  gouvernement,  qui 
ne  me  donne  pas  quinze  cents  francs  par  an  pour  que  je  vive  en 
bohème! 

Il  est  trois  heures.  J'entends  carillonner  les  vêpres  à  l'église 
voisine.  Pas  un  bruit  dans  la  maison,  —  que  la  toux  d'un  poi- 
trinaire qui  finit  de  cracher  son  dernier  poumon. 

Oh!  que  c'est  affreux  d'être  obscur,  pauvre,  isolé! 

Le  quart,  la  demie  ! 

J'étais  resté  la  main  sur  mes  yeux  pour  les  empêcher  de 
pleurer.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  rêvasser.  —  Et  ma  dette  ! 

Il  s'agit  de  me  rendre  chez  le  rédacteur  en  chef  du  Figaro, 
de  pénétrer  dans  son  foyer.  On  ne  le  trouve  pas  au  journal  à  la 
sortie  du  bureau,  pendant  la  semaine,  et,  d'ailleurs,  on  n'écoute 
guère  les  inconnus  dans  ces  endroits-là. 
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Me  recevra-t-il?  N'est-ce  point  son  jour  de  repos?  On  dit 
qu'il  aime  ses  enfants  et  qu'il  veut  les  embrasser  tranquille- 
ment, sans  être  importuné,  pendant  ses  vingt-quatre  heures  de 
vacances. 

Ah  !  tant  pis  ! 

Comme  mes  jambes  flageolent  en  montant  l'escalier  ! 
Je  sonne. 

—  M.  de  Villemessant  ? 

—  Il  n'y  est  pas.  Monsieur  est  parti  depuis  une  semaine 
pour  la  campagne  et  ne  reviendra  que  dans  quinze  jours. 

Absent!  —  Mais  alors  je  suis  perdu  ! 

La  bonne  a  dû  lire  mon  désespoir  sur  ma  figure.  Elle  voit 
d'ailleurs  le  bout  de  mon  manuscrit  roulé,  crispé,  qui  a  l'air  de 
se  tordre  de  douleur  au  fond  de  ma  poche. 

Elle  ne  ferme  pas  la  porte  et  se  décide  enfin  à  me  dire  :  qu'à 
défaut  de  Villemessant  son  gendre  est  là,  que  si  je  veux  donner 
mon  nom  elle  le  fera  passer,  et  que  même  elle  remettra  ce  que 
j'apporte... 

En  disant  cela,  elle  désigne  du  coin  de  l'œil  l'article  qui  res- 
semble à  un  hérisson,  avec  ses  épingles  de  raccord.  Je  le  sors  et 
le  lui  fais  prendre  par  le  ventre,  pour  qu'elle  ne  se  pique  pas. 
Elle  rit,  —  d'un  air  compatissant,  —  et  part,  en  le  tenant  à  bras 
tendu. 

On  me  laisse  seul  pendant  un  quart  d'heure,  au  moins.  Enfin 
la  porte  s'ouvre  : 

—  Mais  ça  mord,  votre  copie,  cher  monsieur!  dit  un  gros 
homme  chauve,  en  secouant  ses  doigts  en  saucisses. 

Je  m'excuse  en  balbutiant. 

—  Cela  ne  fait  rien.  J'ai  vu  le  titre,  j'ai  lu  dix  lignes,  ça  mor- 
dra sur  le  public  aussi  !  Nous  publierons  cela,  jeune  homme.  Par 
exemple,  il  faudra  attendre  quelque  temps  ;  c'est  long  en  diable  ! 

Attendre?  Ma  foi,  je  lui  explique  que  je  ne  peux  pas  at- 
tendre. 

—  J'ai  une  perte  de  jeu  à  régler  demain,  et  c'est  pourquoi 
j'ai  osé  venir  tout  droit  ici... 

—  Tiens,  tiens!  Vous  pelotez  donc  la  dame  de  pique?  Est-ce 
que  vous  tirez  à  cinq? 
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Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  tirer  à  cinq;  mais  il  faut 
bien  répondre  quelque  chose,  et,  d'une  voix  caverneuse,  je  dis  : 

—  Oui,  monsieur,  je  tire  à  cinq. 

—  Cristi  !  vous  avez  de  l'estomac  ! 

Beaucoup  trop!  je  m'en  suis  aperçu  souvent,  —  les  jours 
de  jeûne  surtout! 

—  Tenez,  voilà  un  mot  pour  le  caissier.  Présentez-le  lui 
demain,  on  vous  donnera  cent  francs.  C'est  le  grand  prix,  mais 
votre  article  a  du  chien  !  Au  revoir! 

Du  chien  ?  —  Peut-être  bien  ! 

Je  n'ai  pas  regardé,  ainsi  qu'on  l'enseigne  à  la  Sorbonne, 
si  ce  que  j'écrivais  ressemblait  à  du  Pascal  ou  à  du  Marmontel, 
à  du  Juvénal  ou  à  du  Paul-Louis  Courier,  à  Saint-Simon  ou  à 
Sainte-Beuve,  je  n'ai  eu  ni  le  respect  des  tropes  ni  la  peur  des 
néologismes,  je  n'ai  point  observé  Tordre  nestorien  pour  accu- 
muler les  preuves.  J'ai  pris  des  morceaux  de  ma  vie  et  je  les 
ai  cousus  aux  morceaux  de  la  vie  des  autres,  riant  quand  l'envie 
m'en  venait,  grinçant  des  dents  quand  des  souvenirs  d'humilia- 
tions me  grattaient  la  chair  sur  les  os,  —  comme  la  viande 
sur  un  manche  de  côtelette,  tandis  que  le  sang  pisse  sous  le 
couteau. 

Mais  je  viens  de  sauver  l'honneur  à  tout  un  bataillon  de 
jeunes  hommes  qui  avaient  lu  les  Scènes  de  Bohème  et  qui 
croyaient  à  cette  existence  insouciante  et  rose,  —  pauvres  dupes 
à  qui  j'ai  crié  la  vérité  ! 

S'ils  en  tâtent  encore,  de  cette  vie-là,  c'est  qu'ils  ne  seront 
bons  qu'à  faire  du  fumier  d'ivrognes  ou  du  gibier  de  Mazas  ! 
A  l'issue  de  leurs  trente  ans,  ils  seront  happés  au  collet  par  le 
suicide  ou  la  folie,  par  le  gardien  d'hospice  ou  le  gardien  de 
prison,  ils  mourront  avant  l'heure  ou  seront  déshonorés  à  leur 
moment. 

Je  ne  les  plaindrai  pas,  moi  qui  ai  déchiré  les  bandages  de 
mes  blessures  pour  leur  montrer  quel  trou  font,  dans  un  cœur 
d'homme,  dix  ans  de  jeunesse  perdue! 
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La  mode  est  aux  conférences  :  — Beauvallet  doit  lire  Her- 
nani  au  Casino-Cadet. 

Séance  solennelle!  yreat  attraction!  C'est  une  protestation 
contre  l'Empire  en  F  honneur  du  poète  des  Châtiments. 

Mais  il  faudra,  comme  au  Cirque,  un  artiste  d'ordre  inférieur, 
clown  ou  singe,  —  de  ceux  qui,  après  le  grand  exercice,  occu- 
pent la  piste,  tandis  que  l'on  prend  les  chapeaux  et  que  l'on  fait 
appeler  les  voitures. 

On  m'a  offert  d'être  le  singe,  j'ai  accepté. 

Dans  quel  cerceau  sauterai-je?  J'offre  et  je  prends  pour  titre  : 
Balzac  et  son  œuvre. 

Les  histoires  de  Rastignac,  de  Séchard  et  de  Rubempré 
m'ont  agrippé  le  cerveau.  La  Comédie  humaine  est  souvent  le 
drame  de  la  vie  pénible,  —  le  pain  ou  l'habit  arraché  à  crédit  ou 
payé  à  terme,  avec  les  fièvres  de  la  faim  et  les  frissons  Au  papier- 
douleur.  Il  est  impossible  que  je  ne  trouve  pas  quelque  chose 
de  poignant  à  dire,  en  parlant  de  ces  héros  qui  sont  mes  frères 
d'ambition  et  d'angoisse  ! 

Le  jour  de  la  représentation  est  venu,  —  le  maître  et  le 
singe  ont  leurs  noms  accolés  sur  le  programme. 

Il  y  aura  du  monde.  Les  vieilles  barbes  de  48  seront  là  pour 
se  retrousser  contre  Bonaparte  chaque  fois  qu'un  hémistiche 
prêtera  à  une  allusion  républicaine.  Il  y  aura  aussi  toute  la  jeune 
opposition  :  des  journalistes,  dos  avocats,  des  bas-bleus  qui, 
de  leur  jarretière,  étrangleraient  l'empereur  s'il  tombait  sous 
leurs  griffes  roses  et  qui  ont  mis  leur  chapeau  des  dimanches  en 
bataille. 

Mais,  de  loin,  je  vois  qu'on  se  pousse  devant  la  porte  du 
Grand-Orient,  autour  d'un  homme  qui  colle  sur  J'affiche  une 
bande  fraîche. 

Que  se  passe-t-il  ? 

On  a  interdit  la  lecture  du  drame  d'Hugo  et  les  organisateurs 
annoncent  que  Ton  remplacera  Hemani  par  le  Cid. 
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Beaucoup  s'en  vont,  après  avoir  dédaigneusement  épelé  mes 
quatre  syllabes,  —  qui  ne  leur  disent  rien. 

—  Jacques  Vingtras? 

—  Connais  pas. 

Personne  ne  connaît,  sauf  quelques  gens  de  presse,  ceux  de 
notre  café  qui,  venus  exprès,  restent  pour  voir  comment  je  m'en 
tirerai  et  dans  l'espoir  que  je  ferai  four  ou  scandale. 

Je  laisse  débiter  les  alexandrins  et  m'en  vais  attendre  à  la 
brasserie  la  plus  voisine. 

—  A  ton  tour  !  Ça  va  être  à  toi  ! 

Je  n'ai  que  le  temps  de  grimper  les  escaliers. 

—  A  vous!  à  vous! 

Je  traverse  la  salle,  —  me  voici  arrivé  sur  l'estrade. 

Je  prends  du  temps,  pose  mon  chapeau  sur  une  chaise,  jette 
mon  paletot  sur  un  piano  qui  est  derrière  moi,  tire  mes  gants 
lentement,  tourne  la  cuillère  dans  le  verre  d'eau  sucrée  avec  la 
gravité  d'un  sorcier  qui  lit  dans  le  marc  de  café.  Et  je  commence, 
pas  plus  embarrassé  que  si  je  pérorais  à  la  crémerie  : 

—  Mesdames,  messieurs, 


J'ai  aperçu,  dans  l'auditoire,  des  visages  d'amis,  je  les  re- 
garde, je  m'adresse  à  eux  et  les  mots  sortent  tout  seuls,  portés 
par  ma  voix  forte  jusqu'au  fond  de  la  salle. 

C'est  la  première  fois  que  je  parle  en  public,  depuis  le  2  dé- 
cembre. Ce  matin-là,  je  montai  sur  les  bancs  et  sur  les  bornes 
pour  apostropher  la  foule  et  crier  :  Aux  armes  !  Je  haranguai  un 
troupeau  d'inconnus,  qui  passèrent  sans  s'arrêter. 

Aujourd'hui,  je  suis  en  habit  noir,  devant  des  parvenus  en- 
dimanchés qui  se  figurent  avoir  fait  acte  d'audace  parce  qu'ils 
sont  venus  pour  entendre  lire  des  vers. 

Yont-ils  me  comprendre  et  m'écouter? 

On  déteste  Napoléon,  dans  ce  monde  de  puritains,  mais  on 
n'aime  pas  les  misérables  dont  le  style  sent  la  poudre  de  Juin 
plus  que  celle  du  coup  d'Etat.  Ces  vestales  à  moustaches  grises 
de  la  tradition  républicaine  sont,  —  comme  étaient  Robespierre 
et  tous  les  sous-Maximiliens,.  leurs  ancêtres,  —  des  Bridoisons 
austères  de  la  forme  classique. 
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Et  ceux  des  cravatés  de  blanc,  qui  sont  là  et  qui  m'ont  lu, 
ont  été  déroutés,  les  cuistres,  par  mes  attaques  d'irrégulier,  dé- 
chaînées moins  contre  le  buste  de  Badinguet,  que  contre  la  car- 
casse de  la  société  tout  entière,  telle  qu'elle  est  bâtie,  la  gueuse, 
qui  n'a  que  du  plomb  de  caserne  à  jeter  dans  le  sillon  où  les 
pauvres  se  tordent  de  douleur  et  meurent  de  faim,  —  crapauds 
à  qui  le  tranchant  du  soc  a  coupé  les  pattes  et  qui  ne  peuvent 
môme  pas  faire  résonner,  dans  la  nuit  de  leur  vie,  leur  note  dé- 
solée et  solitaire  ! 

Seulement,  à  cette  heure,  c'est  le  dédain  plus  que  le  déses- 
poir qui  gonfle  mon  cœur  et  le  fait  éclater  en  phrases  que  je  crois 
éloquentes.  Dans  le  silence,  il  me  paraît  qu'elles  frappent  juste 
et  luisent  clair.  Mais  elles  ne  sont  pas  barbelées  de  haine. 

Ce  n'est  point  la  générale,  c'est  la  charge,  que  je  bats,  en 
tapin  échappé  aux  horreurs  d'un  siège,  et  qui,  porté  tout  d'un 
coup  en  pleine  lumière,  crâne  et  gouailleur,  riant  au  nez  de  l'en- 
nemi, se  moquant  même  des  ordres  de  l'officier,  et  de  la  con- 
signe et  de  la  discipline,  jette  son  képi  d'immatriculé  dans  le 
fossé,  déchire  ses  chevrons  et  tambourine  la  diane  de  l'ironie, 
avec  l'enthousiasme  des  musiciens  de  Balaklava  ! 

Ma  foi,  pendant  que  j'y  suis,  je  m'en  vais  leur  dégoiser  tout 
ce  qui  m'étouffe  ! 

.J'oublie  Balzac  mort,  pour  parler  des  vivants,  j'oublie  même 
d'insulter  l'Empire  et  j'agite,  devant  ces  bourgeois,  non  point 
seulement  le  drapeau  rouge,  mais  aussi  le  drapeau  noir. 

Je  sens  ma  pensée  monter  et  ma  poitrine  s'élargir,  je  respire 
enfin  à  pleins  poumons.  J'en  ai,  tout  en  parlant,  des  frémisse- 
ments d'orgueil,. j'éprouve  une  joie  presque  charnelle;  il  me 
semble  que  mon  geste  n'avait  jamais  été  libre  avant  aujourd'hui 
et  qu'il  pèse,  du  haut  de  ma  sincérité,  sur  ces  têtes  qui,  tour- 
nées vers  moi,  me  fixent,  les  lèvres  entr'ouvertes  et  le  regard 
tendu  ! 

Je  tiens  ces  gens-là  dans  la  paume  de  ma  main  et  je  les  bru- 
talise, au  hasard  de  l'inspiration. 
Comment  ne  se  fâchent-ils  pas  ? 

C'est  que  j'ai  gardé  tout  mon  sang-froid  et  que,  pour  faire 
trou  dans  ces  cervelles,  j'ai  emmanché  mon  arme  comme  un 
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poignard  de  tragédie  grecque,  je  les  ai  éclaboussés  de  latin,  j'ai 
grandsièclisé  ma  parole,  et  ces  imbéciles  me  laissent  insulter 
leurs  religions  et  leurs  doctrines  parce  que  je  le  fais  dans  un  lan- 
gage qui  respecte  leur  rhétorique  et  que  prônent  les  maîtres  du 
barreau  et  les  professeurs  d'humanités.  C'est  entre  deux  périodes 
à  la  Yillemain.que  je  glisse  un  mot  de  réfractaire,  cru  et  cruel, 
el  je  ne  leur  laisse  pas  le  temps  de  crier. 
Puis  il  y  en  a  que  je  terrorise  ! 

Tout  à  l'heure,  je  venais  de  crever  un  de  leurs  préjugés  avec 
une  phrase  méchante  comme  un  couteau  rouillé.  J'ai  vu  toute 
une  famille  s'étonner  et  se  récrier,  le  père  cherchait  son  chapeau, 
la  fille  rajustait  son  châle.  Alors,  j'ai  dirigé  de  ce  côté  mon  œil 
dur  et  je  les  ai  cloués  sur  leur  banc  d'un  regard  chargé  de  me- 
naces. Ils  se  sont  rassis  épouvantés,  et  j'ai  failli  pouffer  de  rire. 

Mais  il  est  temps  de  conclure;  il  me  faut  ma  péroraison,  je  la 
brûle  ! 

L'aiguille  a  fait  son  tour.  Je  viens  de  finir  mon  heure  et  de 
commencer  ma  vie  ! 

On  a  parlé  de  moi,  pendant  vingt-quatre  heures,  dans  quel- 
ques bureaux  de  journaux  et  quelques  cafés  du  boulevard.  Ces 
vingt-quatre  heures-là  suffisent,  si  je  suis  vraiment  bien  bâti  et 
bien  trempé.  Je  n'ai  plus  la  tête  dans  un  sac,  le  cou  dans  un  étau. 

Allons!  la  journée  a  été  bonne  et  ma  salive  a  nettoyé  la 
crasse  des  dernières  années,  comme  le  sang  de  Legrand  avait 
lavé  la  crotte  de  notre  jeunesse  ! 

Je  pouvais  ne  jamais  saisir  cette  occasion.  Elle  m'échappait, 
en  tout  cas,  si  j'étais  resté  de  l'autre  côté  de  l'eau,  si  seulement 
je  n'avais  pas  fréquenté  l'estaminet  où  vont  quelques  plumitifs 
ambitieux. 

C'est  parce  que  je  suis  venu  manger  à  cette  table  d'hôte, 
parce  que  je  me  suis  grisé  quelquefois  et  qu'étant  gris  j'ai 
eu  de  l'audace  et  de  l'entrain,  c'est  parce  que  je  suis  sorti  de  la 
vie  de  travail  acharné  et  morne,  pour  flâner  avec  ces  flâneurs, 
que  je  suis  parvenu  enfin  à  trouer  l'ombre  et  à  déchirer  le 
silence. 
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Il  fallait  avoir  un  louis  à  casser  de  temps  en  temps!  —  je 
l'avais,  le  jour  où  je  touchais  mes  appointements. 

Combien  je  te  bénis,  petite  place  de  1,500  francs,  qui  m'as 
permis  d'aller  là  dépenser  dix  francs,  les  premiers  du  mois,  trois 
francs,  les  autres  jours,  qui  m'as  donné  des  airs  de  régulier  et 
m'as  valu,  pour  ce  motif,  des  leçons  à  cent  sous  l'heure,  —  les 
mêmes  que  j'avais  fait  payer  cinquante  centimes  pendant  si 
longtemps  ! 

C'est  cet  emploi  de  rien  du  tout  qui  m'a  sauvé,  c'est  grâce  à 
lui  que  je  déjeune  ce  matin. 

Car  ma  conférence  ne  m'a  pas  rapporté  un  écu.  Le  directeur 
m'a  payé  en  nature,  largement,  —  hier  soir  nous  avons  fait  un 
bon  dîner. 

Mais  aujourd'hui  mon  gousset  est  vide  :  je  ne  suis  pas  plus 
riche  que  si  l'on  m'avait  sifflé.  Mes  gants,  mes  bottines,  ma  che- 
mise d'apparat,  m'ont  coûté  les  yeux  de  la  tête.  Comment  sou- 
perai-je? 

Vers  neuf  heures,  mes  boyaux  grognaient  terriblement.  Je  me 
suis  rendu  au  Café  de  ï Europe,  où  des  camarades  ont  crédit,  et 
j'ai  accepté  une  bavaroise,  —  parce  qu'on  y  met  des  flûtes. 

Le  lendemain,  comme  d'habitude,  je  suis  allé  à  la  mairie. 
Les  employés,  qui  m'ont  vu  venir,  sortent  sur  le  seuil  de  leurs 
bureaux. 

Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Monsieur  Vingtras!  le  maire  vous  demande. 

Du  couloir,  j'aperçois,  en  effet,  par  la  porte  de  la  salle  des 
mariages  entre-bâillée,  le  maire  qui  m'attend. 
Il  me  fait  entrer  dans  son  cabinet. 

—  Monsieur,  vous  devinez  sans  doute  pourquoi  je  vous  ai 
appelé  ? 

  ? 

—  Non?...  Eh  bien,  voici.  Vous  avez  prononcé  dimanche, 
au  Casino,  un  discours  qui  est  une  véritable  offense  au  gouver- 
nement. Ce  sont,  du  moins,  les  termes  dont  s'est  servi  l'inspec- 
teur d'Académie,  dans  son  rapport  communiqué  au  Préfet.  Per- 
sonnellement, j'ai  à  vous  exprimer  mon  étonnement  de  vous 
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voir  compromettre  à  la  fois  une  administration  dont  je  suis  le 
chef  et  une  situation  qui,  vous  me  l'avez  dit  vous-même,  est, 
quoique  infime,  votre  véritable  et  seul  gagne-pain.  Officielle- 
ment, j'ai  à  vous  avertir  qu'il  vous  sera  désormais  interdit  de 
remonter  à  la  tribune  et  à  vous  prier  de  me  remettre  ou  de  me 
promettre  votre  démission. 

Ne  pas  remonter  à  la  tribune,  —  de  cela  je  m'en  console  ; 
après  tout,  le  coup  est  porté  et  j'aurai,  de  plus,  ]e  bénéfice  de  la 
persécution. 

Mais  remettre  ma  démission  !  perdre  ma  petite  place  !  —  cette 
idée  me  donne  froid  dans  le  dos.  Tous  les  bouts  d'articles  qui 
me  promettent  un  avenir  glorieux  ne  valent  pas  une  soupe. 
Et  je  suis  habitué  à  ]a  soupe  maintenant  et  j'aurais  beaucoup 
de  peine  à  rester  plus  d'un  jour  sans  manger! 

Il  a  bien  fallu  partir  cependant.  J'ai  pâli  en  serrant  la  main 
de  ce  brave  homme  et  en  disant  adieu  à  cette  bicoque. 

Y 

Que  faire? 

Me  voilà  lancé  à  nouveau  dans  la  politique.  Mais,  aujour- 
d'hui, je  n'ai  pas  à  craindre  de  faire  destituer  mon  père,  je  n'ai 
plus  le  boulet  de  la  famille  au  pied,  je  suis  maître  de  moi.  Il  ne 
s'agit  que  de  savoir  si  j'ai  du  talent  et  du  courage  ! 

Pauvre  garçon!  crois  cela  et  bois  de  l'eau,  de  cette  eau  sale 
que  tu  as  lappée  si  longtemps,  dans  les  cruches  ébréchées  des 
garnis,  —  comme  les  chiens  errants  trempent  leur  langue  dans 
le  ruisseau,  —  et  qui  va  redevenir  ta  boisson,  malgré  ton 
triomphe  d'hier,  si  tu  veux  demeurer  un  homme  libre  ! 

Tiré  du  bourbier?...  Allons  donc!  Tu  n'as  que  la  tête  hors 
de  la  vase,  le  reste  est  encore  englué.  Plains-toi!  tu  agonisais 
sans  que  l'on  te  vît  souffrir,  on  te  regardera  claquer  maintenant  ! 

Girardin  avait  chargé  Yermorel  de  me  prévenir  qu'il  voulait 
me  voir. 

—  Qu'il  vienne  dimanche. 

J'y  suis  allé. 
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Il  m'a  fait  attendre  deux  heures  et  m'aurait  oublié,  dans  la 
bibliothèque  vide  où  tombait  le  crépuscule,  si  je  n'avais  ouvert 
la  porte,  grimpé  l'escalier,  forcé  la  consigne  et  pénétré  dans  le 
cabinet  où  il  fouaillait  de  reproches  trois  ou  quatre  individus 
qui  baissaient  la  tête  et  se  rejetaient  les  torts,  ainsi  que  des  éco- 
liers qui  ont  peur  du  maître. 

Il  s'est  à  peine  excusé,  a  continué  de  traiter  en  laquais  les 
gens  qui  étaient  là,  —  dont  un  ou  deux  avaient  les  cheveux 
blancs,  —  et  m'a  expédié,  à  mon  tour,  par  une  phrase  brève  : 

—  Tous  les  matins,  à  sept  heures,  je  suis  visible;  demain,  si 
vous  voulez. 

Il  m'a  salué  —  et  voilà. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  Ja  sécheresse  de  cet  accueil.  Je  ne 
croyais  pas  surtout  assister  à  cette  scène  de  la  Rédaction  bruta- 
lisée comme  de  la  valetaille. 

7  heures  du  matin. 

Il  me  faut  trois  quarts  d'heure  pour  arriver  jusqu'à  la  grille 
de  l'hôtel  ;  —  je  traverse  la  cour,  gravis  le  perron,  pousse  la 
grande  porte  vitrée  et  me  trouve  aussi  embarrassé  que  si  j'étais 
dans  la  rue.  Des  domestiques  sont  là,  qui  bâillent,  ouvrent  les 
fenêtres  et  secouent  les  tapis.  Je  les  prie  d'avertir  Jean,  le  valet 
de  chambre,  qui  m'annoncera  à  son  maître. 

Me  voici  enfin  devant  lui. 

Quel  visage  blafard!  quel  masque  de  pierrot  sinistre  ! 

Une  face  exsangue  de  coquette  surannée  ou  d'enfant  vieillot, 
émaillée  de  pâleur  et  piquée  d'yeux  qui  ont  le  reflet  cru  des 
verres  de  vitres  ! 

On  dirait  une  tête  de  mort,  dont  un  rapin  farceur  aurait 
bouché  les  orbites  avec  deux  jetons  blancs,  et  qu'il  aurait  en- 
suite posée  au-dessus  de  cette  robe  de  chambre,  à  mine  de  sou- 
tane, affaissée  devant  un  bureau  couvert  de  papiers  déchiquetés 
et  de  ciseaux  les  dents  ouvertes. 

Nul  ne  croirait  qu'il  y  a  un  personnage  là  dedans  ! 

Ce  sac  de  laine  contient,  pourtant,  un  des  soubresautiers  du 
siècle,  un  homme  tout  nerfs  et  tout  griffes  qui  a  allongé  ses 
pattes  et  son  museau  partout  depuis  trente  ans.  Mais,  ainsi  que 
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les  félins,  il  reste  immobile  quand  il  ne  sent  pas,  à  sa  portée, 
une  proie  à  égratigner  ou  à  saisir. 

Le  voilà  donc,  ce  remueur  d'idées,  qui  en  avait  une  par  jour 
au  temps  où  il  y  avait  une  émeute  par  soir,  celui  qui  a  pris  Cavai- 
gnacpar  le  hausse-col  et  l'a  jeté  à  bas  du  cheval  qui  avait  rué 
contre  les  barricades  de  Juin.  Il  a  assassiné  cette  gloire  comme 
il  avait  déjà  tué  un  républicain  dans  un  duel  célèbre. 

On  ne  voit  plus,  sous  sa  peau  ni  sur  ses  mains,  trace  de  sang 
—  ni  le  sien  ni  celui  des  autres  ! 

Non,  ce  n'est  pas  une  tête  de  mort,  c'est  une  boule  de  glace 
où  le  couteau  a  dessiné  et  creusé  un  aspect  humain,  et  bu- 
riné, de  sa  pointe  canaille,  l'égoïsme  et  le  dégoût  qui  y  ont 
fait  des  taches  et  des  traînées  d'ombre,  comme  le  vrai  dégel 
dans  le  blanc  du  givre. 

Tout  ce  qui  évoque  une  idée  de  blêmissement  et  de  froid 
peut  traduire  l'expression  de  ce  visage. 

Il  m'a  laissé  de  son  spleen  dans  l'âme,  de  sa  neige  dans  les 
artères  ! 

Je  suis  sorti  en  grelottant.  Dehors,  il  m'a  semblé  que  mes 
veines  étaient  moins  bleues,  sous  l'épiderme  brun,  l'arc  de  mes 
lèvres  s'est  détendu  et  j'ai  roulé  des  yeux  blancs  vers  le  ciel. 

D'ailleurs,  je  lui  avais  amené,  en  ma  personne,  un  pauvre  et 
un  simple.  Il  l'a  deviné  tout  de  suite,  je  l'ai  vu,  et  j'ai  senti  que, 
déjà,  il  me  méprisait. 

J'allais  lui  demander  un  avis,  un  conseil  et  même,  dans  son 
journal,  un  coin  où  mettre  ma  pensée  et  continuer,  la  plume  à 
la  main,  ma  conférence  de  combat. 

Qu'a-t-il  dit? 

En  langage  de  télégramme,  avec  deux  mots  gelés,  il  m'a  réglé 
mon  compte. 

—  Irrégulier!  dissonant! 

A  toutes  mes  questions,  qui  parfois  le  pressaient,  il  n'a  ré- 
pondu que  par  ce  marmottement  monotone.  Je  n'ai  pu  tirer  rien 
autre  chose  de  ses  lèvres  cadenassées. 

Irrégulier!  dissonant! 

Rencontrant  Yermorel,  le  soir,  je  lui  ai  conté  ma  visite  et 
j'ai  vomi  ma  colère. 
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Lui,  avait  revu  Girardin  ;  il  m'a  brusquement  interrompu  : 

—  Mon  cher,  il  ne  prend  que  des  gens  dont  il  fera  des  valets 
ou  des  ministres  et  qui  seront  son  clair  de  lune,  — pas  d'autres  ! 
Il  m'a  parlé  de  votre  entrevue.  Savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit  de 
vous?  «Votre  Yingtras  ?  un  pauvre  diable  qui  ne  pourra  pas  s'em- 
pêcher d'avoir  du  talent,  un  enragé  qui  a  un  clairon  à  lui  et  qui 
voudra  en  jouer,  au  nom  de  ses  idées  et  pour  la  gloire,  taratati, 
taratata!  Croit-il  pas  que  je  vais  le  mettre  avec  mes  souffleurs 
de  clarinetle,  pour  qu'on  ne  les  entende  plus?  » 

—  Il  a  dit  cela? 

—  Mot  pour  mot. 

J'ai  été  me  coucher  là-dessus  et  j'ai  passé  la  nuit  en  face  de 
cette  conversation  qui  m'a  fait  frémir  d'orgueil  —  et  trembler  de 
peur. 

Je  n'ai  pas  dormi.  Le  lendemain,  au  saut  du  lit,  ma  résolu- 
tion était  prise,  —  je  m'habille,  .mets  des  gants,  et  en  route  pour 
l'hôtel  de  Girardin. 

Il  a  retiré  son  masque  devant  Vermorel;  je  vais  lui  demander 
de  l'enlever  devant  moi  ;  s'il  ne  l'ôte  pas,  je  le  lui  arracherai  ! 

—  Oui,  monsieur,  vous  avez  une  personnalité  dont  vous  êtes 
l'otage,  et  qui  vous  condamne  à  vivre  hors  de  nos  journaux.  La 
presse  politique  vous  évincera...  aussi  bien  les  autres  que  moi, 
entendez-vous  !  Il  nous  faut  des  disciplinés,  bons  pour  la  tactique 
et  la  manœuvre,  — jamais  vous  ne  vous  y  astreindrez,  jamais  ! 

—  Mais  mes  convictions? 

—  Yos  convictions?  Elles  doivent  adopter  la  rhétorique  cou- 
rante, le  mode  de  défense  qui  est  dans  l'air.  Or,  vous  avez  une 
langue  à  vous;  vous  ne  vous  l'arracherez  pas  de  la  bouche,  alors 
même  que  vous  l'essayeriez!  Rien  à  faire,  rien!  Je  ne  voudrais 
pas  de  vous,  quand  vous  me  payeriez  pour  ça  ! 

—  Eh  bien!  ai-je  dit,  désespéré,  je  ne  vous  propose  plus 
d'être  un  polémiste  à  cocarde  rouge...  je  vous  demande  seule- 
ment de  devenir  un  collaborateur  littéraire,  de  vous  vendre 
mon  talent,  puisque  vous  prétendez  que  j'en  ai! 

Il  a  mis  son  menton  glabre  dans  sa  main  et  a  hoché  la  tête. 

—  Pas  davantage,  mon  cher  monsieur.  Tandis  que  vous  exé- 
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cuteriez  des  variations  sur  les  petites  fleurs  des  bois  ou  les 
petites  sœurs  des  pauvres,  il  s'échapperait  de  votre  mirliton  des 
notes  de  cuivre.  A  votre  insu,  même.  Et,  vous  le  savez,  ce  ne 
sont  point  tant  les  paroles  libérales  que  l'accent  viril  qui  font 
peur  à  l'Empire.  On  me  supprimerait  tout  aussi  bien  pour  un 
article  de  vous  sur  les  guinguettes  de  Romainville  que  pour  un 
article  d'un  autre  sur  le  gouvernement  de  M.  Rouher. 

—  Je  suis  donc  condamné  à  l'obscurité  et  à  la  misère! 

—  Faites  des  livres  !  Et  encore  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'on 
les  imprimera  ou  qu'ils  ne  seront  pas  poursuivis.  Faites  un  héri- 
tage plutôt,  croyez-moi  !  ou  de  la  Bourse  ou  de  la  Banque —  ou 
une  révolution  !  Choisissez. 

—  Je  choisirai. 

YI 

—  Oui,  vous  êtes  bête  comme  un  cochon  !  Ah  !  mes  enfants  ! 
quel  machin  que  ce  Vingtras  !  Le  voilà  qui  pisse  de  l'œil  parce 
qu'il  ne  peut  pas  faire  d'articles  sur  la  Sociale,  dans  la  boîte  à 
Girardin!...  Et  vous  dites  qu'il  ne  veut  même  pas  de  vos  petites 
fleurs  des  bois?  Eh  bien,  je  les  prends,  moi,  à  cent  francs  la 
botte,  une  tous  les  samedis. 

C'est  Yillemessant  qui,  me  rencontrant  à  l'angle  du  boulevard, 
m'a  demandé  ce  que  je  devenais  et  m'a  fait  cette  proposition, 
après  m'avoir  bousculé  avec  son  ventre,  après  avoir  déclaré  que 
j'étais  bête  comme  un  cochon. 

—  Ah!  mes  enfants  !  quel  machin  que  ce  Vingtras! 

Une  heure  après,  je  l'ai  retrouvé,  par  hasard,  au  détour  d'une 
rue;  il  criait  encore  : 

—  Quel  machin!  Ah!  mes  enfants! 

Eh  bien,  oui  !  j'avais  souhaité  de  porter  dans  la  politique  ma 
réputation  naissante,  de  sauter  en  plein  champ  de  bataille... 
Girardin  m'a  guéri  de  ce  rêve-là. 

Je  ne  me  suis  fié,  cependant,  ni  à  ses  avis  ni  à  ses  conseils. 
J'ai  monté  d'autres  escaliers;  — je  les  ai  redescendus  Gros-Jean 
comme  devant.  Nulle  part  il  n'y  a  de  place  pour  mes  brutalités. 
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Je  laisse  bien  passer  le  bout  de  mon  drapeau  entre  les  lignes 
de  mes  chroniques  du  Figaro; —  dans  mes  bouquets  du  samedi 
je  glisse  toujours  un  géranium  sanglant,  une  immortelle 
rouge,  mais  perdue  sous  les  roses  et  les  œillets. 

Je  raconte  des  histoires  de  campagne  ou  de  baraque,  des 
souvenirs  du  pays  ou  des  amours  de  géant;  mais,  si  je  parle  des 
va-nu-pieds,  c'est  en  saupoudrant  de  soleil  leur  misère  ou  en 
faisant  cliqueter  les  paillettes  de  leurs  costumes. 

LE  LIVRE 

Voici  qu'en  comptant  les  feuillets,  il  me  semble,  que  j'ai 
achevé  mon  œuvre  !  L'enfant  est  sorti,  —  celui  dont  le  premier 
tressaillement  date  de  l'enterrement  de  Murger! 

Lé  voilà  devant  moi.  Il  rit,  il  pleure,  il  se  débat  dans  cette 
ironie  et  ces  larmes,  —  j'espère  qu'il  saura  faire  son  chemin. 

Mais  comment? 

Ceux  du  bâtiment  disent  tous  que  les  articles  en  volumes 
«  c'est  des  fours  »  et  que  les  libraires  n'en  veulent  plu  s. 

J'ai  tout  de  même  pris  mon  gosse  sous  le  bras  et  nous  sommes 
allés  frapper  à  deux  ou  trois  portes.  On  nous  a,  partout,  poli- 
ment priés  de  déguerpir. 

A  la  fin,  cependant,  là-bas,  au  diable,  un  éditeur  qui  commence 
s'est  aventuré  à  parcourir  les  premiers  feuillets. 

—  Topez  là!  vous  aurez  des  épreuves  à  corriger  dans  quinze 
jours  et  le  bon  à  tirer  dans  deux  mois. 

J'ouvre  les  narines,  je  me  gonfle. 

Le  bon  à  tirer,  cela  équivaut  au  commandement  de  «  Feu  !  » 
à  la  barricade  !  C'est  le  fusil  passé  à  travers  la  persienne  ! 
Le  livre  va  paraître,  le  livre  a  paru. 

Cette  fois,  il  me  semble  bien  que  je  suis  arrivé.  J'ai  plus  que 
le  visage  hors  de  terre,  je  suis  délivré  jusqu'à  la  ceinture  jusqu'au 
ventre.  — Je  crois  que  je  n'aurai  plus  jamais  faim  ! 

Ne  t'y  fie  pas  trop,  Yingtras  ! 

Mais,  en  attendant,  savoure  ton  succès,  mon  bonhomme  : 
le  vagabond  et  l'inconnu  d'hier  a  du  rata  dans  sa  gamelle,  avec 
un  brin  de  laurier. 
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Le  bouquin  va  de  l'avant,  le  môme  a  vraiment  du  sang,  et 
Ton  trinque  à  sa  santé  dans  les  cafés  du  boulevard  et  les  man- 
sardes du  quartier  Latin.  Les  sans  le  sou  ont  reconnu  un  des  leurs, 
les  bohèmes  ont  vu  le  gouffre,  j'ai  sauvé,  de  la  fainéantise  ou  du 
bagne,  un  tas  de  garçons  qui  y  couraient  par  le  sentier  que 
Murger  a  bordé  de  lilas  ! 

C'est  toujours  ça  ! 

J'aurais  pu  rouler  là  dedans,  moi  aussi  ! 

J'en  ai  le  frisson,  quand  j'y  pense,  même  sous  le  rayon  de 
ma  jeune  gloire  ! 

Ma  jeune  gloire  ?  Je  dis  cela  pour  me  rengorger  un  peu,  mais, 
vraiment,  je  ne  me  trouve  guère  changé  depuis  que  je  lis, 
dans  les  journaux,  qu'un  jeune  écrivain  vient  de  naître,  qui  ira 
loin. 

J'ai  eu  plus  d'émotion  à  ma  conférence.  — J'ai  été  autrement 
secoué,  les  jours  où  il  m'a  été  donné  de  parler  au  peuple.  J'avais 
à  jeter  l'émotion,  minute  par  minute,  dans  des  cœurs  qui  palpi- 
taient là,  devant  moi  ;  pour  entendre  leur  battement,  il  me  suffi- 
sait de  pencher  la  tête  —  je  pouvais  voir  flamber  ma  parole  dans 
des  yeux  qui  fixaient  les  miens  et  dont  le  regard  me  caressait  ou 
me  menaçait.  C'était  presque  la  lutte  à  main  armée! 

Mais  ces  gazettes  que  voilà  sur  ma  table,  —  telles  que  des 
feuilles  mortes,  —  elles  ne  frémissent  pas  et  ne  crient  point! 

Où  donc  le  bruit  d'orage  que  j'aime? 

J'ai  plutôt  honte  de  moi,  parmoments,  quand  c'est  seulement 
le  styliste  que  la  critique  signale  et  louange,  quand  on  ne 
démasque  pas  l'arme  cachée  sous  les  dentelles  noires  de  ma 
phrase  comme  l'épée  d'Achille  à  Scyros. 

J'ai  peur  de  paraître  lâche  à  ceux  qui  m'ont  entendu,  dans 
les  cénacles  de  gueux,  promettre  que,  le  jour  où  j'échapperais  à 
la  saleté  de  la  misère  et  à  l'obscurité  de  la  nuit,  je  sauterais  à  la 
gorge  de  l'ennemi. 

C'est  cet  ennemi-là  qui  m'encense  aujourd'hui! 

En  vérité,  j'ai  eu  plus  de  gêne  que  de  plaisir  à  recevoir  cer- 
tains saluts,  faits  par  des  hommes  que  je  méprise. 

Mon  vrai  bonheur,  celui  qui  m'a  arraché  des  yeux  de  sincères 
larmes  d'orgueil,  c'est  lorsque,  dans  des  lettres  venues  de  je  ne 
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sais  où  et  qui  m'ont  rejoint  je  ne  sais  comment,  j'ai  trouvé  des 
poignées  de  main  d'ignorés  et  d'inconnus,  de  conscrit  effaré  ou 
de  vaincu  saignant. 

«  Si  je  vous  avais  lu  plus  tôt!  »  dit  le  vaincu. 

«  Si  je  ne  vous  avais  pas  lu!  »  dit  le  conscrit. 

J'ai  donc  pénétré  dans  la  foule,  il  y  a  donc  derrière  moi  des 
soldats...  une  armée!...  Ah!  j'ai  passé  des  nuits  à  rôder  dans  ma 
chambre,  tenant  ces  chiffons  de  papier  dans  mes  doigts  crispés, 
ruminant  l'assaut  sur  le  monde  avec  ces  correspondants  pour 
capitaines  ! 

Heureusement,  je  me  suis  vu  dans  la  glace — j'avais  pris  une 
attitude  de  tribun  et  rigidifiais  mes  traits,  ainsi  qu'un  médaillon 
de  David  d'Angers. 

Pas  de  ça,  mon  gars;  halte-là! 

Tu  n'as  à  copier  ni  les  gestes  des  Montagnards,  ni  le  fronce- 
ment de  sourcils  des  Jacobins,  mais  à  faire  de  la  besogne  simple 
de  combat  et  de  misère. 

Contente-toi  donc  de  te  dire  qu'il  est  doux  de  sentir  venir  à 
soi  des  tendresses  étrangères,  quand  on  a  été  incompris  et  sup- 
plicié par  les  siens. 

Avoue  la  joie  que  tu  éprouves  à  te  découvrir  une  famille,  qui 
t'aime  plus  que  ne  t'aima  la  tienne,  et  qui,  au  lieu  de  t'insulter 
ou  de  rire  de  tes  grands  espoirs,  tend  ses  bras  vers  toi  et  te  salue 
comme  dans  les  campagnes  on  salue  l'aîné,  qui  porte  l'honneur 
et  le  fardeau  du  nom. 

Oui,  c'est  là  ce  qui  m'a  pris  l'âme. 

Je  me  sens  apprécié  par  quelques-uns  et  j'en  avais  vraiment 
besoin,  car  il  est  dur  de  rester,  ainsi  que  je  l'ai  fait,  railleur  et 
sombre,  tout  le  long  d'une  jeunesse  robuste. 

Il  y  a  dans  ces  lettres  un  billet  de  femme. 

«  Et  personne  ne  vous  a  aimé  pendant  que  vous  étiez  si 
pauvre  ?  » 

Personne  ! 
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VII 

J'ai  retrouvé  au  Figaro  un  garçon  que  j'ai  connu  autrefois. 

Encore  un  masque  pâle,  mais  avec  de  beaux  grands  yeux 
clairs,  la  bouche  fine,  des  dents  de  marbre,  la  peau  grêlée, 
trouée,  couturée,  une  barbiche  au  menton  comme  un  fer  de 
toupie,  une  chevelure  crépue  et  laineuse,  plantée  comme  la  per- 
ruque des  clowns,  — les  pointes  de  tout  cela  aiguisées,  tordues, 
éternellement  affilées  parles  doigts  nerveux  de  l'homme, —  cette 
face  étrange  juchée  sur  des  épaules  en  porte-manteau  et  vissée 
dans  un  faux-col  qui  l'empêche  de  tourner. 

On  dirait  qu'elle  a  été  fichée  sur  la  nuque,  après  coup,  et 
qu'on  l'a  adaptée,  ainsi  qu'une  tête  de  loup,  sur  l'épine  dorsale, 
plus  raide  qu'un  manche  à  balai. 

Un  ensemble  osseux,  crochu,  anguleux,  à  ne  pas  prendre  avec 
les  mains  de  peur  de  s'y  piquer  ! 

J'ai  pourtant  vu  des  menottes  câliner  ce  visage-là. 

La  première  fois  que  je  le  rencontrai,  il  portait  dans  ses  bras 
une  enfant  qui  pleurait,  —  la  mère  étant  malade  ou  partie,  —  et 
c'était  lui  qui  faisait  la  maman  et  essuyait  les  larmes. 

Il  m'en  vint  un  petit  brouillard  aux  paupières,  à  moi  aussi. 

Je  l'aidai  à  amuser  la  fillette  qui,  au  bout  d'un  moment,  se 
consola  en  tirant  les  cheveux  du  père,  —  de  drôles  de  cheveux, 
avec  leur  mèche  vrillée  qui  faisait  ressort  sous  les  doigts 
mignons. 

Il  écrivait  des  vaudevilles,  en  ce  temps,  avec  un  vieux  bouffon. 
Il  a  fait  du  chemin  depuis. 

Il  est  devenu  égratigneur  d'Empire  ;  il  égratigne  avec  son 
esprit,  son  courage,  ses  crocs,  ses  ongles,  son  toupet,  sa  bar- 
biche, avec  tout  ce  qu'il  a  de  pointu  sur  lui,  la  peau  des  Napo- 
léon. Et  cela  en  ayant  l'air  de  s'en  défendre,  sans  paraître  y 
toucher:  bélier  à  la  corne  sournoise,  régicide  à  coiffure  de  pitre, 
abeille  républicaine  à  corset  rouge,  qui  s'est  faufilée  dans  la  ruche 
impériale  et  y  tue  les  abeilles  à  corset  d'or,  frissonnantes  sur  le 
manteau  de  velours  vert. 


L'INSURGÉ. 


049 


On  se  le  dispute  dans  les  journaux.  Yoilà  qu'il  vient  d'être 
enlevé  au  Figaro  par  le  Soleil,  et  le  Figaro  ne  sait  à  quel  saint  se 
vouer. 

—  Vingtras,  voulez-vous  prendre  sa  place?  me  crie,  à  brûle- 
pourpoint,  Yillemessant. 

Déjà! 

Ah  !  je  vais  prendre  ma  revanche  ! 

Ce  ne  sera  pas  pour  rien  que  l'on  aura  mis  si  longtemps  à 
deviner  quelle  force  était  en  moi. 

—  Combien  pour  m'avoir?...  Dix  mille  francs?...  Allons 
donc!  Il  faut  que  mon  année  rapporte  ce  que  j'ai  dépensé  dans 
le  ruisseau,  pendant  les  dix  ans  que  j'y  ai  trempé  mes  pattes 
gelées.  Mettons  dix-huit  cents  francs  qu'on  mangeait,  —  oh  ! 
pas  plus!  —  du  1er janvier  à  la  Saint-Sylvestre.  Donc,  collez 
dix-huit  mille  balles  et  ça  y  est;  sinon,  non! 

On  a  signé. 

J'ai  bien  un  peu  fait  l'Auvergnat;  le  soir,  je  me  suis  vanté 
trop  haut  du  chiffre  arraché. 

Mais,  songez  donc!  j'ai  enlevé  ce  sac  d'écus  à  la  force  d'une 
mâchoire  qui,  pendant  un  quart  de  siècle,  avait  eu  les  dents 
longues  ! 

J'aurais  pu  succomber  vingt  fois,  —  tant  d'autres  ont  chaviré 
à  mes  côtés  ! 

J'ai  survécu.  Ce  n'est  pas  la  faute  des  bourgeois.  Eu  les  ran- 
çonnant aujourd'hui,  je  ne  rentre  pas  encore  dans  mon  dû.  Je 
ne  les  tiens  pas  quittes  pour  ça. 

Ma  fierté  vient  moins  du  taux  élevé  auquel  on  me  cote,  que 
de  ce  qu'en  ma  personne  les  irréguliers  sont  vengés. 

J'ai  fait  mon  style  de  pièces  et  de  morceaux,  que  Ton  dirait 
ramassés,  à  coups  de  crochet,  dans  des  endroits  malpropres  et 
noirs.  On  en  veut  tout  de  même,  de  ce  style-là! —  Et  voilà  pour- 
quoi je  bouscule  de  mon  triomphe  ceux  qui,  jadis,  me  giflaient 
de  leurs  billets  de  cent  francs  et  crachaient  sur  mes  sous. 

Eh  bien,  merci  ! 

11  n'y  a  pas  une  semaine  que  je  suis  au  Figaro  et  voilà  qu'ils 
en  ont  assez  ! 
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Le  journal  a  une  clientèle  d'insouciants  et  d'heureux,  d'ac- 
trices et  de  mondaines,  le  fait  est  que  je  ne  dois  pas  les  faire  rire 
toujours. 

Une  fois,  par  hasard,  du  Vingtras  c'est  drôle,  comme  une 
escapade  chez  Ramponneau,  comme  une  dînette  à  la  ferme  où 
Ton  trempe  du  pain  noir  dans  du  lait  blanc,  comme  une  visite 
d'élégante  dans  un  logis  de  blousier  où  ]a  soupe  sent  bon,  mais 
quotidiennement,  jamais! 

Or,  je  ne  puis  ni  ne  veux  être  Famuseur  du  boulevard. 

Je  n'ai  pris  personne  en  traître.  Je  sentais  si  bien,  quand  l'on 
m'a  embauché,  que  j'aurais  à  lutter  contre  le  Tout  Paris,  que 
j'avais  repoussé  les  rouleaux  d'or,  tant  que  Ton  n'avait  pas  sti- 
pulé que  je  serais  libre  de  mener  la  campagne  à  ma  guise. 

On  savait  à  qui  l'on  avait  affaire.  Il  paraît  que  non. 

Il  ne  me  reste  qu'à  plier  bagage,  —  je  n'aurai  pas  été  moi 
au  péril  de  ma  dignité,  au  risque  de  ma  vie,  pendant  les  jours 
obscurs,  pour  devenir  un  chroniquailleur  d'atelier  ou  de  boudoir, 
un  guillocheur  de  mots,  un  écouteur  aux  portes,  un  fileur  d'ac- 
tualités ! 

—  Si  vous  vouliez  pourtant,  avec  votre  coup  de  pinceau  !  dit 
Yillemessant,  qui  tiendrait  à  me  garder. 

Oui,  parbleu!  J'ai  des  adjectifs  pour  la  rue  Bréda  aussi  bien 
que  pour  le  faubourg  Antoine.  Je  m'entendrais  tout  autant  à 
écraser  des  vessies  de  couleur  sur  ma  palette  qu'à  bitumer  mes 
toiles  ou  buriner  mes  eaux-fortes. 

Si  je  voulais? Oui,  mais  voilà...  je  ne  veux  pas  ! 

—  Nous  nous  sommes  trompés  tous  les  deux.  Yous  voulez  un 
égayeur,  je  suis  un  révolté.  Révolté  je  reste  et  je  reprends  mon 
rang  dans  le  bataillon  des  pauvres. 

Car  me  voilà  pauvre  de  nouveau,  encore,  toujours! 

On  avait  bien  fait  des  traités,  convenu  que,  dans  le  cas  de 
séparation,  je  serais  payé  quand  même.  Et  pourtant  ii  a  fallu 
lutter,  car  il  s'agissait  non  seulement  de  la  sécurité  que  donne 
l'argent  en  poche,  mais  d'une  défaite  à  éviter.  Ça  a  fini  en  mar- 
melade :  une  combinaison,  —  quelques  billets  de  mille...  l'offre 
d'un  roman. 

Je  l'ai  essayé,  ce  roman!  Mais,  décidément,  je  ne  suis  pas  assez 
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loin  de  ma  jeunesse  empestée  et  meurtrie,  et  ces  pages-là,  on 
les  trouverait,  certes,  Lien  plus  que  mes  articles,  pleines  de  rages 
.sourdes  et  hérissées  de  fureur  ! 

Je  suis  sorti  pour  rien  démon  taudis,  — le  temps  seulement 
de  gagner  la  hajine  de  confrères  qu'a  glacés  ma  pâleur  de  Cas- 
sius.  C'est  un  élan  de  perdu! 

Mais  voici  qu'il  y  a  du  bruit  dans  le  Landerneau  politique, 
Ollivier  s'agite  et  Girardin  le  défend.  Une  lueur  a  passé  dans  le 
lorgnon  planté  sur  le  nez  du  masque  pâle,  qui  a  levé  sa  main 
grise  et  menacé  l'aréopage  d'hommes  d'Etat  qui  entoure  l'empe- 
reur. 

On  a  tué  son  journal. 

Oh!  ses  ongles  ressortent,  ses  nerfs  se  raidissent,  il  se  re- 
trouve sur  ses  pattes  !  Et  il  se  démène  et  rugit  dans  le  sac  où  l'on 
veut  le  coudre,  — le  vieux  chat  ! 

Son  journal  est  mort,  mais  il  a  trouvé  un  homme  en  peine 
qui  lui  a  vendu  le  sien,  prêté  sa  maison,  et  il  va  s'installer  là, 
donnant  rendez-vous  à  tous  ceux  qui  désirent  mordre. 

Il  s'est  rappelé  mes  crocs.  — je  reçois  un  mot  de  lui  :  «  Ve- 
nez. » 

Je  le  trouve  en  veston  bleu,  une  rose  à  la  boutonnière  ;  il 
arrive  à  moi,  la  main  tendue  et  le  sourire  aux  lèvres  : 

—  Boule-dogue,  on  va  vous  déchaîner!  Vous  ferez  la  chro- 
nique le  dimanche,  —  et  qu'on  vous  entende  aboyer,  n'est-ce 
pas  ? 

Ses  babines  se  retroussent  et  il  miaule  en  croisant  ses 
griffes  ! 

J'ai  donné  un  coup  de  gueule  et  ça  n'a  pas  traîné  ! 

On  a  ordonné  à  Girardin  d'abattre  son  chien.  II  n'a  fait  ni 
une  ni  deux,  et  m'a  dépêché  son  gérant,  pour  m'attacher  la  pierre 
au  cou  et  me  jeter  à  la  rivière. 

Il  eût  pu  attendre  cependant. 

Car  un  soldat  s'est  chargé  de  me  descendre  pour  tout  de  bon, 
-—un  soldat  à  panache  et  à  trois  galons  d'or,  qui  a  déjà  repassé 
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son  coutelas,  à  ce  que  Ton  raconte,  et  qui  veut  venger  son 
général. 

Ce  général,  un  barbare,  vient  de  rendre  ce  qu'il  avait  d'âme. 
J'ai  hurlé  à  la  mort,  près  de  son  cadavre,  au  nom  des  innocents 
qu'il  avait  fait  assassiner. 

Son  état-major  a  délégué  le  plus  fort  au  sabre,  pour  me  clouer 
saignant  sur  le  cercueil. 

C'est  ce  qu'on  dit  du  moins,  —  c'est  ce  que  vient  de  m'ap- 
prendre  Vermorel. 

—  On  vous  provoquera  demain,  ce  soir  peut-être...- 

—  C'est  bien.  Restez  là  et  écoutez-moi.  Si,  au  nom  de  ce 
colonel,  des  culottes  rouges  viennent  me  demander  réparation, 
réparation  ils  auront  et  je  leur  ferai  bonne  mesure.  Yous 
savez  mon  duel  avec  Legrand?  Il  était  entendu  que  l'on  tirerait 
jusqu'à  ce  que  le  plomb  manquât,  et  canon  contre  poitrine,  à 
volonté!  Or,  Legrand  était  mon  camarade  et  ces  soudards  sont 
mes  ennemis;  nous  devons  donc  aller  plus  loin  avec  ceux-ci. 
Il  n'y  aura  qu'une  balle,  une  seule  ;  les  casseurs  de  poupées  en 
seront  pour  leurs  frais  de  tir.  On  se  postera  dans  cette  cour,  là- 
dessous,  s'ils  veulent,  —  on  ira  où  j'ai  abattu  Legrand,  s'ils  pré- 
fèrent. Mais  deux  heures  après  leur  visite,  sans  procès-verbal 
et  sans  pourparlers  !  —  Voulez-vous  être  mon  témoin? 

—  Diable!... 

—  Allons,  vous  le  serez.  Mon  cher,  nous  allons  vider  une 
bouteille  de  derrière  les  fagots  et  trinquer  à  la  belle  occasion  qui 
est  donnée  à  un  pékin  et  à  un  réfractaire  de  tenir  en  joue  un  com- 
mandant de  régiment  ! 

Il  fait  un  soir  tiède,  mon  logis  est  loin  du  bruit,  —  c'est  le 
crépuscule  et. le  silence. 

Deux  ou  trois  fois  des  bottes  ont  fait  sonner  le  pavé.  J'ai 
espéré  que  c'étaient  eux,  —  je  voudrais  en  finir  du  coup. 

—  Je  reviendrai  demain,  a  dit,  près  de  minuit,  Vermorel.  Le 
bateau  est  peut-être  parti  trop  tard  d'Algérie.  Au  matin,  ils  pour- 
ront être  arrivés. 

Personne  ne  s'est  présenté,  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier. 
C'est  à  mourir  de  colère  !  Avoir  fait  ses  provisions  de  cou- 
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rage,  s'être  préparé  à  une  fin  superbe  ou  aune  victoire  qui  domi- 
nerait ]a  vie,  —  et  rester  sur  les  angoisses  de  l'attente  et  l'humi- 
liation du  suicide  imposé  par  Girardin  ! 

L'officier  a  été  moins  bête  que  je  ne  croyais.  Peut-être  même 
n'a-t-il  jamais  songé  à  aiguiser  son  bancal,  voyant  que  j'avais 
déjà  la  langue  coupée  et,  qu'en  tant  que  journaliste,  j'étais 
mort. 

En  effet,  l'avertissement  collé  en  tête  de  la  feuille  de  Girar- 
din me  désigne  comme  dangereux.  Nulle  part,  on  ne  voudra  de 
celui  qui,  du  premier  jour,  attire  la  foudre  sur  la  maison  où  il 
entre. 

Me  voilà  bien  loti  —  repoussé  de  partout  ! 

Je  me  sens  moins  libre  que  quand  je  traînais  la  guenille  dans 
les  coins  sombres.  J'avais  l'indépendance  de  celui  qui,  dans  un 
cul  de  basse  fosse,  peut  creuser  la  pierre  et  faire  un  trou,  par  où 
il  sautera  sur  la  sentinelle  pour  l'égorger. 

C'était  ma  force,  —  maintenant  la  mèche  est  éventée,  je  suis 
signalé  et,  comme  la  bête  noire  des  gardes-chiourmes,  au  bagne, 
je  verrai  s'écarter  de  moi  ceux  qui  ont  peur  du  bâton,  aussi  bien 
que  ceux  qui  le  manient. 

C'eût  été  une  autre  paire  de  manches  si  j'avais  tué  raide  le 
colonel! 

—  Mais,  mon  cher,  les  témoins  n'auraient  pas  voulu  et  vous 
eussiez  encore  passé  pour  un  lâche. 

C'est  bien  possible  ! 

Je  vis  dans  un  monde  de  sceptiques  et  de  nonchalants.  Les 
uns  n'auraient  pas  cru  à  mon  envie  tragique,  les  autres  m'en 
auraient  voulu  d'introduire  la  mort  dans  le  duel  de  presse  et 
m'eussent  calomnié,  pour  que  je  ne  plantasse  pas,  sur  le  chemin 
du  boulevard,  ce  jalon  sanglant. 

Heureusement,  je  suis  fort,  et  si  mes  conditions  avaient  .été 
repoussées,  j'aurais  endommagé  la  binette  du  provocateur  et 
je  lui  aurais  tiré  les  moustaches,  jusqu'à  ce  que  la  foule  s'at- 
troupât! 

Aux  faubouriens  et  aux  sergents  de  ville  accourus,  j'aurais 
crié  : 

—  Il  voulait  me  saigner,  comme  un  cochon,  parce  qu'il  sait 
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le  sabre,  — je  lui  propose  la  partie  à  bout  portant  et  il  cane  ! 
Laissez-moi  donc  taper  dessus  ! 

On  m'aurait  peut-être  fait  assassiner,  par  mégarde,  fait  casser 
les  côtes  ou  les  reins,  sournoisement,  pendant  le  transfert  au 
commissariat,  ou  au  poste,  dans  un  tumulte  de  violon,  où  un 
faux  ivrogne  eût  soulevé  la  querelle  et  où  la  clef  du  geôlier,  ayant 
l'air  de  nous  séparer,  m'aurait  défoncé  la  poitrine. 

Rien  de  tout  cela  ne  s'est  passé. 

Je  n'ai,  par  bonheur,  confié  à  personne  cette  rumeur  venue 
jusqu'à  moi.  Si  j'en  avais  ouvert  la  bouche,  les  camarades  n'eus- 
sent pas  manqué  de  prétendre  que  j'avais  inventé  le  colonel,  pour 
inventer  le  duel  à  mort. 

Quelle  misère  ! 

Jules  VALLÈS. 

(La  deuxième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 


GIOSUÈ  CARDUCCI 

POÈTE  ITALIEN  " 


En  octobre  1872,  on  célébrait  à  Modène  le  deuxième  cente- 
naire de  Muratori.  Un  professeur  de  l'Université  de  Bologne, 
invité  à  la  fête,  n'y  perdit  pas  de  temps  à  prononcer  ou  à  écou- 
ter des  discours  ;  il  préférà  passer  quelques  heures  à  la  biblio- 
thèque estense,  où  il  trouva  un  ancien  manuscrit  provençal  et  un 
poème  alors  inconnu  [Attila  flagellum  Dei),  composé  en  français 
par  un  poète  bolonais  du  xive  siècle.  «  En  feuilletant  ces  manu- 
scrits, écrivait  alors  le  professeur  à  un  journal  de  Livourne,  je 
pensais  à  cette  belle,  humaine,  géniale,  expansive  littérature  de 
France,  pour  laquelle  je  sens  croître  d'autant  plus  mon  admira- 
tion que  mes  compatriotes  affectent,  depuis  Sedan,  ou  de  la  mé- 
priser, ou  d'en  inventorier  les  immoralités,  les  vanités,  les  futi- 
lités, les  légèretés,  les  frivolités,  les  sottises,  les  hontes,  les 
fureurs,  les  horreurs.  0  littérature  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
de  Diderot  et  de  Gondorcet,  toi  qui  as  libéré  le  genre  humain, 
révolutionné  le  monde,  misérable  qui  te  renie,  malheureux  qui 
te  méconnaît!  Seule  l'infâme  réaction  de  1815  et  sa  critique 
abjecte  qui  s'agenouillait  devant  le  moyen  âge  et  l'inquisition, 
seules  ces  deux  sorcières  exécrables,  flanquées  l'une  du  cosaque 

'1)  Voici  les  œuvres  de  Giosuè  Carducci  (nous  ne  citons  que  les  volumes,  lais- 
sant de  côté,  pour  abréger,  les  préfaces  et  les  brochures)  : 

En  prose  :  Studj  letterari  (Livourne,  Vigo,  1874).  —  Bozzetti  oit  ici  (Livourne, 
Vigo,  1876).  —  Délie  poésie  latine  édite  e  inédite  di  Ludovico  Ariosto,  2e  édit.  (Bo- 
logne, Zanichelli,  1876). 

En  vers  :  Juvenilia,  édit.  définitive  (Bologne,  Zanichelli,  1880).  —  Poésie,  3e  édit. 
(Florence,  Barbera,  1878).  —  Nuove poésie,  2°  édit.  (Bologne,  Zanichelli,  1875).  — 
Odi  barbare,  2e  édit.  (Bologne,  Zanichelli,  1875). 
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et  du  knout,  l'autre  du  jésuite  et  de  l'éteignoir,  devaient  ^outra- 
ger, belle  amazone  !  Et  tu  t'en  es  vengée  en  produisant  à  la  fois 
Victor  Hugo,  George  Sand,  Michelet,  Sainte-Beuve,  Proudhon. 
Où  est  aujourd'hui  un  poète  qui  arrive  au  genou  du  vieux  Vic- 
tor? Et  combien  en  a  donné  l'Europe,  depuis  1815,  qui  lui  mon- 
tent jusqu'à  l'épaule?  Où  donc  l'Allemagne  a-t-elle  un  prosateur 
homme  qui  vaille  la  prosatrice  française  ?  Où  donc  l'Europe  a-t-elle 
une  imagination  historique  égale  à  celle  de  Michelet,  une  cri- 
tique artistique  et  psychologique  approchant  de  celle  de  Sainte- 
Beuve,  une  analyse  de  génie  même  quand  elle  est  polémique- 
ment  paradoxale,  comme  celle  de  Proudhon?  Du  reste,  que  l'Italie 
et  l'Europe  disent  ce  qu'elles  veulent;  qu'elles  admirent  à  leur 
aise  le  Sauerkraut  et  le  droit  de  conquête;  moi,  comme  révolu- 
tionnaire, j'adorerais  la  littérature  française,  même  si  je  n'étais 
pas  Italien;  puis,  comme  Italien,  je  la  respecte  et  je  l'aime  pour 
tous  les  rapports  qu'elle  eut  avec  la  littérature  de  mon  pays, 
pour  tout  ce  qu'elle  lui  a  prêté  au  vieux  temps,  en  dame  libérale 
et  généreuse,  sans  jamais  exiger  de  restitution.  Giusti  a  beau 
dire  : 

Gino,  eravamo  grandi 
E  là  non  eran  nati  ; 

(Gino,  nous  étions  grands  et  là-bas  ils  n'étaient  pas  nés.)  Et 
pourtant,  avant  la  naissance  de  Dante,  la  France  avait  ses  cent 
épopées  fleurissant  comme  des  surgeons  sur  un  terreau  vigou- 
reux. Et  pourtant,  avant  que  Dante  écrivît,  nos  dames  lisaient 
les  romans  français,  — et  nos  aïeux  à  Gênes,  à  Florence,  à  Pise, 
à  Ferrare,  à  Bologne,  pour  ne  point  paraître  vilains,  rimaient 
en  provençal;  et  Brunetto  Latini,  le  maître  de  Dante,  écrivait  en 
français  son  encyclopédie,  comme  une  langue  plus  délittable  et 
commune  à  toutes  gens;  c'est  en  français  également  que  Marco 
Polo  dictait  l'histoire  de  ses  voyages,  et  Matteo  da  Canale  la 
Chronique  de  Venise,  et,  un  peu  plus  tard,  le  Bolonais  Casola 
la  geste  des  mythiques  héros  d'Italie.  Il  faut  croire  que  Giusti 
entendait  parler  des  anciens  Bomains.  Mais,  en  ce  cas,  voici 
Gotthold  Ephraïm  Lessïng,  un  Allemand  de  Saxe,  le  voici  cfui 
vient  nous  avertir  que  les  Italiens  sont  sortis  de  l'ancienne 
Borne,  exactement  de  la  même  manière  que  les  moucherons  de 
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la  charogne  d'an  cheval.  Ah  !  mes  doux  compatriotes,  voilà  bien 
autre  chose  que  la  terre  des  morts!  L'Allemand,  de  sa  nature,  est 
beaucoup  plus  original,  et  profond,  et  gracieux.  Il  n'éprouve  au- 
cun dégoût,  l'Allemand,  à  plonger  cette  main  qui  écrivit  Nathan, 
la  Dramaturgie,  à  la  plonger  dans  la  putréfaction  de  Rome,  notre 
mère,  tyran  des  nations  selon  les  Chrétiens  et  les  Germains... 
Et  il  ne  faut  pas  m'objecter  qu'Ephraïm  est  un  Allemand  du 
nombre  des  vieux  et  avec  tous  les  préjugés  de  la  vieille  Allema- 
gne. Lessing,  je  vous  le  dis,  était  un  esprit  très  libre  et  assuré- 
ment beaucoup  moins  teutomane  que  les  vainqueurs  de  Sedan. 
D'ailleurs,  en  voici  un  autre,  le  docteur  Théodore  Mommsen, 
dur,  raide,  empalé,  avec  la  grimace  de  l'homme  qui  boit  du 
vinaigre;  il  nous  dit  que  non  seulement  les  Italiens  sont  pis  que 
des  mouches,  mais  qu'il  leur  reste  à  prouver  que  Rome  fut  un 
cheval  et  non  pas  bien  plutôt  une  jument,  comme  l'insigne 
docteur  espère  l'avoir  démontré.  » 

Que  dites-vous  du  professeur  italien  qui  a  écrit  cette  page? 
C'est  évidemment  un  homme  bien  informé,  qui  a  lu  nos  chan- 
sons de  geste,  les  œuvres  de  Lessing  et  l'histoire  de  Mommsen; 
il  sait  déchiffrer  les  manuscrits  du  xive  siècle  écrits  en  langue 
d'oïl  et  en  langue  d'oc;  mais  c'est  là  son  moindre  mérite.  11  ose 
dire  leur  fait  aux  Italiens  et  leur  rappeler,  chez  eux,  brutalement, 
qu'ils  sont  les  derniers  venus  en  littérature  :  voilà  un  courage 
bien  rare  chez  un  professeur.  Ce  n'est  pas  tout  encore;  ce  fonc- 
tionnaire public,  en  temps  de  monarchie,  ose  se  déclarer  révolu- 
tionnaire et  accorder  du  génie  non  seulement  aux  penseurs  du 
siècle  dernier,  ce  qui  est  déjà  grave,  mais  même  aux  socialistes, 
aux  anarchistes  du  nôtre,  à  George  Sand,  à  Proudhon.  Il  cons- 
pue la  réaction  catholique,  il  répète  le  gros  mot  d'Ephraïm  et 
d'Auguste  Rarbier,  il  ose  rire,  après  Sedan,  du  pal  avalé  par  le 
docteur  Mommsen  !  Et  il  aime  la  France. 

Ce  professeur  est  un  poète  nommé  Giosuè  Carducci.  Savez- 
vous  comment  il  a  été  récompensé  de  son  amour  pour  nous,  de 
son  antipathie  pour  la  Prusse  ?  Les  Allemands  l'étudient,  le 
traduisent,  le  cajolent  ;  l'un  d'eux,  qui  a  de  la  compétence  et  de 
l'autorité,  M.  Karl  Hillebrand,  a  déclaré  que  l'Italie,  depuis  la 
mort  de  Leopardi,  l'Europe,  depuis  la  mort  de  Heine,  n'a  pas 
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produit  un  poète  pareil.  Nous,  en  revanche,  nous  ne  le  connais 
sons  pas.  Nous  n'avons  sur  lui,  dans  notre  langue,  qu'un  article 
de  revue  maussade  et  médiocre.  Tâchons  de  réparer  les  torts  de 
notre  ignorance  et  de  notre  ingratitude  :  c'est  le  moins  que 
puisse  faire  notre  «  bonne,  humaine,  géniale,  expansive  littéra- 
ture de  France  »,  en  faveur  d'un  homme  qui  la  connaît  et  qui  la 
défend  si  bien. 

I 

Giosuè  Carducci  (nous  suivons  ici  son  biographe,  M.  Adolfo 
Borgognoni,  en  ajoutant  quelques  détails  recueillis  çà  et  là  dans 
les  œuvres  du  poète)  est  né  le  27  juillet  1836,  dans  le  bourg  de 
Yal  di  Castello,  près  de  Pietra  Santa,  province  de  Pise.  Sa  mère 
«.  assez  cultivée  et  point  bigote,  »  lui  apprit  l'alphabet  dans  les  tra- 
gédies d'Alfieri  et  les  poésies  patriotiques  de  Berchet.  Son  père, 
manzonien  et  carbonaro,  était  médecin  et  menait  une  vie  nomade  ; 
il  emmena  l'enfant  dans  la  maremme  toscane,  et  lui  apprit  le 
latin  qu'il  savait  à  fond.  Giosuè  lut  les  anciens,  la,  Jérusalem  déli- 
vrée, la  Bassvilliana  deMonti,  Y  Histoire  de  la  Révolution  française 
de  M.  Thiers,  Y  Histoire  romaine  deRollin,  Y  Enfer  de  Dante,  qu'il 
ne  put  goûter  ni  même  entendre,  et  les  anciens  conteurs  ita- 
liens, qu'il  ne  comprit  pas  non  plus,  grâce  à  Dieu.  Et  encore 
beaucoup  de  Machiavel  et  de  Guichardin  ;  enfin  les  Fiancés  de 
Manzoni  :  c'était  le  livre  de  son  père.  Déjà  un  peu  farouche,  il 
élevait  un  faucon  et  un  louveteau,  mais  son  père,  trop  manzo- 
nien pour  aimer  de  pareilles  bêtes,  donna  le  louveteau  à  quel- 
qu'un de  Livourne  et  tordit  le  cou  au  faucon  :  Giosuè,  fou  de 
rage  et  de  chagrin,  se  sauva  dans  les  bois  au  bord  de  la  mer;  il 
y  passait  de  longues  journées. 

Il  avait  pourtant  des  camarades,  surexcités  comme  lui  par  la 
lecture  de  Thiers  et  du  bon  Rollin  ;  ces  marmots  jouaient  entre 
eux  des  pantomimes  à  coups  de  pierre  et  de  bâton,  figurant  les 
guerres  de  Rome  et  de  la  Révolution  française.  «  Dans  ces  repré- 
sentations, écrit  M.  Carducci,  le  respect  pour  l'histoire  n'était 
pas  poussé  jusqu'à  ces  pédantesques  excès  qui  ont  coutume 
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de  gâter  ou  de  refroidir  l'effet  dramatique.  De  quelle  grêle  de 
cailloux  je  lapidai  un  jour  César,  qui  était  sur  le  point  de  pas- 
ser le  Rubicon  !  Cette  fois,  le  tyran  dut  se  réfugier  je  ne 
sais  où,  avec  ses  légions,  et  la  République  fut  sauvée!  Mais, 
le  lendemain,  César  m'attrapa  dans  un  buisson;  il  prétendit 
que  c'était  le  bois  des  Furies  et  que  lui-même  était  Opimius. 
J'eus  beau  protester  contre  l'anachronisme  et  déclarer  que  j'étais 
Scipion  Emilien,  il  me  fit  enlever  par  ses  archers  comme  un 
Gracchus  quelconque  et  flageller  impitoyablement,  tandis  que  je 
demandais  qu'il  respectât  au  moins  l'histoire  en  me  laissant  libre 
de  me  faire  tuer  par  mon  esclave.  Comme  ils  tapaient  et  riaient, 
ces  infâmes  archers!  Je  m'en  vengeai,  du  reste,  et  bientôt,  et 
historiquement,  quand,  ayant  pris  d'assaut  une  remise  qui  repré- 
sentait les  Tuileries,  je  jugeai  bon  de  laisser  libre  cours  à  la 
fureur  populaire  sur  les  Suisses  que  Louis  XVI  avait  soudoyés.  » 

Le  père,  manzonien,  n'aimait  pas  ces  réminiscences  classi- 
ques. Il  mettait  sous  clé  son  fils  en  lui  donnant  trois  livres  à  lire  : 
la  Morale  catholique  de  Manzoni,  les  Devoirs  de  l'homme  et  la  vie 
de  je  ne  sais  plus  quel  saint.  Il  en  advint  ce  qui  devait  en  adve- 
nir :  Giosuè  se  mit  à  exécrer  ces  livres  insignifiants,  «  d'une 
haine  catilinaire  » .  Il  se  mettait  à  la  fenêtre  et  déclamait  des 
vers  tragiques,  tandis  que  ses  ennemis,  les  archers  d'Opimius 
et  les  Suisses  de  Louis  XVI,  libres  dans  la  rue,  lui  jetaient  des 
pommes  et  se  moquaient  de  lui. 

Cependant  le  petit  bonhomme,  âgé  de  dix  ans  à  peine  et  qui 
avait  déjà  gribouillé  des  vers  sur  la  prise  de  Rolgheri,  sur  la 
mort  de  César  et  sur  celle  d'une  chouette  qu'il  élevait,  fut  atteint 
par  lamal'aria  des  Maremmes  ;  aussi  dut-il  absorber  une  énorme 
quantité  de  quinine  qui  lui  causa  une  précoce  irritabilité  des  nerfs. 
Pour  le  guérir,  on  l'envoya  chez  un  médecin  de  Castagneto,  où 
il  allait,  pour  la  forme,  à  une  école  de  prêtres;  mais  il  passait 
une  partie  de  ses  journées  dans  la  boutique  d'un  tailleur,  où  les 
paysans  s'assemblaient  en  foule  pour  l'entendre  lire  et  commen- 
ter les  satires  politiques  et  non  encore  imprimées  de  Giusti.  Ce 
tailleur,  nommé  Scalzini,  boiteux  et  républicain,  était  une  mèche 
allumée  ;  Giosuè,  un  baril  de  poudre  ;  quand  ils  se  rencon- 
traient... vous  entendez  l'explosion.  L'enfant  allait  passer  les 
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fêtes  en  famille.  En  1847,  le  lundi  de  Pâques,  sa  mère  lui  récita 
les  vers  que  nous  allons  traduire  : 

Debout!  sur  le  hideux  Allemand  sans  cœur,  debout,  Lombards,  pointez 
vos  épées,  rendez  vôtre  votre  pays,  votre  beau  pays  que  le  ciel  vous  donna. 

Vite  aux  armes!  Que  celui  qui  a  une  arme  l'aiguise!  Que  celui  qui  souf- 
frit un  abus  s'en  souvienne!  Loin  de  vous  cette  horde  vorace!  A  bas  l'or- 
gueil de  son  fauve  seigneur! 

Que  l'Allemand  aussi  connaisse  la  misère!  Que  lui  aussi  regrette  le  foyer 
paternel!  Mais  qu'il  supplie  en  vain  d'y  retourner!  Qu'il  paie  ici  douleur  pour 
douleur! 

Cette  terre  qu'il  foule  .insolent,  cette  terre,  qu'il  la  morde,  tombé!  Qu'il 
tourne  vers  elle  son  extrême  dernier  salut  !  Que  ce  soit  la  plainte  de  l'homme 
qui  meurt! 

«Vers  bénis!  s'écriait  plus  de  vingt-cinq  ans  après  notre  poète. 
Même  aujourd'hui,  en  les  répétant,  il  faut  que  je  saute  sur  mes 
pieds  et  que  je  les  rugisse,  comme  la  première  fois  que  je  les 
entendis.  Et  c'était  une  femme  qui  me  les  disait,  c'était  ma 
mère...  Un  superbe  soleil  de  printemps  luisait  ce  jour-là  dans 
un  ciel  parfaitement  bleu.  Cinq  petites  voiles  filaient  sur  la  mer 
lointaine,  rapides,  agiles  et  blanches  comme  les  nymphes  anti- 
ques, et  sur  les  collines,  entre  le  vert  touffu  des  blés  et  des  feuil- 
lées,  même  les  vieilles  tours  ruinées  du  moyen  âge  nous  regar- 
daient avec  moins  d'ennui;  c'était  partout  un  ruissellement  de 
fleurs  :  fleurs  sur  les  plantes,  fleurs  dans  l'herbe,  fleur  sur  le  sol 
et  dans  l'air,  du  plus  beau  jaune,  du  plus  large  rouge,  de  l'in- 
carnat le  plus  frais  et  le  plus  doux.  Qu'elles  sont  belles,  les  fleurs 
dépêcher  au  printemps!  Et  pourtant,  quand  j'eus  entendu  ces 
vers,  je  ne  vis  plus  rien,  ou,  pour  mieux  dire,  je  vis  tout  noir; 
j'avais  une  rage  féroce  de  tuer  des  Allemands.  » 

Tout  cela  est  bien  nature  et  nous  y  insistons  à  dessein;  on 
comprend  déjà  pourquoi  Carducci  n'a  jamais  aimé  l'Allemagne. 

Il  n'aimait  pas  beaucoup  plus  le  roi  Charles-Albert.  En  1848, 
quand  fut  placardé  à  Castagneto  le  statut  octroyé  par  ce  prince, 
il  écrivit  au  crayon  sur  l'affiche  ces  deux  vers  qui  n'ont  pas 
besoin  d'être  traduits  : 

'  Esccrato  Carignano 
Va  il  tuo  nome  in  ogni  gente. 

Après  quoi  il  fit  crier  par  Scalzini  dans  une  démonstration  : 
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«  A  bas  tous  les  rois!  Vive  la  république  !  »  Et  il  commença  une 
ode  sur  Chateaubriand  qui  venait  de  mourir.  Cependant,  en  cette 
année  de  révolution,  son  père,  manzonien,  mais  carbonaro,  n'eut 
pas  de  chance  :  dans  une  commune,  le  peuple  le  trouve  trop 
libéral  et  tire  contre  sa  maison;  dans  une  autre,  les  paysans 
ameutés  le  forcent  de  marcher  devant  eux  pour  raser  le  palais  d'un 
personnage;  ailleurs,  il  se  heurte  contre  la  canaille  monarchiste 
qui  le  contraint  à  baiser  le  buste  en  plâtre  du  grand-duc  et  lui 
donne  par-dessus  le  marché  des  coups  de  bâton.  Le  malheureux 
dut  se  sauver  à  Florence  où  il  fit  le  médecin,  renonçant  à  la  poli- 
tique. Ce  fut  un  bonheur  pour  Giosuè,  qui  put  fréquenter  l'école 
des  Scolopi,  bons  religieux  qui  savaient  du  latin,  montraient  la 
rhétorique  et  instruisaient  les  grands  garçons  sans  trop  les 
endoctriner.  Dans  ses  heures  de  loisir,  l'écolier  courait  les 
bibliothèques  et  commençait  à  s'occuper  des  anciens  poètes  :  il 
lisait  avidement  les  latinistes  du  xve  siècle,  tout  Horace,  le 
poème  des  Grâces  d'Ugo  Foscolo,  Léopardi  surtout,  et  plus  que 
tous  les  autres,  son  vrai  maître  et  le  nôtre  à  tous,  Victor  Hugo. 
Tout  cela  s'amassait  un  peu  pêle-mêle  dans  sa  jeune  tête,  qui 
devait  ressembler  alors  à  une  bibliothèque  de  volumes  dépa- 
reillés. Il  s'agissait  de  la  compléter  et  de  la  mettre  en  ordre  : 
c'est  ce  qu'il  put  faire  dans  la  Montamiata  (province  de  Sienne) 
où  l'on  parle  encore,  aux  champs  et  dans  la  rue,  le  toscan  le  plus 
pur  d'il  y  a  cinq  cents  ans.  Carducci  recommença  méthodique- 
ment ses  études  et  alla  les  achever  à  Pise  où  il  fit  beaucoup  de 
latin  et  très  peu  de  philosophie;  enfin,  il  passa  deux  thèses  dont 
l'une,  très  forte  et  très  neuve  pour  le  temps,  sur  l'influence  de 
la  poésie  provençale  en  Italie,  n'obtint  pas  tous  les  suffrages  ; 
tandis  que  l'autre,  sur  le  Culte  intérieur  et  extérieur,  copiée  mot 
à  mot  dans  Rosmini,  fut  acceptée  à  l'unanimité,  par  acclama- 
tion. 

En  1856,  âgé  de  vingt  ans,  il  quitta  Pise  avec  le  diplôme  de 
docteur  en  philosophie  et  lettres.  Il  lui  fallut  d'abord  enseigner 
la  rhétorique  à  San-Miniato,  dévot  endroit  où  il  se  compromit  un 
vendredi-saint  chez  un  traiteur  ;  le  vendredi-saint  est  l'occasion 
de  bien  des  crimes.  La  calomnie  s'en  mêla  et,  croyons-nous,  aussi 
a  police  et  la  justice  ;  le  procès  n'aboutit  pas,  mais  Carducci 
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fâché  alla  s'établir  à  Florence  où  il  gagna  sa  vie  en  écrivant  des 
préfaces  et  en  courant  le  cachet.  En  même  temps,  il  faisait  des 
vers  pour  une  compagnie  de  jeunes  révoltés  qui  avaient  organisé, 
à  Pise  et  à  Florence,  une  sorte  de  cénacle  ariti-romantique  ;  ces 
têtes  ardentes  offraient  ceci  de  particulier  qu'elles  étaient  nourries 
de  bonnes  études,  savaient  la  vieille  langue,  les  vieux  auteurs  et 
s'insurgeaient  contre  la  pieuse  et  plaintive  école  des  manzoniens, 
dont  la  poésie  était  un  larmoiement  d'eau  bénite.  Telle  était  la 
Société  des  Amis  pédants  parmi  lesquels  figuraient  des  hommes 
qui  ont  fait  depuis  leur  chemin  :  Tribolati,  Chiarini,  Bonamici 
et  d'autres;  ce  fut  le  groupe  littéraire  de  Carducci.  Il  en  était  là 
en  1859,  quand  le  grand-duc  fut  chassé  de  Toscane. 

II 

Jusqu'ici  les  années  de  noviciat;  maintenant  le  poète  a 
vingt-deux  ans  et  va  entrer  dans  la  vie.  La  première  œuvre  qui 
le  mit  en  vue  fut  une  canzone  sur  la  Croix  de  Savoie  et  le  roi 
Victor-Emmanuel.  On  lui  a  reproché,  longtemps  après,  d'avoir 
reçu  de  l'argent  pour  cette  cantate.  Il  nie  le  fait  dans  la  dernière 
édition,  «  édition  définitive  »  de  ses  Juvenilia  : 

Ceci,  dit-il,  n'est  pas  de  la  vertu,  c'est  de  la  propreté.  J'aime  à  garderies 
mains  nettes,  et  il  n'est  pas  de  gants  qui  couvrent  la  saleté  des  prix  de 
faveur,  ou  d'achat  et  de  vente  occultes...  L'ode  à  la  Croix  de  Savoie  était 
faite  et  plaisait  particulièrement  à  Silvio  Giannini  qui,  en  1848,  avait  été  se- 
crétaire de  Pigli,  gouverneur  de  Livourne,  et  correspondant  assidu  de  Guer- 
razzi.  Au  demeurant,  esprit  agile  et  cultivé  et  excellent  cœur.  Giannini  se 
mêlait  beaucoup  de  mes  affaires  et  avait  une  manière  de  s'en  mêler  qui,  par 
excès  de  bienveillance,  a  souvent  tourné  contre  moi.  En  ce  temps-là,  comme 
il  avait  une  foi  robuste  en  la  poésie  populaire  (il  fut  le  premier  à  recueillir 
les  rispetti  toscans),  il  se  mit  en  tête  de  faire  chanter  populairement  la 
Croix  de  Savoie  sur  l'air  de  la  Rondinella  pellegrina  (une  romance  sentimen- 
tale de  Tommaso  Grossi).  Il  n'y  eut  pas  moyen  de  l'empêcher  :  têtu  comme 
un  Livournais,  il  fit  imprimer  quelques  strophes  de  l'ode  sur  de  petites 
feuilles  volantes  ornées  de  cette  suscription  :  «.A  chanter  sur  l'air  de  laBcm- 
dinella  pellegrina  »,  et  il  les  distribuait  même  dans  la  rue  Calzaioli  aux  en- 
fants et  aux  ouvriers  qui  le  regardaient,  tandis  qu'il  sifflotait  et  fredonnait 
tour  à  tour  Rondinella  pellegrina  et  Bianca  croce  di  Savoia.  Comme  c'était 
un  bel  homme,  tout  de  noir  habillé,  coilfé  d'un  chapeau  de  soie,  haut  sur 
jambes,  visage  rutilant,  barbe  noire  et  touffue,  deux  petits  yeux  très  bons, 
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et,  quand  il  chantonnait,  une  voix  moitié  d'oiseau,  moitié  de  femme,  le 
peuple  faisait  cercle  autour  de  lui,  et  ceux  qui  le  connaissaient  lui  deman- 
daient :  «Hé!  qu'est-ce  qui  vous  prend,  monsieur  Silvio?  » 

Pour  moi,  qui  ne  pouvais  durer  longtemps  à  ces  essais  de  populariser  la 
poésie,  je  le  plantais  là,  dont  il  se  fâchait.  Toutefois,  il  fit  tant,  que  la  Croix 
de  Savoie  fut  mise  en  musique  par  le  maestro  Romani  et  chantée  à  la  Per- 
gola par  la  princesse  Piccolomini.  Ce  soir-là,  Silvio  voulait  à  toute  force  que 
je  parusse  sur  la  scène  entre  les  danseuses  et  les  choristes.  Je  n'ai  jamais 
été  assez  démocrate  pour  exhiber  ma  personne  au  respectable  public;  aussi 
fallut-il  de  bonnes  manières,  voire  de  mauvaises,  pour  me  délivrer  des 
pressions  affectueuses,  des  tractions  indiscrètes  et  des  bras  robustes  du  Li- 
vournais. 

Peu  de  jours  après,  passant  un  matin  par  la  rue  Galzaioli,  j'y  rencontre 
tout  à  coup,  chez  Gigli  le  pâtissier,  notre  ami  Silvio  qui,  à  son  ordinaire, 
avait  bu  son  troisième  coup  d'absinthe.  —  Hé,  viens  chez  Salvagnoli,  me 
dit-il.  — ■  Tu  es  fou.  —  Je  te  dis  de  venir,  c'est  lui  qui  veut  te  voir.  —  Je  n'y 
vais  pas  ! 

L'absinthe  rendait  Silvio  très  tendre  et  caressant.  —  Giosuè,  me  dit-il, 
ne  me  fais  pas  de  ces  yeux  là,  ne  me  rends  pas  la  vie  amère.  Viens  chez 
Salvagnoli  ;  tu  sais  qu'il  est  le  seul  qui  travaille  avec  nous  au  ministère,  le 
seul  qui  demande  l'annexion.  —  Mais  tu  sais,  toi,  que  je  ne  vais  point  chez 
les  hommes  politiques;  je  ne  sais  pas  causer  avec  eux,  et  ils  m'ennuient.  — 
Mais  Salvagnoli  est  un  lettré  ;  ne  te  souviens-tu  pas  de  ses  octaves  sur 
Michel-Ange? 

Et  voilà  que,  devant  la  porte  de  Gigli,  Silvio  se  met  à  déclamer  les  oc- 
taves sur  Michel-Ange.  Bref,  il  fallut  aller  chez  Salvagnoli.  Vincenzo  Salva- 
gnoli était  ministre  des  cultes,  parce  qu'alors  en  Toscane  il  fallait  un  mi- 
nistre des  cultes.  Tourmenté  par  l'asthme  qui,  peu  après,  devaitle  suffoquer 
jeune  encore,  il  employait  une  grande  énergie  morale  à  combattre  en 
même  temps  sa  maladie  et  les  obstacles  qui,  dans  le  sein  même  du  gouver- 
nement, empêchaient  et  embarrassaient  la  marche  résolue  du  pays  vers 
l'unification  nationale.  Il  parlait  à  bâtons  rompus,  arrêté  à  chaque  instant 
par  l'asthme,  mais  parlait  clair  et  fort. 

—  Donc,  me  dit-il,  vous  ne  faites  rien?  —  J'étudie,  monsieur  le  ministre, 
et  je  donne  des  leçons  particulières.  —  Je  ne  parle  pas  de  cela.  Un  jeune 
homme  comme  vous  a  l'obligation  de  servir  l'État,  quand  l'État  a  besoin  du 
talent  et  du  travail  de  tous  les  meilleurs  citoyens.  — Merci,  monsieur  le  mi- 
nistre, mais  que  voulez-vous  que  je  fasse? —  Ce  que  vous  pouvez  faire; 
demandez  une  place  dans  l'enseignement.  —  Que  voulez-vous  que  je  de- 
mande, monsieur  le  ministre?  11  y  avait  ici  une  chaire  vacante,  celle  de  rhé- 
torique dans  le  gymnase  communal.  J'allai  présenter  une  requête  pour  être 
admis  au  concours.  On  m'a  répondu  :  «  Prenez  garde!  ne  vous  faites  pas 
d'illusions.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  plus  de  titres  et  de  droits  que  vous.  »  Je 
n'ai  pas  présenté  ma  requête.  — C'est  bien,  c'est  bien,  allez;  j'y  penserai, 
moi.  A  propos,  il  y  a  dans  votre  ode  une  expression  qui  n'est  pas  du  tout 
italienne. 

Et  comme  je  levais  la  tête  en  l'interrogeant  d'un  œil  modeste,  il  me  récita 
par  cœur  deux  de  mes  vers,  puis  fit  signe  à  l'huissier  de  lui  apporter  le  die- 
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tionnaire  de  la  Crusca  à  la  lettre  I.  Nous  cherchâmes,  il  avait  raison.  Après 
une  huitaine  de  jours,  Salvagnoli- m'écrivit  «  que  Ridolfi,  ministre  de  l'ins- 
truction publique,  m'avait  nommé  maître  de  grec  dans  le  gymnase  d'Arezzo. 
C'était  une  place  que  j'avais  obtenue  l'année  précédente  du  conseil  munici- 
pal de  cette  ville,  à  la  suite  d'un  concours;  mais  le  gouvernement  grand- 
ducal  n'avait  pas  voulu  accorder  la  nomination.  La  place  ne  me  convenait 
plus  par  dés  raisons  de  famille.  Je  retournai  chez  Salvagnoli  et  je  refusai  en 
le  remerciant.  —  On  ne  refuse  pas,  on  attend,  me  répondit  le  ministre. 

Un  mois  après,  Carducci  fut  nommé  professeur  de  grec  au 
lycée  de  Pistoia;  un  au  après,  en  4860,  Terenzio  Mamiani  lui 
offrit  une  chaire  à  l'Université  de  Bologne  ;  le  poète  devint  donc 
professeur  de  Faculté  à  vingt-trois  ans,  et  il  l'est  toujours. 

Voilà  les  débuts,  dans  la  littérature  et  dans  l'enseignement, 
de  cet  homme  si  bien  doué,  critique  et  artiste  à  la  fois,  érudit  et 
poète;  en  même  temps  bourgeois,  dans  le  sens  que  les  bohèmes 
donnent  à  ce  mot  mal  sonnant.  En  1859,  en  effet,  quand  il  entra 
au  lycée  de  Pistoia,  il  venait  de  perdre  son  père  qui  lui  laissait 
pour  tout  héritage  une  famille  sur  les  bras  et  une  somme  de  dix 
pauls  (5  fr.  20  cent.).  Carducci  ne  suivit  pas  le  conseil  de 
Sganarelle  et  ne  mit  pas  sa  famille  à  terre  ;  il  la  nourrit  bourgeoi- 
sement de  son  travail  et,  pour  la  nourrir,  étouffa  la  plus  forte 
tentation  qui  hantât  alors  les  jeunes  Italiens,  celle  d'aller  tuer 
quelques  Autrichiens  à  San  Martino  ou  à  Yarese.  Bien  plus,  il 
se  maria  (dès  1860),  et  il  eut  quatre  enfants,  dont  il  fit  d'hon- 
nêtes personnes;  les  bohèmes  vont  se  voiler  la  face. 

D'ailleurs,  sans  être  bohème,  on  peut  s'étonner  des  apti- 
tudes variées  et  des  hommes  divers  qui  se  rencontrent  chez  Car- 
ducci. Un  professeur-poète,  un  fonctionnaire  républicain  (dans 
un  pays  monarchique),  un  novateur  classique,  voilà  qui  décon- 
certe nos  habitudes;  nous  ne  tolérons  point  qu'on  soit  tant  de 
choses  à  la  fois.  Le  temps  de  Voltaire  est  passé  ;  nous  n'ad- 
mettons plus  un  Lamartine  politicien,  un  Victor  Hugo  philo- 
sophe, un  Alexandre  Dumas  moraliste;  si  l'on  avait  eu,  dans  le 
temps,  une  chaire  vacante  au  Collège  de  France,  personne  n'au- 
rait eu  l'idée  de  l'offrir  à  Musset,  qui  n'en  aurait  point  voulu. 
Chacun  doit  rester  dans  son  enclos  ou,  comme  on  dit  au  théâtre, 
dans  son  emploi  :  défense  à  une  jeune  première  de  jouer  les 
ingénues  ou  les  grandes  coquettes.  Il  n'en  va  pas  de  même  à 
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l'étranger:  Schiller,  Arndt,  Uhland,  le  Suédois  Tegner,  Alcardo 
Alcardi  (nous  prenons  les  premiers  noms  venus),  étaient  pro- 
fesseurs. Qui  a  nommé  Carducci  un  Déranger  en  robe  noire? 
C'est  un  Français,  on  peut  le  parier.  Pour  que  la  comparaison 
fût  juste,  il  faudrait  que  le  poète  italien  eût  aussi  peu  de  critique 
et  de  savoir  que  Déranger,  qui  niait  l'existence  d'André  Chénier 
et  se  vantait  de  n'avoir  pas  d'orthographe.  Mais  Carducci  est  un 
érudit;  l'érudition  n'a  jamais  empêché  l'inspiration.  Dante  et 
Goethe  furent  des  encyclopédies  vivantes.  Le  professeur  de 
Dologne  enseigne  à  ses  .étudiants  nos  chansons  de  geste  et  notre 
poésie  provençale,  avec  toutes  les  lumières  que  la  science 
moderne  a  répandues  sur  ce  passé  longtemps  inconnu  ou 
méconnu.  Dès  sa  jeunesse,  secouru  par  l'excellent  Darbéra,  édi- 
teur généreux  autant  qu'un  éditeur  peut  l'être,  il  avait  écrit  de 
bonnes  préfaces  pour  l'édition  diamant  des  anciens  auteurs.  Son 
étude  sur  Politien  est  un  morceau  de  maître;  ses  discours  sur  le 
développement  ou,  si  l'on  veut,  l'évolution  de  la  littérature  natio- 
nale, courent  des  origines  à  la  décadence  et  marquent  chaque 
époque  et  chaque  auteur  d'un  trait  net  et  sûr  qui  se  grave  dans 
l'esprit  et  ne  s'efface  plus.  Il  a  écrit  le  premier  sur  Monto,  sur 
Giusti,  sur  Manzoni,  des  choses  très  fines  et  très  justes.  On  lui 
doit  tout  un  volume  sur  les  poésies  latines  de  l'Arioste,  sans 
compter  des  travaux  sur  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  Calderon; 
nous  ne  donnons  que  des  titres  et  nous  en  passons.  Avec  ce 
bagage  de  critique  et  d'érudition,  Carducci  serait  déjà  quelqu'un 
en  Dalie.  Ne  rions  donc  pas  de  la  robe  noire,  le  poète  la  mérite 
et  la  porte  bien. 

Quant  au  fonctionnaire  républicain,  ces  deux  mots  peuvent 
concorder  en  Dalie.  —  «  Vous  êtes  républicain,  moi  aussi,  » 
disait  à  Garibaldi  le  roi  Victor-Emmanuel.  —  «Oui,  je  suis  répu- 
blicain, déclarait  Carducci  aux  électeurs  en  se  présentant  pour  la 
députation.  Et  je  le  suis  devenu,  non  par  enthousiasme  juvénile, 
ni  par  dépit  contre  le  gouvernement  dont,  pour  mon  compte,  je 
n'ai  qu'à  me  louer...  Mais  ma  république  n'est  pas  une  répu- 
blique par  surprise...  Ce  n'est  pas  non  plus  une  simple  affaire 
déforme...  c'est  l'installation  morale  de  la  démocratie  dans  ses 
limites  rationnelles...  c'est  le  gouvernement  de  tous....  »  et  il 
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doit  sortir  de  l'assentiment  de  tous.  Voilà  pourquoi  le  poète, 
républicain  en  théorie,  regardait  la  monarchie  comme  une  insti- 
tution légitime,  parce  qu'elle  était  née  du  suffrage  populaire  et 
de  la  volonté  nationale.  Voilà  aussi  pourquoi,  en  Italie,  un  répu- 
blicain de  naissance  peut,  sans  défection,  entrer  non  seulement 
dans  les  Chambres,  mais  encore  dans  le  conseil  d'un  souverain, 
et  au  besoin  lui  sauver  la  vie.  D'ailleurs,  il  y  a  souverain  et  sou- 
verain; ceux  d'Italie  sont  d'honnêtes  gens,  —  au  moins  depuis 
Victor-Emmanuel. 

Autre  point  à  noter  :  il  est  beaucoup  de  pays  où  l'opinion  est 
plus  avancée  que  le  gouvernement;  telle  était  la  France  sous 
l'empire,  telle  est  encore  l'Allemagne.  Il  en  est  d'autres  où  le 
gouvernement  demeure  plus  avancé  que  l'opinion  :  telle  est, 
depuis  vingt  ans,  l'Italie.  Ici,  la  république,  si  on  la  proclamait 
dès  maintenant,  ne  pourrait  tenir  qu'à  la  condition  d'être  une 
oligarchie  de  mandarins;  le  suffrage  universel,  dans  le  Midi, 
serait  clérical  et  bourbonien,  ailleurs  au  moins  séparatiste  :  si  on 
le  laissait  faire,  il  y  aurait  bientôt  autant  d'Etats  que  de  clochers. 
Or,  on  sait  qu'en  Italie,  ce  ne  sont  pas  les  clochers  qui  manquent. 
Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre  :  ainsi  pensent  les  républi- 
cains de  jugement.  Quant  aux  autres,  ceux  qui  crient  dans  les 
rues  et  veulent  aller  à  Trieste,  ce  sont  des  moutons  enragés; 
comme  ils  ne  mordent  pas,  on  les  laisse  dire. 

Cependant,  M.  Karl  Hillebrand  ne  permet  pas  à  Carducci 
d'être  républicain,  il  le  trouve  vulgaire  et  banal  toutes  les  fois 
que  le  poète  s'avise  de  chanter  la  république.  Et  pour  appuyer 
cette  opinion,  le  critique  s'abandonne  à  un  raisonnement.  A  son 
avis,  il  peut  y  avoir  de  la  poésie  partout  :  dans  une  monarchie 
absolue,  ou  aristocratique  ou  même  constitutionnelle,  mais  dans 
une  république,  fi  donc  !  Robespierre  et  M.  Gambetta  (les  deux 
noms  y  sont)  :  quelle  prose!  Parlez-nous  de  l'empereur  allemand: 
voilà  un  protecteur  éclairé  des  lettres  et  des  arts.  M.  Karl  Hille- 
brand peut  avoir  raison,  seulement  il  faudrait  prendre  les  choses 
d'un  peu  plus  haut.  Quelles  sont  les  deux  cités  qui  ont  produit, 
à  un  certain  moment,  le  plus  d'artistes  supérieurs?  —  Athènes, 
n'est-ce  pas,  dans  l'antiquité,  Florence  dans  les  temps  modernes. 
Deux  républiques,  s'il  vous  plaît,  —  vous  plaît-il? 
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Arrivons  au  novateur  classique  :  ces  deux  mots-là  ne  disson- 
nent pas  en  Italien.  Quand  Giosuè  Carducci  se  mit  en  guerre, 
l'école  romantique  était  déjà  vieillote;  Manzoni  avait  donné 
depuis  longtemps  toute  son  œuvre;  Pellico,  Grossi,  Gioberti, 
Rosmini,  les  poètes,  les  romanciers,  les  philosophes  de  la  maison 
avaient  fait  leur  temps  ;  les  néo-guëlfes  passaient  aux  gibelins 
ou  priaient  tout  seuls  ;  enfin,  tout  ce  que  prêchaient  ces  nova- 
teurs périmés  :  le  catholicisme,  la  résignation,  le  pontificat  pa- 
triote, la  foi  raisonnable  ou  la  raison  crédule,  les  clochers,  les 
tourelles,  le  jeune  et  beau  Dunois,  le  clair  de  lune,  les  guitares 
et  les  mandolines,  l'hirondelle  voyageuse,  toutes  ces  jolies 
choses  s'étaient  sauvées  de  Rome  avec  Pie  IX  et  n'y  étaient  pas 
rentrées  avec  le  général  Oudinot.  L'école  virile  d'Alfieri,  de  Fos- 
colo,  de  Niccolini,  avait  repris  faveur  et  ceux-là  étaient  les  clas- 
siques; Carducci  et  ses  amis  n'eurent  qu'à  suivre  le  mouvement. 
D'ailleurs,  le  retour  aux  anciens  a  été  le  commencement  de 
toutes  les  renaissances.  Le  romantisme  lui-même,  ou  du  moins 
cette  partie  du  romantisme  qui  devait  rester  chez  nous  et  qui 
dure  encore,  eut  pour  initiateur,  avant  Hugo,  avant  Lamartine, 
avant  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand,  celui  qui  était  allé  rede- 
mander leur  secret  aux  Grecs,  André  Chénier.  Persiflons  Orphée 
aux  Enfers,  conspuons  la  Belle  Hélène,  faisons  du  réalisme  à  ou- 
trance, chassons  de  nos  lycées  le  grec  et  le  latin,  ils  y  reviendront 
tôt  ou  tard,  et  le  futur  novateur  sera  encore  un  classique. 

On  le  voit  donc,  il  y  a  moins  d'antithèses,  moins  d'antino- 
mies qu'on  ne  croit,  dans  la  figure  et  dans  l'œuvre  de  Carducci. 
D'où  vient  donc  qu'il  se  soit  fait  une  place  à  part,  en  dehors  et 
au-dessus  des  autres?  C'est  qu'il  est  avant  tout  un  poète  agressif 
et  un  artiste  consommé. 

III 

Poète  agressif  :  c'était  affaire  de  tempérament;  l'éducation 
y  avait  aidé,  peut-être  aussi  la  quinine.  Quand,  dès  l'enfance, 
on  s'amuse  à  élever  des  oiseaux  de  proie  et  qu'on  a  un  père  man- 
zonien  qui  leur  tord  le  cou,  l'on  prend  en  grippe  non  seulement 
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le  père  manzonien,  mais  encore  Manzoni;  c'est  de  règle.  Déplus, 
il  est  dangereux,  sous  le  règne  du  «  Morphée  toscan  couronné 
de  pavots  et  de  laitue  »,  de  lire  l'histoire  de  Rome  et  celle  de  la 
Révolution  :  il  en  résulte  d'abord  des  taloches  entre  écoliers, 
puis  le  père  manzonien  vous  met  en  prison  et  vous  force  à  lire 
la  Morale  catholique,  si  bien  que  vous  associez  bientôt,  dans  une 
même  horreur,  la  prison,  la  morale  catholique  et  le  gouverne- 
ment paternel.  Viennent  ensuite  les  dures  leçons  du  noviciat,  la 
lutte  pour  la  vie,  les  premières  indifférences  du  public;  on  s'arme 
vite  en  guerre  ;  dès  son  volume  de  début,  publié  en  4  857,  Car- 
ducci  lançait  contre  les  Hymnes  sacrées  des  odes  à  Diane  et  à' 
Phœbus  Apollon.  Le  volume  n'eut  aucun  succès;  les  critiques 
les  plus  indulgents  refusèrent  au  débutant  le  talent  poétique  ; 
les  autres  l'accablèrent  de  pommes  pourries:  «  Je  ne  croyais  pas, 
nous  dit-il  lui-même,  que  la  douce  Toscane  en  pût  produire 
autant.  »  Ce  fut  alors  qu'il  s'enveloppa  «  dans  le  linceul  de  l'éru- 
dition »  et  qu'il  prit  «  un  bain  froid  de  philologie  ».  En  conver- 
sant avec  les  livres,  il  tâcha  de  mettre  ses  idées  d'accord  :  c'est 
ce  que  nous  faisons  tous,  quand  nous  sommes  devenus  majeurs 
et  que  la  manie  nous  prend  d'être  logiques.  «  Pour  nous  plaire 
à  nous-mêmes,  »  il  nous  convient  que  nos  sympathies  ou  nos 
antipathies,  souvent  contradictoires,  affectent  l'unité  d'une 
théorie,  la  fixité  d'une  conviction.  C'est  alors  que  nous  nous 
trompons  le  plus.  Nous  nous  façonnons  une  pensée  d'ordre  com- 
posite où  tout  peut  entrer  :  les  trèfles  et  les  feuilles  d'acanthe. 
Nous  soudons  ensemble  notre  philosophie,  notre  esthétique, 
notre  politique,  nos  amours  et  nos  haines,  sans  nous  douter  que 
la  soudure  est  d'un  métal  inférieur.  Carducci  s'aperçut  après 
coup  qu'il  était  classique  en  haine  de  1815,  et  que  son  paganisme 
n'était  autre  chose  que  «  l'amour  de  la  noble  nature  dont  la  soli- 
taire abstraction  sémitique  avait  si  longuement  et  par  une  si 
féroce  dissension  aliéné  l'esprit  de  l'homme.  Alors,  ce  premier 
sentiment  confus  d'opposition  quasi  sceptique  devint  concept, 
raison,  affirmation;  l'hymne  à  Phœbus  Apollon  devint  l'hymne 
à  Satau.  » 

Cet  Hymne  à  Satan,  composé  en  1863  et  publié  en  1865,  fit 
fureur  et  scandale  en  Italie.  Pour  ne  pas  trop  compromettre  sa 
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robe  de  professeur,  le  poète  belliqueux  avait  pris  un  nom  de 
guerre,  Œnotrius  Romain  (Enotrio  Iiomano),  qui  lui  plaisait  à 
plus  d'un  titre.  Œnotrius  veut  dire  Italien  et  ne  veut  pas  dire 
buveur  d'eau.  Or,  on  le  sait,  même  en  France  : 

Nulla  placere  diù  nec  vivere  carmina  possunt 
Quse  scribuntur  aqaœ  potoribus. 

L'Italie  reconnut  aussitôt  qu'elle  avait  un  poète,  une  passion 
frémissante  et  vibrante  qui  palpitait  dans  les  fiévreuses  pulsa- 
tions du  rythme  et  qui  jetait  un  défi  superbe  aux  idées  sages, 
aux  formes  tempérées  des  bons  esprits  : 

A  toi,  de  l'Être  —  principe  immense,  —  esprit  et  matière,  —  sens  et 
raison  ; 

Tandis  que  dans  les  coupes  —  le  vin  scintille,  —  comme  l'âme  —  dans 
les  yeux  ; 

Tandis  que  rient  —  terre  et  soleil  —  et  qu'ils  échangent  —  des  mots 
d'amour, 

Et  que  descend  un  frisson  —  d'hymen  secret  —  du  haut  des  monts  et 
que  palpite  —  la  plaine  féconde , 

A  toi  monte  sans  frein  —  mon  vers  hardi.  — Je  t'invoque,  ô  Satan,  —  roi 
du  banquet! 

Et  la  pièce  continuait  ainsi  en  petits  vers  pétulants,  en 
courtes  strophes  haletantes  : 

A  bas  l'aspersoir!  Satan  ne  revient  pas  encore.  Le  glaive  de  Michel  est 
souillé, l'archange  déplumé  tombe  dans  le  vide;  la  foudre  est  gelée  dans  les 
mains  de  Jéhovah.  Seul  dans  la  matière  qui  ne  dort  jamais,  roi  des  phéno- 
mènes, roi  des  formes,  seul  Satan  vit.  11  frémit  dans  la  trépidation  d'un  œil 
noir,  il  brille  dans  le  sang  joyeux  des  grappes  mûres;  tu  respires  dans  mon 
vers,  ô  Satan  !  C'est  par  toi  que  vécurent  les  marbres  et  les  toiles,  quand 
Vénus  Anadyomène  se  pâmait  aux  brises  d'Ionie.  Qu'importe  que  le  Naza- 
réen ait  brûlé  les  temples  avec  une  torche  sacrée  ;  la  plèbe  t'accueillit  dans 
ta  fuite  parmi  les  dieux  lares  du  foyer.  Dès  lors  tu  conduis  la  pâle  sorcière  à 
secourir  la  nature  étiolée;  tu  découvres  les  temps  nouveaux  à  l'œil  immobile 
de  l'alchimiste  et  du  magicien.  Le  moine  veut  te  fuir  dans  le  désert,  mais 
bon  pour  lui,  tu  lui  montres  Héloïse  et  bientôt  d'autres  images  peuplent  la 
cellule  sans  sommeil.  Satan  réveille  les  morts  de  Tite-Live,  les  tribuns,  les 
consuls,  les  foules  frémissautes,  et  le  moine  monte  au  Capitole.  Après 
Rienzo,  Wiclef,  Jean  Huss,  Savonarole,  Luther;  c'est  Satan  qui  Jes  inspire  et 
les  entraîne  tous.  Relève-toi,  ô  matière!  Satan  a  vaincu.  Voyez-vous  oe 
monstre  qui  parcourt  la  terre  et  l'Océan,  franchit  les  monts,  dévore  les  plai- 
nes, vole  par-dessus  les  abîmes,  puis  disparaît  en  des  antres  inconnus,  et  se 
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rue  de  rivage  en  rivage  avec  un  bruit  de  tempête  en  lançant  des  tourbillons 
■de  nuées?  C'est  lui  qui  passe,  ô  peuples  :  c'est  Satan  le  grand!  Salut,  ô 
Satan!  ô  rébellion,  force  vengeresse  de  la  raison  relevée!  Que  l'encens  et  les 
vœux  montent  à  toi!  Tu  as  vaincu  le  Jéhovah  des  prêtres. 

Yoilà  ce  petit  poème  dans  ses  principaux  traits.  Œnotrius  y 
avait  mis  tous  ses  souvenirs,  toutes  ses  passions,  qui  lui  étaient 
montées  du  cœur  à  la  tête  où  elles  étaient  devenues  des  opinions  : 
le  faucon  étranglé,  la  morale  catholique,  l'ancienne  Rome,  la 
Révolution  française,  les  dieux  classiques,  la  théorie  saint- 
simonienne  de  la  réhabilitation  de  la  chair,  le  Paradis  perdu,  la 
Sorcière  de  Michelet,  une  litanie  de  Raudelaire,  et  aussi  beau- 
coup de  cette  quinine  qui  l'avait  rendu  si  nerveux.  Toute  l'Italie 
frémit,  les  paolotti  se  fâchèrent  et  les  francs-maçons  parurent 
divisés;  un  vieux  républicain,  Quirico  Filopanti,  s'écria  plein  de 
désespoir:  «  C'est  une  orgie  intellectuelle.  Rien  pis,  c'est  anti- 
démocratique dans  la  forme  et  dans  le  fond  :  dans  la  forme, 
parce  que  le  peuple  ne  comprendra  pas  ;  dans  le  fond,  parce  que 
si  le  peuple  comprend,  vous  lui  apprenez,  à  diviniser  le  principe 
du  mal.  Moi,  je  suis  fidèle  au  mot  d'ordre  mazzinien  :  Dieu  et  le 
peuple  !  » 

Œnotrius  répondit  ou  à  peu  près  :  «Il  s'agit  de  s'entendre. 
Pour  moi,  Satan  n'est  pas  du  tout  le  principe  du  mal;  Satan, 
c'est  la  beauté,  l'amour,  le  bien-être,  la  pensée  qui  vole,  la 
science  qui  expérimente,  le  cœur  qui  brûle,  le  front  sur  lequel 
est  écrit:  «Je  ne  m'abaisse  pas.»  Tout  cela,  pour  les  ascètes  et 
les  théologiens,  est  satanique.  Arnaud  de  Rrescia,  Rurlamachi, 
la  Réforme,  la  Révolution,  sont  des  œuvres  de  Satan.  J'aime  ces 
œuvres,  j'aime  le  grand  rebelle;  Milton  aussi  l'aimait.  Je  suis 
pour  le  vaincu,  pour  le  tentateur,  pour  celui  qui  a  dit  à  nos  pre- 
miers parents,  en  leur  montrant  l'arbre  de  science  :  «  Mangez, 
■et  vous  serez  comme  des  dieux.  »  Satan,  c'est  donc  la  révolte,  et 
c'est  en  même  temps  la  nature.  »  Yoilà  comment  Œnotrius  nous 
montre  son  double  idéal  de  poète  païen  et  de  patriote  révolution- 
naire, et  comme  ce  double  idéal  est  opposé  d'une  part  à  l'ascé- 
tisme chrétien,  de  l'autre  au  droit  divin  des  monarchies  ou  des 
empires,  il  lui  donne  le  nom  du  grand  ennemi  de  Dieu,  Satan. 

Tout  cela  est  fort  bien,  —  mais  (nous  l'avons  dit  ailleurs  et 
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notre  opinion  n'a  pas  changé)  l'idéal  n'en  reste  pas  moins 
double  et  la  soudure  ne  tient  pas.  La  réhabilitation  de  la  chair 
et  l'esprit  de  rébellion  n'ont  pas  toujours  fait  cause  commune. 
L'histoire  nous  montre  beaucoup  de  rebelles  puritains,  non  seu- 
lement en  Angleterre,  mais  aussi  dans  la  Rome  «  dont  vous  êtes 
romain  »  ;  César  n'aimait  pas  les  tristes  et  les  maigres.  Le 
pauvre  Savonarole  serait  bien  étonné  de  se  trouver  avec  Yénus 
Anadyomène  parmi  les  disciples  de  Satan.  La  Réforme  fut  une 
réaction  contre  les  élégantes  corruptions  de  la  Renaissance,  et 
Luther,  qui  se  maria  pour  rester  sage,  n'a  jamais  représenté  le 
triomphe  de  l'épicurisme  sur  l'austérité  de  Léon  X.  Mais  à  quoi 
bon  chicaner  le  poète  sur  ses  opinions?  Ce  serait  un  trop  facile 
moyen  de  le  combattre.  Ce  qu'on  est  en  droit  de  lui  demander, 
c'est  avant  tout  le  diable  au  corps,  et  il  l'avait  assurément  quand 
il  composa  son  hymne;  c'est  ensuite  la  science  de  la  langue  et 
l'art  du  vers  ;  en  ceci  Carducci  n'a  pas  d'égal. 

Mais  avant  d'examiner  l'artiste,  continuons  de  montrer  le 
poète  agressif.  Il  l'est  presque  toujours,  malgré  lui,  comme 
Henri  Heine,  même  quand  il  s'émeut  et  recueille  ses  plus  chers 
souvenirs.  Un  jour  il  passait  en  wagon  sur  le  chemin  de  fer  qui 
va  de  Civita-Vecchia  à  Livourne,  et  il  vit  les  maremmes  où  il  avait 
longtemps  vécu.  Les  cyprès  de  Rolgheri  le  reconnurent,  et  lui 
dirent  en  baissant  Je  front  :  Où  vas-tu?  Pourquoi  ne  pas  descen- 
dre? La  soirée  est  fraîche,  le  chemin  t'est  connu.  Yiens  à  notre 
ombre  !  Nous  ne  t'en  vouions  pas  des  pierres  que  tu  nous  lançais 
dans  ton  enfance,  elles  ne  faisaient  pas  bien  mal.  —  Ah!  mes 
petits  cyprès,  leur  répondit-il,  je  resterais  avec  vous  de  grand 
cœur,  mais  laissez-moi  aller.  Hélas!  si  vous  saviez...  Il  s'est 
passé  depuis  lors  tant  de  choses.  Aujourd'hui,  voyez -vous, 
ce  n'est  pas  pour  dire...  Mais  enfin  je  suis  une  célébrité. 
Je  sais  lire  du  latin  et  du  grec,  j'ai  une  chaire  et  beaucoup 
d'autres  vertus.  Je  ne  lance  plus  de  pierres,  surtout  aux  plantes. 
—  Alors  il  se  fit  un  murmure  dans  les  cimes  ondoyantes  et  le 
soleiJ  couchant  lança  au  poète  un  regard  de  compassion.  Nous 
le  savons  bien  que  tu  es  un  pauvre  homme!...  Mais  reste  avec 
nous...  Et  nous  te  chanterons  les  chœurs  des  cyprès,  et  les 
nymphes  sortiront  des  ormeaux  pour  t'éventer  de  leurs  robes 
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blanches,  et  Pan  l'éternel  submergera  dans  sa  divine  harmonie 
la  dissonance  de  tes  ennuis.  —  0  mes  petits  cyprès,  répond  le 
poète,  mes  bons  petits  cyprès,  ce  n'est  plus  le  temps  des  chan- 
sons et  des  idylles;  laissez-moi  donc  aller,  sans  quoi  M.  Guer- 
zoni  me  prouvera  qne  je  ne  suis  pas  dans  le  vrai.  Et  puis  là-bas, 
bien  loin,  au  delà  de  l'Apennin,  il  y  a  ma  petite  Titi  qui  m'attend; 
et  ma  Titi  est  comme  un  petit  moineau,  mais  pour  s'habiller 
elle  n'a  pas  de  plumes.  Elle  mange  autre  chose  que  des  baies  de 
cyprès.  Et  moi  je  ne  suis  pas  non  plus  un  Manzonien  qui  touche 
quatre  traitements  pour  sa  table.  Adieu  cyprès,  adieu  mon  doux 
pays!  —  Que  veux-tu  donc  que  nous  disions  au  cimetière  où  ton 
aïeule  est  enterrée?  —  Et  ils  fuyaient;  et  ils  paraissaient  un  cor- 
tège noir  qui,  en  grommelant,  vite,  vite  s'en  va. 

C'est  ainsi  que  non  seulement  Titi,  sa  petite  fille,  mais  aussi 
la  chaire  de  Bologne,  les  Manzoniens  et  M.  Guerzoni  (un  critique 
très  connu,  qui  avait  attaqué  le  poète  dans  un  journal),  viennent 
grimacer  dans  ce  mélancolique  paysage  des  maremmes.  La 
nature  n'apaise  pas  notre  satirique  ;  il  pense  aux  romantiques 
et  aux:  classiques  en  regardant  la  lune  et  le  soleil  : 

Le  soleil  est  bon;  il  seconde  le  travail  de  l'homme  et  l'aime  joyeuse- 
ment; c'est  par  lui  qu'en  se  courbant  la  vaste  moisson  d'or  frémit  et  appelle 
la  faux. 

Il  rit  d'en  haut  à  la  charrue  qui  resplendit  dans  les  bruns  sillons  hu- 
mides, tandis  que  le  bœuf  redescend  avec  lenteur  la  colline  labourée. 

Sous  le  voile  des  pampres,  il  enflamme  les  grappes  étincelantes  et  les 
dore;  et  à  l'ébriôté  des  derniers  chants  d'automne,  il  sourit  encore  triste- 
ment. 

Puis,  contre  les  toits  noirs  des  villes  il  égare  un  de  ses  rayons  et  visite  la 
pauvre  enfant  qui  oublie  sa  jeunesse  dans  le  travail, 

Et  il  lui  conseille  des  chansons  de  printemps  et  d'amour;  le  sein  de  l'en- 
fant bondit,  et  son  chant  et  son  cœur,  comme  l'alouette,  montent  dans  la 
lumière. 

Mais  toi,  lune,  ton  rayon  se  plaît  à  embellir  les  ruines  et  les  deuils;  dans 
ton  voyage  fantastique,  tu  ne  sais  mûrir  ni  les  fleurs  ni  les  fruits. 

Là  où  la  faim  s'endort  dans  l'ombre,  tu  entres  par  le  creux  des  volets  et 
tu  la  réveilles,  afin  qu'elle  sente  le  froid  et  pense  au  lendemain. 

Puis,  sur  les  flèches  gothiques,  ornée  de  laiteuses  langueurs,  tu  coquettes 
avec  les  poètes  qui  perdent  leur  temps,  tu  provoques  les  amours  stériles; 

Puis,  tu  descends  au  cimetière  :  c'est  là  que  tu  rafraîchis  pompeusement 
ta  lumière  fatiguée  et  que  tu  fais  assaut  d'éclairs  froids  avec  les  tibias  et  les 
crânes. 
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Je  hais  ta  face  bête  et  ronde,  ta  cotte  amidonnée,  petite  nonne  lascive  et 
inféconde,  céleste  bigote  ! 

Voilà  du  Heine;  il  y  en  a  beaucoup  dans  Carducci;  il  y  a 
aussi  du  Victor  Hugo  :  un  beau  cheval  entre  autres  qui  rappelle 
celui  des  Chansons  des  rues  et  des  bois  ;  ce  dernier  rappelait 
d'ailleurs  celui  des  ïambes,  et  celui  des  Ïambes  avait  déjà  galopé 
chez  Dante,  dans  l'imprécation  de  Sordel.  Le  poète  italien  ne  se 
défend  pas  de  ces  emprunts,  et  indique  lui-même  les  pensées, 
les  images,  les  mouvements  lyriques,  qu'il  doit  aux  étrangers. 
Mais  il  y  a  en  lui  une  personnalité  si  impérieuse,  qu'il  change 
tout  ce  qu'il  emprunte  et  le  fait  sien  ;  en  battant  monnaie  avec 
l'or  français  ou  allemand,  il  le  frappe  à  son  effigie.  En  voici  un 
exemple  bien  curieux.  Connaissez-vous  les  Bienfaits  de  la,  lune 
de  Baudelaire?  «  La  lune,  qui  est  le  caprice  même,  regarda  par 
la  fenêtre  pendant  que  tu  dormais  dans  ton  berceau,  et  se  dit  :  — 
Cette  enfant  me  plaît.  —  Et  elle  descendit  moelleusement  son 
escalier  de  nuages  et  passa  sans  bruit  à  travers  les  vitres.  Puis 
elle  s'étendit  sur  toi  avec  la  tendresse  souple  d'une  mère,  et  elle 
déposa  ses  couleurs  sur  ta  face.  Tes  prunelles  en  sont  restées 
vertes  et  tes  joues  extraordinairement  pâles.  C'est  en  contemplant 
cette  visiteuse  que  tes  yeux  se  sont  si  bizarrement  agrandis  ;  et 
elle  t'a  si  tendrement  serrée  à  la  gorge  que  tu  en  as  gardé  pour 
toujours  l'envie  de  pleurer.  » 

Carducci,  qui  a,  comme  on  a  vu,  la  lune  en  horreur,  n'est 
pas  fâché  de  mettre  cette  prose  en  vers  italiens,  et  il  intitule 
crânement  son  imitation  :  Les  Vengeances  de  la  lune  : 

Ah!  quand  la  brune  veillée  lentement  amenait  les  songes  à  ton  berceau, 
certes,  elle  t'a  regardée  alors,  blanche  enfant,  la  blanche  lune. 

Elle  est  descendue  vers  toi  dans  sa  sérénité  fatiguée  et  avec  de  froids  bai- 
sers, penchée  sur  ton  visage  :  «  Blanche  enfant,  dit-elle,  tu  me  plais.  » 

Et  dans  ce  regard  fatal,  où  se  noie  maintenant  et  se  perd  mon  âme,  pleu- 
vait le  calme  frémissement  de  sa  lumière  par  une  verte  nuit  d'avril. 

Elle  te  posait  sur  les  lèvres  la  plainte  du  rossignol  dans  les  feuillées  de 
mai... 

Jusqu'ici  tout  va  bien  ;  mais  la  lune  ne  serait  pas  assez  cou- 
pable si  l'enfant  seule  en  souffrait;  il  faut  aussi  que  le  poète  en 
souffre  :  Je  t'ai  demandé  la  paix  dit-il  à  la  blanche  enfant,  mais 
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ta  beauté  de  marbre  me  consume,  offusque  en  moi  le  sens  de  la 
vie;  et  cependant  je  m'y  enivre  d'une  étrange,  infinie  douceur, 
comme  un  homme  qui  errant  au  clair  de  lune  se  sent  un  désir 
d'amours  inconnues,  une  ivresse  lente,  et  voudrait  se  perdre 
dans  les  blancheurs  muettes,  et  s'évaporer. 

Ecoutons  encore  le  poète  agressif  dans  sa  satire  la  plus  vio- 
lente —  et  à  notre  avis  la  plus  injuste  —  contre  ses  concitoyens 
et  ses  contemporains.  Ce  républicain  n'aime  que  les  morts  ;  il  a 
l'illusion  du  bon  vieux  temps,  comme  s'il  était  le  duc  de  Saint- 
Simon  ;  mais  encore  une  fois  toutes  les  opinions  sont  libres,  et  il 
y  aurait  de  la  fatuité  à  soutenir  ici  les  nôtres  au  lieu  de  citer  les 
strophes  violentes  de  Carducci.  La  satire  est  intitulée  le  Chant 
de  l'Italie  qui  monte  au  C apitoie  : 

Chut!  chut!  Quel  est  ce  tapage  au  clair  de  la  lune?  Oies  du  Capitole, 
taisez-vous  !  Je  suis  l'Italie  grande  et  une.  Je  viens  de  nuit,  parce  que  le  doc- 
teur Lanza  craint  les  coups  de  soleil...  Ne  faites  pas  tant  de  bruit,  mes  oies, 
qu'Antonelli  n'entende  pas...  Coua!  coua!  coua!  Que  voulez-vous  donc? 
Est-ce  Brennus  qui  vous  fait  peur?  Mais  la  garde  (française)  est  partie.  Je 
fus  si  brave  et  si  mince  que  je  suis  entrée  pendant  qu'elle  s'en  allait'.  Oui, 
oui,  hier  encore  je  portais  le  sac  des  zouaves  et  je  battais  des  mains  même 
aux  turcos;  aujourd'hui,  mes  bambins  graves  s'habillent  en  uhlans.  Devant 
le  petit  chapeau  ou  devant  le  casque  toujours  à  genoux,  mais  leste  et  ma- 
drée, je  secoue  la  poussière  d'une  adoration  pour  en  commencer  une  autre. 
Ainsi  de  pieds  en  pieds,  fille  de  Rome,  je  traîne  mes  baisers  et  je  prosterne 
dans  la  boue  ma  chevelure  coiffée  de  tours  avec  l'étoile  annexée,  pour 
gueuser  ce  que  le  malheur  ou  l'ennui  des  autres  laisse  tomber  pour  moi. 
C'est  ainsi  que  j'ai  pu  rattraper  l'héritage  de  Troie  brin  à  brin,  entre  un 
coup  de  pied  et  un  autre.  Allons-y  gaiement!  Le  sang  n'est  pas  de  l'eau,  et 
je  fus  élevée  par  Nicolas  Machiavel.  Oies,  laissez  donc  passer  la  grand'mère; 
je  monte  au  Capitole...  Je  veux  ceindre  mes  reins  de  valeur,  et,  forte  en  rési- 
gnation, oies,  je  veux  soutfrir  jusqu'à  la  mort  pour  mon  salut.  Je  veux  souf- 
frir ceci  et  cela  (ici  cinq  strophes  de  coups  de  griffe  et  de  noms  propres).  Et 
ainsi  d'année  en  année,  de  ministre  en  ministre,...  du  centre  droit  au  centre 
gauche  (j'irai  mon  chemin),  jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour,  à  la  fin  du  mois, 
Sella  (le  ministre  des  finances)  vende  à  un  lord  archéologue  anglais  mon 
auguste  carcasse... 

Tout  cela  est  dur,  mais  quelle  verve!  Et  quelle  franchise, 
quelle  fierté  de  cœur  il  a  fallu  pour  dire  ainsi  leur  fait  aux  Ita- 
liens qui,  après  les  Prussiens  et  nous,  sont  le  peuple  le  plus 
vaniteux  de  l'univers! 
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IV 

L'artiste  est  de  premier  ordre.  On  nous  dira  que  sur  ce 
point  un  Français  n'a  pas  voix  au  chapitre;  cependant,  avec  un 
peu  d'oreille  et  d'habitude,  on  peut  donner  son  impression, 
sinon  son  jugement.  Carducci  fait  ce  qu'il  veut  du  vers  italien 
qu'il  assouplit  à  son  gré,  creuse  et  polit,  fouille  et  tord  d'une 
main  puissante  et  habile,  lui  imposant  tous  les  tons,  tous  les 
modes,  le  débarrassant  surtout  du  harnais  académique  pour  le 
monter  à  poil,  à  la  manière  des  anciens.  Gomme  artiste,  Car- 
ducci est  à  Leopardi  ce  que  Victor  Hugo  est  à  André  Chénier  : 
il  a  moins  de  limpidité  et  plus  de  bouillonnements,  des  chutes 
et  des  jets  d'écume  où  scintillent  toutes  les  couleurs;  il  cause 
moins  d'admiration  et  plus  d'étonnement,  ou,  pour  mieux  dire, 
une  admiration  plus  intriguée  et  plus  agitée.  A  la  vérité,  ce  clas- 
sique a  bu  le  suc  du  romantisme,  et  s'il  bat  aujourd'hui  sa  nour- 
rice, comme  faisaient  Henri  Heine  et  Alfred  de  Musset,  il  n'en 
est  pas  moins  fort  et  dru  du  bon  lait  qu'il  a  tenu  d'elle.  Un  der- 
nier trait  :  sa  forme  est  savante,  elle  l'est  trop  quelquefois  pour 
nous  autres  ignorants.  Nous  sommes  tous  ainsi  faits  que  nous 
appelons  pédants  ceux  qui  en  savent  plus  que  nous  ;  c'est  notre 
faute  évidemment  ;  mais  un  poète  ne  devrait  jamais  être  accusé 
de  pédanterie.  11  ne  faut  pas  rejeter  en  littérature  ce  qu'on  ré- 
clame en  politique  :  le  suffrage  universel.  Ne  plaire  qu'au  petit 
nombre  vaut  mieux  assurément  que  ne  plaire  qu'à  la  foule  ;  mais 
il  y  a  des  poètes  qui  ont  su  plaire  en  même  temps  à  la  foule  et 
au  petit  nombre,  et  ce  furent  peut-être  les  meilleurs  :  Arioste  et 
Shakespeare,  Molière  et  La  Fontaine,  Schiller  et  Gœthe  (jus- 
qu'au second  Faust  exclusivement).  Les  vers  de  Dante  étaient 
chantés  par  des  forgerons;  ceux  de  Virgile  et  d'Ovide  se  lisent 
encore  à  Pompéi,  écrits  à  la  pointe  sur  les  murailles  avec  l'or- 
thographe des  illettrés.  Ne  soyons  pas  trop  aristocrates  . 

On  objectera  non  sans  raison  que  ces  poètes  sont  venus  en 
des  temps  heureux  où  les  choses  simples  pouvaient  être  dites 
simplement;  aujourd'hui,  si  l'on  veut  éviter  d'être  banal,  il  faut 
compliquer  l'idée  ou  la  forme  ;  or,  comme  l'idée  ne  se  laisse  pas 
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toujours  faire  et  que  d'ailleurs  toutes  les  vérités  et  toutes  les 
sottises  ont  été  dites,  c'est  sur  la  forme  qu'on  se  rabat.  On  y  met 
une  dextérité  surprenante,  qui  est  la  qualité  maîtresse  de  notre 
temps,  en  Allemagne  et  en  Italie  encore  plus  qu'en  France.  Chez 
nous,  en  effet,  ce  qui  fait  le  vers,  ce  n'est  guère  que  la  rime  ; 
aussi  s'est-on  évertué  à  la  rendre  aussi  riche,  aussi  rare,  aussi 
neuve ,  aussi  étrange,  aussi  bizarre,  que  possible,  et  il  en  est  résulté 
que  le  suprême  effort  de  nos  plus  habiles  ressemble  un  peu  trop 
à  un  jeu  de  bouts-rimés.  En  Allemagne  et  en  Italie,  où  le  vers 
est  surtout  basé  sur  l'accent,  on  s'est  ingénié  à  multiplier  les 
rythmes,  et  l'on  est  allé  en  chercher  partout,  même  en  Orient. 
Klopstock  avait  donné  l'exemple  dans  son  poème  du  Messie, 
écrit  en  hexamètres  ;  il  avait  été  suivi  par  Yoss  dans  le  roman 
de  Louise,  et  Yoss  par  Gœthe  dans  l'idylle  de  Hermann  et  Doro- 
thée; plus  près  de  nous,  un  autre  Allemand  que  Heine  n'aimait 
pas,  Platen,  a  continué  cet  exercice  de  versification  avec  une 
adresse  incomparable.  C'est  Carducci  qui,  le  premier  de  nos 
jours,  dans  ses  Odes  barbares,  a  importé  cette  innovation  dans 
la  métrique  italienne,  et  notre  humble  impression  est  qu'il  y  a 
pleinement  réussi. 

Mais,  nous  dira-t-on,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  cette  ten- 
tative, et  nous  y  avons  pensé  en  France  longtemps  avant  le 
Messie  de  Klopstock.  Il  y  a  des  hexamètres  de  Baïf,  de  Jodelle, 
et,  avant  Baïf  et  Jodelle,  d'un  certain  Mousset,  dont  parle 
Agrippa  d'Aubigné.  Cela  est  vrai,  mais  nos  versificateurs  du 
xvie  siècle,  imitant  scrupuleusement  les  anciens,  basaient  leurs 
vers  non  surl'accent,  mais  sur  la  quantité,  et  poussaient  le  scru- 
pule jusqu'à  mesurer  cette  quantité  à  l'aune  des  Latins;  il  en 
résultait  des  vers  impossibles  : 

Phébus,  Amour,  Cypris  veut  chanter,  servir  et  orner,  etc. 

Or,  la  quantité  existait  peut-être  en  France  au  xvie  siècle  :  on 
a  tâché  récemment  de  l'établir  par  de  bonnes  raisons  ;  il  est 
certain  que  la  voix  s'arrêtait  alors  sur  certaines  syllabes  plus 
qu'elle  ne  le  fait  aujourd'hui;  mais,  même  alors,  chez  nous 
comme  partout,  c'était  l'accent  qui  faisait  la  musique  du  vers. 
Si  donc  Baïf  et  Jodelle,  ou  Mousset  avant  eux,  avaient  voulu 


GIOSUÈ  CARDUCCI. 


077 


réussir  dans  leur  tentative,  c'est  sur  l'accent  qu'ils  auraient 
posé  leurs  hexamètres;  les  syllabes  accentuées  auraient  fait  la 
besogne  des  longues,  les  non  accentuées  des  brèves,  et  qui  sait 
si  alors  les  oreilles  plus  jeunes  des  artistes  n'auraientpas  accepté 
un  distique  comme  celui-ci  : 

Tant  que  nous  luit  le  bonheur,  les  amis  comme  une  ombre  nous  suivent; 
Viennent  les  temps  nuageux,  l'ombre  s'efface,  on  est  seul. 

Nous  avons  fabriqué  ces  deux  vers,  non  pour  introduire  l'in- 
novation chez  nous  (qu'en  dirait  la  routine?),  mais  pour  montrer 
aux  lecteurs  que  ces  questions  intéressent  le  système  des  Alle- 
mands et  des  Italiens.  Cependant,  les  premiers  trouvent  les 
seconds  beaucoup  moins  habiles  qu'eux  dans  ces  essais  métriques 
ou  plutôt  rythmiques.  M.  Théodore  Mommsen  est  un  homme  de 
science  et  de  capacité  que  tout  le  monde  admire,  mais  il  ne  le 
rend  pas  à  tout  le  monde,  et  Tune  de  ses  idées  favorites,  c'est 
qu'il  n'y  a  de  talent  et  d'érudition  qu'entre  Bonn  etBerlin.  Dans 
son  dernier  voyage  à  Florence,  il  alla  dîner  chez  le  professeur 
Malfatti,  qui  lui  parla  des  Odes  barbares;  M.  Mommsen  fit  la 
moue  :  à  son  avis,  les  Allemands  seuls  avaient  le  droit  d'essayer 
de  pareilles  choses,  et  il  trouvait  fort  impertinent  ce  Carducci 
qui  s'avisait  de  marcher  sur  les  brisées  de  Klopstock.  On  alla 
chercher  les  odes;  M.  Mommsen  en  lut  une  saphique  et  fit  la 
grimace  en  disant:  «  Il  n'y  a  rien  là  de  saphique.  »  Il  passa 
ensuite  à  des  vers  alcaïques  et  y  trouva  pourtant  quelque 
chose  d'alcaïque  ;  il  lut  enfin  l'ode  intitulée  :  Dans  une  église 
gothique,  et  déclara  que  c'étaient  des  asclépiades  fort  bien  condi- 
tionnés. L'entretien  et  la  lecture  se  prolongèrent  assez  long- 
temps, et  tout  porte  à  croire  que  M.  Mommsen  reconnut  in  petto 
qu'il  y  avait  un  poète  en  Italie.  La  preuve,  c'est  qu'il  emporta 
les  Odes  barbares  et  qu'en  passant  à  Bologne  il  alla  voir  Car- 
ducci. Ces  deux  personnages  se  dirent  assurément  des  choses 
fort  intéressantes,  mais  aucun  reporter  n'écoutant  à  la  porte,  il 
nous  serait  difficile  de  les  répéter;  nous  croyons  seulement  que 
M.  Mommsen  soutint  l'énorme  supériorité  des  Allemands  en 
toutes  choses  et  affirma  surtout  que  le  vers  saphique  n'était 
possible  que  dans  la  langue  de  M.  Mommsen.  Quelque  temps 
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après,  parvint  à  Bologne  une  brochure  de  66  pages  intitulée  : 
Carducci,^  décembre  1879;  cette  brochure  contenait  dix  Odes 
barbares  traduites  en  allemand  sur  les  mètres  originaux  ;  six  sur 
les  dix  l'étaient  par  Mommsen  lui-même.  Ce  n'est  pas  tout; 
l'illustre  Allemand  avait  écrit  de  sa  main  sur  l'une  des  brochures 
quelques  vers  italiens  dont  voici  le  sens  : 

Vous  avez  beau  essayer,  vous  ne  referez  jamais  le  vrai  saffico.  Cependant 
la  muse  allemande,  fière  de  ses  beaux  et  nombreux  spondées,  vient  libre- 
ment s'incliner  devant  le  vaincu  de  cette  joute  glorieuse. 

Ce  n'était  pas  absolument  modeste,  mais  c'était  bien  aimable 
de  la  part  de  M.  Mommsen.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  juger 
un  si  grand  procès;  bornons-nous  à  noter  que  les  Odes  barbares, 
ainsi  nommées  parce  qu'elles  auraient  paru  telles  aux  anciens, 
ne  choquent  pas  une  oreille  contemporaine;  bien  plus,  elles 
nous  font  l'effet  de  rythmes  italiens  où  la  rime  seule  aurait  dis- 
paru. Il  en  est  de  fort  belles,  une  entre  autres  sur  un  sujet  bien 
moderne,  un  départ  de  train  vu  de  la  gare;  mais  comment  tra- 
duire en  français  un  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  dont  le  plus 
grand  charme  est  dans  la  versification?  Yoici,  pour  donner  au 
moins  une  idée  de  la  couleur  antique,  une  des  dernières  poésies 
de  Carducci  ;  elle  ne  figure  pas  dans  son  volume  et  elle  est  inti- 
tulée :  Devant  la  Chartreuse.  On  sait  que  près  de  cette  Chartreuse, 
à  Bologne,  règne  un  cimetière  moderne  auprès  duquel  on  a  dé- 
couvert les  ruines  d'une  nécropole  antérieure  à  la  domination 
des  Bomains.  Ce  petit  poème  est  écrit  en  distiques  : 

Oh!  pour  ceux  qui  sortent  des  muettes  et  blanches  maisons  des  morts, 
qu'il  est  cher,  le  soleil  !  £11  descend  comme*le  baiser  d'un  dieu; 

Baiser  de  lumière  dont  la  terre  est  inondée,  tandis  que  haut,  immense, 
dans  le  chant  des  cigales,  éclate  l'hymne  de  messidor. 

La  plaine  ressemble  à  une  mer  superbe  de  frémissements  et  de  houles  ; 
villas,  cités,  châteaux,  comme  des  îles  émergent. 

Longues,  entre  la  verdure  poudreuse  et  les  peupliers,  s'élancent  les 
routes;  des  ponts  légers  courent,  avec  des  fuites  d'arches,  sur  les  fleuves. 

Et  tout  est  flamme  et  azur.  Là-bas,  sur  les  Alpes  de  Vérone,  deux  petits 
nuages  blancs,  solitaires,  regardent. 

Cynthie,  un  souffle  de  brise  vient  à  vous  du  col  pieux  de  la  Garde,  qui 
décline  de  l'Apennin  à  la  plaine  ; 

11  agite  votre  voile  blanc  et  remue  les  cheveux  qui  tombent  en  boucles 
nacrées  sur  votre  front  superbe. 
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Écoutez  (car  l'esprit  des  muses  vous  parle  dans  l'âme),  écoutez  là-bas  ce 
que  disent  les  morts. 

Ils  dorment  ici,  au  pied  de  la  colline,  ces  aïeux  ombriens  qui  rompirent 
les  premiers  à  son  de  hache  tes  silences  sacrés,  ô  Apennin! 

Ils  dorment,  les  Étrusques  qui  descendirent  avec  le  lituus,  avec  la  lance, 
et  les  yeux  fixés  en  haut  sur  les  pentes  vertes  et  mystérieuses, 

Et  les  grands  Celtes  roux  courant  se  laver  du  carnage  dans  les  grandes 
eaux  alpestres  qu'ils  appellent  Rhin, 

Et  la  haute  race  de  Rome,  et  le  Lombard  chevelu  qui  campa  le  dernier 
dans  les  forêts  des  cimes. 

Ils  dorment  avec  les  derniers  des  nôtres.  Midi  flamboie  sur  la  colline. 
Écoutez,  Cynthie,ce  que  disent  les  morts. 

Ils  disent,  les  morts  :  «  Heureux,  vous  qui  passez  sur  la  colline,  envelop- 
pés des  chauds  rayons  du  soleil  doré! 

«  Fraîches  pour  vous  murmurent  les  eaux  courant  sur  les  pentes  fleuries  ; 
pour  vous  chantent  les  oiseaux  dans  le  vert,  chantent  les  feuilles  auvent. 

«  A  vous  sourient  les  fleurs  toujours  nouvelles  sur  la  terre;  à  vous  rient 
les  étoiles,  fleurs  éternelles  des  cieux.  » 

Ils  disent,  les  morts  :  «  Cueillez  les  fleurs  qui,  elles  aussi,  passent;  adorez 
les  étoiles,  qui  ne  passent  jamais. 

«  Putrides  se  sont  fondues  les  guirlandes  autour  de  nos  crânes  humides; 
mettez  des  roses  autour  des  cheveux  blonds  ou  noirs. 

«  Il  fait  froid  ici  en  bas;  nous  sommes  seuls.  Oh!  aimez-vous  au  soleil! 
(jue  resplendisse  sur  la  vie  qui  passe,  étoile  constante,  l'amour!  » 

Le  volume  des  Odes  barbares,  d'où  la  rime  est  exclue,  se  ter- 
mine par  une  chanson  à  la  rime.  Traduisons-en  trois  couplets 
sur  l'air  italien,  pour  en  indiquer  au  moins  la  musique  : 

Salut,  rime!  Le  trouvère 

Te  révère 
Et  distille  ta  liqueur; 
Mais  ton  flot,  houle  qui  roule, 

Coule  ou  croule, 
Sort  du  peuple  et  de  son  cœur. 

Tu  conduis  nos  vers  qui,  souples, 

Vont  par  couples 
Doucement  tyrannisés, 
Et  tu  jettes  en  cadence, 

Dans  leur  danse, 
Deux  soupirs  et  deux  baisers... 

Un  rebelle,  ô  reine  élue, 

Te  salue 
Sur  le  trône  où  tu  t'assieds 
Jeune  encore  et  toujours  belle; 

Un  rebelle, 
Librement,  tombe  à  tes  pieds. 
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Tel  est  l'artiste,  et  il  a  calmé  le  poète.  Ses  dernières  poésies, 
publiées  en  brochures,  furent  un  Chant  de  l'Amour,  où  il  tendait 
la  main  à  tout  le  monde,  même  au  pape  Mastaï  qui  était  encore 
vivant,  et  une  ode  A  la  reine  d'Italie;  la  royale  Marguerite  a, 
sinon  dompté,  du  moins  charmé  le  rêveur  en  révolte,  qui  jouait 
en  tout  temps  les  rôles  de  Faust  et  de  Méphistophélès.  Quand  la 
critique  s'est  mise  à  houspiller  les  Odes  barbares,  Carducci  ne 
lui  a  pas  répondu  lui-même,  comme  il  faisait  autrefois,  avec  une 
verve  sifflante  et  mordante;  il  a  laissé  ce  soin  à  un  frère  d'armes 
en  critique,  en  érudition  et  en  poésie,  Giuseppe  Cbiarini.  A 
l'exemple  de  Voltaire,  il  a  pardonné  même  à  ceux  dont  il  s'était 
le  plus  moqué.  Tout  récemment,  des  officiers  en  voyage  persi- 
flaient une  de  ses  victimes;  un  bourgeois,  qui  se  trouvait  dans 
le  wagon,  se  mit  à  la  défendre  en  déclarant  que,  après  tout, 
Carducci,  qui  l'avait  attaquée,  n'était  pas  le  bon  Dieu.  Les  offi- 
ciers se  fâchèrent  et  donnèrent  leurs  cartes  en  quittant  le  wagon, 
le  bourgeois  tendit  la  sienne,  il  y  avait  dessus  :  Giosuè  Carducci. 
Qu'on  ne  se  fie  donc  point  au  portrait  qui  est  en  tête  de  ses 
Poésies  noiwelles  ;  l'artiste  lui  a  donné  un  air  farouche  et  trucu- 
lent qu'il  n'a  pas  ou  qu'il  n'a  plus.  Qu'on  aille  plutôt  le  voir  à 
Bologne  et  qu'on  monte  sans  trembler  les  huit  rampes  (ottoscale) 
qui  mènent  à  son  étage.  C'est  un  peu  haut  :  «  Que  voulez-vous? 
écrivait-il  récemment  à  un  de  ses  détracteurs,  depuis  vingt-cinq 
ans  que  je  travaille  comme  un  honnête  portefaix,  je  n'ai  pu  en- 
core m'accorder  le  luxe  d'un  premier  étage  suffisamment  meu- 
blé. Il  y  a  si  longtemps  que  je  me  suis  vendu  !  »  Les  huit  rampes 
escaladées,  vous  arrivez;  le  nom  est  sur  la  porte.  Une  jeune  fille 
accorte  et  avenante  vient  vous  ouvrir;  c'est  la  fille  du  poète,  elle 
se  nomme  Béatrice,  en  mémoire  de  Dante.  Sa  sœur  cadette,  vive 
comme  la  poudre,  — la  Titi  que  nous  connaissons,  —  se  nomme 
Libertà.  A  la  bonne  heure,  nous  sommes  chez  un  père  de  fa- 
mille! Il  n'y  a  de  vraiment  redoutable  au  monde  que  les  céliba- 
taires. En  ordonnant  le  célibat  des  prêtres,  l'Eglise  savait  ce 
qu'elle  faisait. 
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Entrons  donc;  le  poète  vous  attend  :  il  a  bien  la  barbe  et  les 
cheveux  noirs,  le  teint  bronzé,  le  corps  trapu  de  son  portrait, 
mais  tant  de  bonté  dans  l'expression,  tant  de  cordialité  dans  l'ac- 
cueil, des  rires  si  francs,  des  silences  si  modestes,  et  aussi  tant 
d'amour  pour  la  France  depuis  nos  malheurs,  qu'on  se  sent 
bientôt  chez  un  frère  latin  et  qu'on  serre  avec  effusion  la  main 
de  ce  galant  homme.  Il  vous  parle  avec  émotion  d'un  fils  qu'il 
avait  nommé  Dante  et  qui  est  mort  «  dans  le  triste  novembre  de 
la  triste  année  1870,  pendant  que  les  Prussiens  assiégeaient 
Paris  ».  Il  vous  écoute  avec  patience,  comme  si  vous  étiez  quel- 
qu'un; des  jugements  très  nets  sont  exprimés  sans  arrogance. 
On  sent,  à  certains  frémissements,  à  certaines  étincelles  qui  lui 
sortent  des  yeux,  qu'il  doit  bien  rugir  quand  il  est  en  colère  : 
mais  avec  les  inconnus  qui  ne  lui  inspirent  pas  de  défiance,  il  a 
plutôt  l'attitude  et  la  mansuétude  du  lion  au  repos.  Il  vit  tran- 
quillement, studieusement,  en  érudit  et  en  artiste,  travaille 
beaucoup,  fait  son  cours,  puis,  aux  heures  de  récréation,  rêve 
des  vers  qu'il  n'écrit  pas  sur-le-champ;  il  couve  ses  impressions 
et  ses  émotions  qui  éclateront  un  jour  en  strophes  ardentes.  Ses 
étudiants  Fadorent,  et  il  a  des  amis  dans  tous  les  camps.  Un 
jour  qu'il  se  promenait  avec  son  biographe,  M.  Borgognoni, 
dans  les  rues  de  Bologne,  il  rencontra  un  vieux  prêtre  qui  lui 
fit  des  civilités  et  qui  se  tourna  ensuite  vers  M.  Borgognoni  en 
disant  :  «  La  grande,  brave  et  bonne  personne  que  le  profes- 
seur! La  brave  et  bonne  personne  !  Quel  dommage  qu'il  ait  écrit 
ce  démon  (l'hymne  à  Satan)!  »  Et  le  doux  vieillard  levait  les  yeux 
au  ciel,  avec  un  geste  de  compassion  et  de  prière.  Pauvre 
Carducci  ! 


M  ARG-M  ON  N  IE  R. 
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A  la  fin  des  beaux  mois  de  l'été,  passés  un  peu  tristement  à 
Chanac,  où  Denis  et  Marthe,  à  cause  des  couches  prochaines  de- 
là jeune  femme,  n'avaient  pu  faire  qu'un  court  séjour,  la  mar- 
quise de  Yillacerf  et  la  comtesse  Lucie  de  Baumars  s'étaient 
réinstallées  à  Marvejols.  L'hiver  s'annonçait,  le  froid  devenait 
vif,  les  vents  glacés  succédaient  aux  brises  tièdes.  Des  hauts 
sommets  qu'elle  couvre  en  toutes  saisons,  la  neige  déroulait  son 
blanc  tapis  sur  les  pentes  des  monts  lozériens,  tout  autour  de 
l'agreste  vallée  où  s'élève  la  petite  ville.  Dans  l'hôtel  de  Bau- 
mars, la  vie  reprenait  son  train  uniforme  et  paisible.  Le  marquis 
de  Brinyon  y  venait  tous  les  matins  saluer  son  amie.  Chaque  soir 
le  ramenait  auprès  d'elle,  accompagné  de  sa  petite-nièce.  Sous 
la  flamme  des  lampes,  éclairant  une  partie  de  whist  ou  d'échecs, 
le  temps  se  passait  en  entretiens  intimes  que  les  vieux  embellis- 
saient du  récit  de  leurs  souvenirs  et  auxquels  se  mêlait  Valentine, 
toujours  sereine,  quoiqu'un  peu  plus  mélancolique  qu'autrefois. 
La  comtesse  de  Baumars  parlait  de  partir  pour  Paris,  où  l'ap- 
pelait le  nouveau-né  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore  et  que 
Marthe  promettait  de  venir  présenter,  dès  le  printemps,  à  son 
aïeule,  puisque  celle-ci,  clouée  par  la  paralysie  dans  son  fau- 
teuil, ne  pouvait  s'exposer  aux  fatigues  du  voyage. 

Si  difficilement  résignée  d'abord  au  mariage  de  Denis  avec 

(1)  Reproduction  interdite  :  tous  droits  réservés.  —  Eut.  Sta.  Hall.  S'adresser 
pour  la  traduction  à  l'agence  Michaélis,  45  et  17,  rue  de  Maubeuge.  —  Voir  la  Nou- 
relle  Revue  des  1er  et  15  juin,  1er  et  la  juillet. 
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Mlle  Berteux,  la  marquise  s'était  aisément  et  peu  à  peu  conso- 
lée. La  grâce  de  Marthe  avait  eu  ce  résultat.  Mme  de  Yillacerf 
estimait  encore  que  Yalentine  eût  été  plus  digne  que  Marthe, 
sinon  par  le  cœur,  du  moins  par  le  caractère  et  l'éducation,  de 
devenir  comtesse  de  Baumars.  Elle  se  le  disait  souvent,  soit 
qu'elle  comparât  à  la  pétulante  gentillesse  de  l'une  l'aristocra- 
tique beauté  de  l'autre,  soit  qu'elle  se  souvînt  que  Berteux  avait 
jeté  son  gendre,  en  l'associant  à  ses  affaires,  dans  un  milieu  peu 
fait  pour  un  gentilhomme.  Mais  elle  ne  pouvait  persister  à  tenir 
rigueur  à  celle  que  Denis  avait  préférée,  ni  troubler  la  quiétude 
du  jeune  ménage  par  le  spectacle  de  ses  vains  regrets.  Puis,  elle 
connaissait,  par  les  confidences  de  sa  fille,  le  péril  que  Louise 
Gravelot  avait  fait  courir  à  la  maison  de  Baumars.  La  grandeur 
de  ce  péril  conjuré  l'obligeant  à  conclure  que  tout  était  arrivé 
pour  un  bien,  elle  avait  ouvert  son  cœur  à  Marthe,  séduite  par 
son  charme  et  vaincue  par  sa  tendresse.  Elle  songeait  aussi  au 
nouveau-né  ;  elle  n'y  pouvait  songer  sans  attendrissement,  toute 
frémissante  du  désir  de  le  voir.  Dans  l'enfant,  elle  apprenait  à 
chérir  ia  mère  ;  les  rayons  qui  brillaient  sur  le  berceau,  espoir 
de  l'avenir,  dissipaient  ses  craintes  passées. 

Ce  soir-là,  Mme  de  Yillacerf,  sa  fille  et  les  Brinyon  étaient 
assis  près  du  feu,  autour  d'une  table.  La  marquise  jouait  aux 
échecs  avec  son  ami.  Mme  de  Baumars  et  Yalentine  confection- 
naient des  vêtements  pour  les  pauvres,  en  prévision  de  ce  rude 
hiver  commencé.  Un  grand  calme  enveloppait  la  maison  ;  au 
dehors  ne  s'élevait  d'autre  bruit  que  celui  des  charrettes  qui,  de 
temps  en  temps,  passaient  sur  l'avenue,  en  imprimant  aux  mu- 
railles une  longue  vibration. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  vos  enfants,  Lucie?  demanda 
tout  à  coup  à  Mme  de  Baumars  le  marquis  de  Brinyon,  sans  rele- 
ver la  tête  penchée  sur  son  jeu. 

—  Denis  ne  m'écrit  plus  et  voici  huit  jours  que  je  suis  sans 
lettre  de  Marthe,  répondit  la  comtesse  en  soupirant. 

—  Yous  ne  savez  donc  rien  du  Comptoir  Central  des  Valeurs 
Mobilières? 

—  Bien  que  ce  qu'en  disent  les  journaux. 

—  Ce  qu'ils  en  disent  n'est  pas  bon.  Il  court  de  mauvais 
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bruits  sur  cet  établissement.  On  parle  de  déficit,  d'opérations 
imprudentes;  les  actions,  qui  viennent  d'être  admises  à  la  cote 
officielle  de  la  Bourse,  y  figurent  avec  une  baisse  inattendue. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  malveillance  dans  ces  rumeurs,  si  j'en 
crois  Jussac,  reprit  la  comtesse.  En  sa  qualité  de  commissaire- 
censeur  de  la  société,  il  reçoit  fréquemment  des  informations  ; 
elles  sont  rassurantes.  M.JBerteux  est  rentré  naguère  à  Paris, 
revenant  d'Espagne,  rapportant  un  traité  conclu  avec  le  gouver- 
nement espagnol,  qui  promet  dans  l'avenir  des  bénéfices  ines- 
pérés. 

—  Il  est  au  moins  étonnant  que  Denis  ne  se  donne  pas  la 
peine  de  nous  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  passe,  objecta  Mmede 
Villacerf.  Il  doit  bien  se  douter  de  nos  préoccupations.  Un  dé- 
sastre serait  pour  nous  doublement  malheureux. 

—  Vous  avez  des  fonds  dans  l'entreprise?  demanda  vivement 
M.  de  Brinyon. 

—  Plus  de  cent  mille  francs,  que  Lucie  a  confiés  à  son  fils. 
Mais  cela  n'est  rien.  Les  plaies  d'argent  se  cicatrisent,  tandis 
qu'une  atteinte  à  l'honorabilité  de  notre  nom  serait  irréparable. 

—  Vous  êtes  bien  pessimiste,  ma  mère,  s'écria  Lucie. 

—  Et  toi,  bien  optimiste,  mon  enfant.  J'espère  fermement  que 
ce  que  je  redoute  n'arrivera  pas.  Mais,  si  cela  arrivait,  ce  serait 
affreux. 

Lucie  allait  répondre.  Elle  en  fut  empêchée  par  un  tumulte 
d'abord  lointain  mais  rapidement  rapproché,  qui  venait  d'éclater 
au  dehors.  C'étaient  des  acclamations,  des  sonneries  de  cor, 
mêlées  au  battement,  sur  le  pavé,  de  pieds  solidement  chaussés. 

—  Voilà  Jussac  qui  rentre  de  la  chasse,  reprit  le  marquis 
heureux  de  cette  diversion;  il  doit  rapporter  quelque  grosse 
proie,  et  la  population  lui  fait  fête. 

—  lime  semble  qu'il  a  beaucoup  de  bonheur  cette  année, 
monsieur  le  lieutenant  de  louveterie,  observa  Mme  de  Villacerf. 

—  C'est  que  les  bandes  de  loups  se  sont  grossies  dans  la 
montagne  d'Aubrac.  Mon  fermier  de  Nasbinals  en  est  réduit, 
pour  préserver  ses  troupeaux,  à  placer,  chaque  soir,  autour  des 
étables,  des  cœurs  de  bœuf  empoisonnés.  Pas  plus  tard  que  la 
semaine  dernière,  il  a  trouvé,  le  matin,  en  sortant  de  sa  maison 
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et  presque  sous  sa  porte,  deux  de  ces  méchantes  bêtes,  mortes 
déjà  froides.  Mais  le  poison  ne  suffit  pas  toujours;  il  est  à  sou- 
haiter que  Jussac  et  ses  compagnons  continuent  la  série  de  leurs 
exploits. 

—  Les  temps  de  la  bête  du  Gévaudan  vont  donc  revenir  ! 
En  prononçant  ces  mots,  de  sa  douce  voix  mélancolique, 

Valentine,  laissant  tomber  son  ouvrage  sur  la  table,  se  leva  pour 
s'approcher  de  la  croisée.  Soulevant  les  rideaux,  elle  appuya  son 
front  contre  les  vitres  humides,  qui  s'éclairaient  d'une  lueur  rou- 
geâtre  venue  du  dehors,  en  même  temps  que  des  cris  de  foule 
annonçaient  que  les  chasseurs  allaient  passer  devant  l'hôtel. 
Elle  les  vit  bientôt  apparaître,  au  nombre  d'une  douzaine.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  portaient  des  torches  de  résine,  que  dévo- 
rait une  flamme  allongée,  vacillant  au  souffle  de  l'air  et  qui  avait 
guidé  leurs  pas  dans  la  nuit.  Les  autres  sonnaient  du  cor, 
bruyamment.  Yêtu  d'un  veston  de  velours  noir  fourré,  à  bou- 
tons de  cuivre,  coiffé  d'un  bonnet  de  loutre,  chaussé  de  bottines 
jaunes,  et  les  mollets  serrés  dans  des  guêtres  de  cuir,  le  baron 
de  Jussac,  le  fusil  sur  l'épaule,  le  couteau  de  chasse  au  côté, 
marchait  au  milieu  de  sa  petite  troupe  qu'escortaient  des  cu- 
rieux, derrière  un  mulet  sur  le  dos  duquel  étaient  jetés  deux 
cadavres  de  loups.  Les  torches,  en  se  consumant,  semaient  der- 
rière elles  une  longue  traînée  d'étincelles.  Leur  lumière  rouge 
donnait  aux  visages  une  coloration  de  cuivre,  qui  en  accentuait 
la  physionomie  martiale,  rendue  plus  énergique  par  les  mous- 
taches aux  pointes  fièrement  relevées  et  les  barbes  en  éventail. 
Elle  éclairait  les  deux  cadavres,  dont  les  têtes  lourdes  battaient 
les  flancs  du  mulet  et  dont  les  queues  balayaient  le  sol. 

—  Les  horribles  bêtes!  murmura  Valentine  frissonnante. 
Le  cortège  venait  de  s'arrêter  sur  l'avenue,  devant  l'hôtel  de 

Jussac.  Les  portes  s'ouvrirent.  Sous  les  yeux  de  la  foule  groupée 
au  seuil,  le  mulet  entra  dans  la  cour  et  en  ressortit  bientôt, 
débarrassé  de  son  fardeau.  Congédiés  par  leur  chef,  les  chas- 
seurs se  dispersèrent  pour  retourner  chez  eux,  entraînant  les 
curieux  à  leur  suite.  Le  quartier  redevint  solitaire  et  silencieux. 
Mllc  de  Brinyon  regagna  sa  place. 

—  Il  faut  beaucoup  de  courage  pour  faire  la  chasse  aux  loups, 
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n'est-ce  pas,  père?  dit-elle  au  marquis  quand  elle  eut  repris  son 
ouvrage. 

—  Du  courage  et  du  sang-froid,  oui,  mon  enfant.  Mais  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  manque  à  Jussac. 

—  C'est  même  dommage  qu'il  n'ait  pas  autant  d'esprit  que 
d'intrépidité,  objecta  railleusement  Mme  de  Yillacerf. 

—  Vous  allez  devenir  méchante,  ma  mère,  fit  la  comtesse  de 
Baumars,  en  souriant. 

—  Méchante,  moi  !  Ne  peut-on  s'exprimer  librement  quand 
on  est  en  famille,  et  cela  m'empêche-t-il  de  tenir  Jussac  pour  un 
fort  galant  homme  ? 

—  L'honneur  même,  ajouta  M.  de  Brinyon.  Nous  parlions 
tout  à  l'heure  du  Comptoir  Central  des  Valeurs  Mobilières  ;  si 
j'étais  actionnaire  de  cette  société,  je  serais  sans  inquiétude  avec 
un  commissaire  tel  que  le  baron. 

—  Le  croyez-vous  compétent  pour  vérifier  des  comptes,  Sos- 
thènes  ?  demanda  la  marquise. 

—  Les  actionnaires  ont  d'autres  garanties  que  sa  compétence, 
ma  mère,  intervint  la  comtesse  de  Baumars,  l'honorabilité  de 
M.  Berteux,  la  loyauté  de  ses  collègues,  parmi  lesquels  figure 
mon  cher  Denis. 

—  Denis  n'est  pas  une  garantie,  reprit  Mme  de  Yillacerf.  Il 
est  comme  Jussac,  il  n'entend  rien  aux  affaires.  Cela,  d'ailleurs, 
ne  serait  grave  que  si  M.  Berteux  n'était  pas  honnête  homme. 

—  Et  il  est  honnête  homme,  affirma  la  comtesse. 

—  Il  l'est  certainement,  puisque  nous  nous  sommes  alliés  à  lui . 
Ces  mots,  prononcés  par  la  marquise,  arrêtèrent  l'entretien. 

La  partie  d'échecs  se  poursuivit  silencieusement.  Pendant  quel- 
ques instants,  on  n'entendit  plus  rien  que  le  bruit  des  pièces  sur 
l'échiquier,  ou  les  brèves  réflexions  qu'un  coup  porté  ou  reçu 
arrachait  aux  joueurs.  Peu  à  peu,  chacun  s'était  laissé  absorber, 
qui  par  le  jeu,  qui  par  ses  réflexions.  Yalentine  se  pencha  vers 
Mme  de  Baumars. 

—  Croyez-vous  que  M.  de  Jussac  vienne  ce  soir,  madame  ? 
lui  demanda-t-elle  à  voix  basse. 

—  J'en  cloute,  répondit  la  comtesse  ;  voici  que  l'heure  avance  ; 
il  doit  être  fatigué  de  sa  journée. 
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Mme  de  Villacerf  avait  l'oreille  fine.  Elle  saisit  la  question  de 
Valentine.  Elle  leva  le  nez  et  dit  avec  bienveillance  : 

—  Tu  parles  de  Jussac,  petite  !  Serait-ce  que  ses  exploits 
t'ont  pris  le  cœur  et  que  tu  regrettes  d'avoir  refusé  de  lui  accor- 
der ta  main? 

Le  visage  de  Mlle  de  Brinyon  s'empourpra  : 

—  Si  je  le  regrettais,  madame,  il  me  serait  facile  de  revenir 
sur  mon  refus,  répondit-elle,  car,  malgré  mes  efforts,  M.  de 
Jussac  n'a  pas  perdu  l'espérance.  Mais  je  ne  regrette  rien  et  je 
suis  plus  que  jamais  résolue  à  ne  pas  me  marier.  C'est  même 
parce  que  M.  de  Jussac  n'en  est  pas  convaincu  et  que  je  trouve 
peu  loyal  de  lui  laisser  des  illusions,  que  je  veux  le  voir.  Il  m'a 
écrit,  je  lui  dois  une  réponse. 

—  Il  t'a  écrit!  s'écria  le  marquis,  que  la  surprise  détourna  du 
jeu. 

—  Une  lettre  respectueuse  et  qui  lui  fait  honneur.  Je  n'en 
aurais  rien  dit,  puisqu'il  s'est  confié  à  ma  discrétion,  si  Mme  de 
Villacerf  ne  m'avait  interrogée  ;  mais  j'ai  tenu  à  expliquer  pour- 
quoi je  désirais  causer  avec  lui.  Je  n'ai  rien  à  cacher  et  demande 
seulement  qu'on  lui  taise  que  d'autres  que  moi  connaissent  son 
secret. 

—  Savez-vous  que  son  amour  malheureux  et  non  découragé 
va  le  rendre  intéressant!  s'écria  Mme  de  Baumars. 

—  Quand  on  aime  d'un  cœur  loyal  et  sincère  qui  ne  vous 
aime  pas,  on  est  digne  de  respect  et  de  pitié,  reprit  Valentine. 

Ce  fut  dit  gravement,  d'un  accent  découragé  et  triste  qui 
révélait  l'état  de  son  âme  et  y  laissait  voir  l'inguérissable  bles- 
sure d'un  amour  déçu.  La  marquise  en  fut  remuée  jusqu'aux 
entrailles.  Repoussant  vivement  l'échiquier,  dont  les  pièces  rou- 
lèrent pêle-mêle,  elle  appela  Valentine  en  disant  : 

—  Viens  m'embrasser,  petite. 

Valentine  obéit  et  vint  s'agenouiller  à  ses  pieds.  Mme  de  Vil- 
lacerf se  pencha  sur  la  tête  brune,  l'enveloppa  de  ses  bras  et 
murmura  dans  un  baiser  : 

—  11  faut  demander  au  ciel  de  te  donner  l'oubli,  ma  chérie', 
et  d'ouvrir  ton  cœur  à  un  autre  amour. 

Valentine  se  releva  silencieuse,  se  faisant  violence  pour  re- 
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tenir  deux  grosses  larmes  qui  perlaient  à  la  pointe  de  ses  cils  et 
pour  sourire  aux  regards  amis  fixés  sur  elle. 

—  Je  crois  que  la  partie  est  interrompue,  dit  la  marquise  à 
M.  de  Brinyon,  qui  gardait  sur  ses  genoux  l'échiquier  en 
désordre,  comme  un  champ  de  bataille  couvert  de  morts. 

—  C'est  toujours  ainsi  quand  vous  perdez,  répliqua-t-il  en 
souriant. 

—  Voilà  comment  on  me  remercie  d'un  bon  mouvement.  On 
me  calomnie... 

Elle  n'acheva  pas;  la  porte  venait  de  s'ouvrir  et  un  domes- 
tique d'annoncer  le  baron  de  Jussac.  Il  entra,  vêtu  de  son  cos- 
tume de  chasse  qu'il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  quitter,  tenant 
à  la  main  sa  casquette  de  loutre,  et  meurtrissant  le  tapis  sous  les 
clous  de  ses  bottes  ferrées. 

—  Bravo,  baron!  lui  cria  Mme  de  Yillacerf  souriante  ;  on  con- 
naît vos  exploits  et  vos  amis  y  applaudissent. 

—  Nous  ne  vous  attendions  pas  ce  soir,  ajouta  Mme  de  Bau- 
mars. 

—  Je  ne  comptais  pas  venir,  répondit-il  en  serrant  respec- 
tueusement les  mains  tendues  vers  lui  et  en  s'inclinant,  très 
intimidé,  devant  Valentine  ;  j'ai  même  à  m'excuser  d'avoir  osé 
me  présenter  dans  ce  costume.  Mais  ma  toilette  m'eût  pris  un 
long  moment  et  j'aurais  craint  qu'il  fût  trop  tard,  comtesse,  pour 
frappera  votre  porte.  Or,  j'avais  besoin  de  vous  voir;  je  viens 
prendre  vos  commissions  pour  Paris. 

—  Vous  partez!  dit  M.  de  Brinyon. 

—  Je  me  mettrai  en  route  au  petit  jour.  Les  nouvelles  que  je 
viens  de  trouver  chez  moi,  après  une  absence  de  quarante-huit 
heures,  ne  me  permettent  pas  de  différer  mon  voyage. 

—  Elles  sont  mauvaises  ?  demanda  vivement  Mme  de  Villacerf. 

—  Très  mauvaises,  madame  la  marquise.  Une  dépêche  m'ap- 
prend qu'à  la  Bourse  de  ce  jour  les  actions  du  Comptoir  Central 
ont  subi  une  baisse  de  plus  de  cent  francs.  Une  lettre  du  comte 
de  Louville  me  parle  de  faits  plus  graves  encore.  Il  me  dit  que 
la  Société  est  en  péril  et  que  mon  devoir  de  commissaire-cen- 
seur m'ordonne  de  convoquer  les  actionnaires  en  assemblée 
générale,  afin  de  solliciter  d'eux  des  mesures  de  salut. 
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—  J'avais  prévu  ce  dénouement,  soupira  la  marquise  acca- 
blée. 

Tremblante,  toute  pâle,  Mme  de  Baumars  s'était  levée,  et,  s'ap- 
prochant  du  baron  de  Jussac,  lui  dit  en  suppliant  : 

—  Quels  sont  les  faits  dont  parle  M.  de  Louville? 

Au  lieu  de  répondre,  Jussac  promenait  autour  de  lui  un 
regard  embarrassé  qui  révélait  son  hésitation. 

—  Suis-je  de  trop?  demanda  Yalentine,  prête  à  quitter  sa 
place. 

D'un  geste  impérieux,  Mme  de  Villacern'obligea  à  se  rasseoir. 

—  Ceux  qui  se  trouvent  ici  sont  nos  amis,  monsieur  de 
Jussac,  s'écria-t-elle  ;  vous  pouvez  parler  devant  eux  aussi  libre- 
ment que  si  nous  étions  seules,  Lucie  et  moi. 

—  Mon  Dieu!  Louville  exagère  peut-être,  reprit  Jussac  en 
roulant  ses  gros  yeux  ronds,  désireux  d'atténuer  par  avance  ses 
révélations.  A  l'en  croire,  la  gestion  de  Denis  et  de  M.  Tony 
Malécot,  son  collègue,  — ils  sont  l'un  et  l'autre  administrateurs 
délégués  de  la  Société,  —  aurait  eu  pour  résultat  des  pertes 
s'élevant  à  près  de  deux  millions.  Les  opérations  qui  leur  sont 
reprochées,  et  que  M.  Berteux  a  découvertes  à  son  retour  d'Es- 
pagne, auraient  été  engagées  sans  l'autorisation  du  Conseil 
d'administration.  Je  ne  sais  rien  de  plus. 

—  Nous  ne  pouvons  cependant  subir  plus  longtemps  cette 
horrible  incertitude,  dit  Mme  de  Baumars.  Je  devine  maintenant 
pourquoi  Denis  a  cessé  de  m'écrire.  Il  ne  pouvait  le  faire  sans 
m'avouer  la  vérité  et  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  me  l'avouer. 
Pauvre  enfant!  Si  droit,  si  loyal,  comme  il  doit  souffrir  de  se  sa- 
voir exposé  à  une  accusation  imméritée  !  Ma  mère,  continua-t-elle 
en  s'adressant  à  la  marquise,  Denis  est  malheureux;  ma  place 
est  près  de  lui  ;  je  partirai  demain  avec  M.  de  Jussac.  En  mon 
absence,  Yalentine  voudra  bien  veiller  sur  vous. 

—  Oh!  de  tout  mon  cœur,  madame,  s'écria  Yalentine. 

—  Vous  avez  raison  de  partir,  Lucie,  ajouta  M.  de  Brinyon  ; 
non  seulement  parce  que  votre  présence  sera  bonne  à  Denis, 
mais  encore  parce  que  vous  pourrez  faire  comprendre  à  M.  Ber- 
teux que,  s'il  y  a  un  déficit,  il  doit  le  couvrir.  L'honneur  de  son 
gendre,  c'est  son  propre  honneur. 
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Il  se  tourna  du  côté  de  Mme  de  Yillacerf,  sollicitant  du  regard 
son  approbation.  Mais  l'aïeule  ne  l'avait  pas  entendu  et  ne  ré- 
pondit pas.  Enfoncée  dans  son  fauteuil,  les  mains  croisées  sur 
son  visage,  elle  pleurait  silencieusement.  L'entrée  d'un  domes- 
tique apportant  le  thé  interrompit  cet  entretien  douloureux. 
Outre  le  plateau  qu'il  déposa  sur  la  table,  il  tenait  à  la  main  une 
dépêche.  Une  dépêche  à  neuf  heures  du  soir,  dans  une  maison 
où  la  vie  s'écoulait  sans  incidents,  c'eût  été,  en  d'autres  cir- 
constances, un  événement.  Mais  les  révélations  de  Jussac  avaient 
disposé  les  esprits  aux  nouvelles  extraordinaires  ;  elle  ne  surprit 
personne.  Mme  de  Baumars  déchira  fiévreusement  l'enveloppe, 
lut  le  télégramme  et  dit  : 

—  C'est  de  Marthe.  Elle  annonce  son  arrivée  pour  ce  soir. 
Elle  a  télégraphié  de  Séverac  à  quatre  heures,  en  descendant 
du  train. 

—  Marthe  arrive!  gémit  la  marquise;  c'est  donc  que  tout  est 
perdu  là-bas,  et  qu'elle  est  obligée  de  fuir  Paris! 

—  Non,  non,  les  choses  ne  sont  pas  aussi  graves  que  vous  le 
supposez,  répondit  M.  de  Brinyon  en  allant  à  elle,  effrayé  par 
l'accent  de  sa  voix  et  par  ses  larmes. 

Brusquement,  il  s'arrêta  en  poussant  un  grand  cri.  Son  amie, 
dans  un  mouvement  d'impérieuse  volonté,  avait  essayé  de  se 
soulever  sur  les  coussins  où  la  maladie  la  retenait  assise,  comme 
pour  courir  au  secours  de  son  petit-fils.  Mais  elle  était  retombée, 
écrasée  et  vaincue,  la  tête  immobile  contre  le  dossier  de  son 
fauteuil,  le  visage  décoloré,  les  yeux  ouverts  encore,  mais  déjà 
sans  regard,  les  mains  allongées  sur  les  genoux,  les  doigts  ten- 
dus dans  une  rigidité  métallique. 

—  Ma  mère  !  s'écria  Lucie  avec  épouvante,  en  se  précipitant 
aux  pieds  de  la  pauvre  paralysée.  C'est  une  attaque,  ajouta- 
t-elle,  les.  mains  jointes  ;  vite,  vite,  courez  chez  le  docteur 
Huvelin. 

Pendant  quelques  instants,  ce  fut  dans  le  salon,  tout  àl'heure 
si  paisible,  un  trouble  affreux.  La  comtesse,  à  genoux  devant  sa 
mère,  lui  mettait  des  sinapismes  sur  les  jambes,  aidée  par 
Valentine;  le  marquis  de  Brinyon  regardait  atterré  son  amie, 
défigurée,  sans  mouvement,  aussi  pâle  et  aussi  immobile  que  si 
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déjà  la  mort  lui  eût  clos  les  yeux  et  les  lèvres  à  jamais.  Jussac 
avait  couru  chez  le  médecin,  un  vieil  ami  de  la  famille  de  Bau- 
mars.  Il  le  ramena  bientôt.  Ainsi  que  l'avait  deviné  la  comtesse, 
c'était  bien  une  congestion  cérébrale  qui  venait  de  frapper  sa 
mère.  Quel  en  serait  le  dénouement?  La  marquise  vivrait-elle? 
En  lui  conservant  la  vie,  pourrait-on  lui  conserver  l'intelligence? 
La  paralysie  n'allait-elle  pas  envahir  le  cerveau  et  y  demeurer? 
Le  médecin  ne  put  le  dire  ;  il  ne  put  qu'ordonner  des  soins. 

—  Vous  voyez  qu'il  m'est  impossible  de  partir  avec  vous,  dit 
avec  l'accent  du  désespoir  la  comtesse  de  Baumars  à  Jussac,  en 
revenant  au  salon  après  avoir  fait  transporter  sa  mère  dans  sa 
chambre.  Ma  mère  mourante,  Marthe  qui  arrive,  ma  place  est 
ici.  Partez  seul  ;  je  vous  recommande  mon  fils. 

Jussac  s'inclina  très  ému.  Il  attendait  M.  de  Brinyon  pour  se 
retirer  avec  lui.  Mais  le  marquis  ne  voulait  pas  s'éloigner.  Il 
prétendait  passer  la  nuit  auprès  de  son  amie.  Ni  les  prières  de 
la  comtesse,  ni  celles  de  Valentine  n'eurent  raison  de  sa  volonté. 

—  Jussac  aura  la  bonté  de  te  ramener,  dit-il  à  sa  petite 
nièce.  Moi,  je  veux  savoir  ce  que  va  devenir  ce  mal  subit.  Nous 
le  saurons  demain.  Jusque-là,  je  ne  pourrais  dormir.  Va,  mon 
enfant,  va  !  Je  me  reposerai  ensuite. 

Quelques  minutes  après,  Jussac  prenait  congé  de  Valentine, 
à  la  porte  de  l'hôtel  de  Brinyon.  Pendant  le  court  trajet  qu'ils 
avaient  fait  ensemble,  il  était  resté  muet,  impressionné  par  ce 
qu'il  venait  d'entendre  et  de  voir.  Mais  au  moment  de  se  séparer 
d'elle,  il  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  trop  malheureux,  mademoiselle,  pour  que 
j'ose  vous  parler  aujourd'hui  de  la  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  écrire. 

—  Je  l'ai  reçue  et  j'en  ai  été  touchée,  monsieur,  répondit 
Valentine  sans  embarras.  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  y  faire  la 
réponse  que  vous  souhaitez.  Mais  vous  méritez  que  je  vous  dise 
pourquoi. 

—  Non!  non!  je  ne  veux  pas  le  savoir!  s'écria-t-il;  tant  que 
vous  ne  me  l'aurez  pas  dit,  il  me  semblera  que  j'ai  le  droit  de 
conserver  mes  espérances. 

Et  sans  attendre  qu'elle  le  retînt,  il  s'enfuit.  Valentine  sou- 
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pira  et  rentra,  toute  tremblante  des  émotions  de  cette  soirée,  le 
cœur  étreint  par  l'angoisse  en  songeant  à  Denis,  en  songeant  à 
la  marquise  de  Villacerf,  et  un  peu  aussi  à  ce  pauvre  Jussac,  qui 
s'en  allait  si  malheureux.  Seule  dans  sa  chambre,  elle  s'age- 
nouillait pour  prier,  quand  elle  entendit  un  bruit  de  roues  sur  le 
pavé  de  l'avenue  déserte.  Marthe  arrivait  chez  sa  belle-mère. 

Lasse  et  toute  meurtrie  de  ses  vains  efforts  pour  reconquérir 
son  mari,  elle  venait,  ainsi  qu'une  veuve,  se  réfugier  avec  son 
fils  dans  le  berceau  de  la  famille  de  Baumars,  dans  cette  maison 
qui  devait  être  un  jour  sa  maison,  où  tout  lui  parlerait  du  cher 
ingrat  et  où  peut-être  il  chercherait  à  son  tour  un  asile  quand 
son  cœur  se  serait  ouvert  au  repentir.  Au  moment  où  elle  quit- 
tait Paris,  son  père  lui  avait  conseillé  d'intenter  une  action 
judiciaire  afin  de  faire  prononcer  la  séparation  de  corps.  Mais 
elle  s'était  révoltée  contre  cette  proposition.  Elle  aimait  encore, 
elle  aimait  toujours,  et  sa  tendresse  donnait  à  ses  espérances 
une  vie  robuste.  Elle  ne  voulait  rien  faire  qui  mît  l'irréparable 
entre  elle  et  le  mari  qu'elle  pleurait. 

XXII 

L'ardente  ivresse  qui  s'était  emparée  de  Louise  et  de  Denis, 
le  soir  de  leur  rencontre  chez  Blanche  Marcigne,  les  enveloppait, 
passionnée  et  dominatrice,  dans  le  réseau  des  chaînes  renouées. 
Lorsque,  fuyant  ensemble,  avant  même  de  s'être  expliqués,  la 
maison  où  ils  venaient  de  se  retrouver,  ils  étaient  rentrés  chez 
Louise,  durant  le  court  trajet  qu'il  avait  fallu  faire,  pressés  l'un 
contre  l'autre,  dans  la  voiture  qui  les  ramenait,  les  paroles 
échangées  leur  avaient  prouvé  à  tous  deux  qu'ils  s'aimaient 
comme  au  premier  moment.  En  se  racontant  les  circonstances 
auxquelles  ils  devaient  d'avoir  vécu  si  longtemps  séparés,  ils 
s'étaient  exaltés,  puisant  dans  ces  circonstances  la  justification 
de  ce  qu'ils  allaient  faire.  La  beauté  de  Louise,  transfigurée  par 
un  désir  longtemps  contenu  et  qu'elle  ne  cherchait  plus  à  répri- 
mer, avait  accru  leur  exaltation.  Dans  un  débordement  de  pro- 
testations brûlantes,  ressaisis  dans  l'entraînement  de  leurs  sens 
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extasiés,  ils  s'étaient  juré  de  ne  plus  se  quitter,  de  s'aimer  tou- 
jours, de  vivre  désormais  l'un  pour  l'autre,  défouler  aux  pieds 
les  préjugés  et  les  lois  qui  s'élevaient  entre  eux,  et  négligeant 
de  rechercher  comment  ils  régleraient  l'existence  qu'ils  enten- 
daient se  créer,  ils  avaient  scellé  ces  promesses  en  s'abandon- 
nant  furieusement  à  leur  amour  altéré  de  possession. 

En  s'éloignant  de  Louise  au  milieu  de  la  nuit  pour  rentrer 
chez  lui,  Denis  s'était  cru  revenu  à  cette  autre  nuit  déjà  loin- 
taine où,  sortant  de  ses  bras,  il  avait  regagné  le  château  de 
Baumars  par  des  chemins  que  baignait  d'une  ombre  argentée  la 
lumière  des  étoiles  et  que  les  fleurs  des  prairies  remplissaient 
de  parfums.  Il  s'était  rappelé  les  espérances  qui  gonflaient  son 
cœur  durant  ces  heures  inoubliables,  les  projets  qu'il  formait 
alors,  et  demandé  comment  il  avait  pu  en  perdre  le  souvenir,  se 
résigner  au  silence  de  Louise  sans  en  rechercher  la  cause  et 
consentir  à  épouser  Marthe.  Ce  retour  vers  le  passé  avait  en- 
gendré dans  son  cœur  une  sourde  colère  contre  Berteux.  Il 
s'était  promis  de  considérer  désormais  Louise  comme  la  seule 
femme  envers  laquelle  il  fût  engagé. 

Il  l'avait  revue  le  lendemain,  puis  tous  les  jours,  sans  que 
Marthe  pût  deviner,  tant  il  mettait  encore  de  prudence  dans  sa 
conduite,  que  son  mari  lui  échappait.  La  vérité  ne  s'était  révé- 
lée à  l'épouse  trahie  que  durant  cette  soirée  où  la  jalousie  de 
Mathias  Berteux  la  lui  avait  livrée  tout  entière.  Revenue  de  sa 
première  stupeur,  elle  avait  voulu  reprendre  son  mari,  le  dispu- 
ter à  Louise.  Mais  c'était  trop  tard.  Cette  fois,  Louise  gardait 
son  amant.  Les  supplications  de  Marthe  étaient  venues  se  briser 
contre  un  cœur  fermé  dont  une  autre  femme  tenait  la  clé.  Alors, 
désespérée  par  l'insuccès  de  son  éloquence  et  des  efforts  de  sa 
mère  unis  aux  siens,  elle  avait  fui  son  foyer  menacé  par  l'adul- 
tère, pour  se  réfugier  chez  ses  parents  avec  son  fils,  espérant 
que  Denis,  éclairé  par  sa  fuite,  viendrait  se  jeter  à  ses  pieds, 
repentant  et  humilié. 

Cet  espoir  avait  été  déçu.  Non  seulement  Denis  ne  voulait 
pas  revenir,  mais  il  ne  prenait  même  plus  la  peine  de  cacher  ses 
relations  avec  Louise.  Elles  étaient  de  notoriété  publique. 
Mme  Floyd,  en  «  faisant  les  mains  »  de  ses  belles  clientes,  s'api- 
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toyait  sur  le  malheur  de  «  cette  pauvre  petite  comtesse  de  Bau- 
mars  »,  les  entretenait  de  l'aventure  de  Mlle  Gravelot  et  de  ce 
qu'elle  appelait  «  la  rivalité  du  beau-père  et  du  gendre  ». 
Comme  pour  justifier  ses  médisances,  Denis,  brusquement,  ces- 
sait d'écrire  à  sa  mère,  rompait  toutes  relations  avec  la  famille 
de  sa  femme,  et,  pour  n'être  plus  exposé  à  rencontrer  Berteux, 
à  subir  ses  reproches,  abandonnait  ses  fonctions  d'administra- 
teur-délégué du  Comptoir  central  des  Valeurs  mobilières. 

Berteux  se  résignait  à  subir  les  faits  accomplis.  C'était  un 
homme  solidement  trempé,  que  ses  âpres  tortures  ne  pouvaient 
terrasser.  11  tenait  tête  au  destin,  se  raidissait,  bondissait  sous 
ses  coups.  Dans  son  labeur  acharné,  dans  les  émotions  des 
affaires,  dans  une  constante  poursuite  après  le  gain,  il  voulait 
chercher  les  distractions  et  l'oubli.  Le  Comptoir  central,  dont  il 
avait  repris,  à  son  retour  d'Espagne,  la  haute  direction,  exi- 
geait justement  tous  ses  soins.  Il  s'y  consacrait  tout  entier,  avec 
frénésie,  donnant  à  son  œuvre  son  temps,  les  ressources  de  son 
esprit,  son  audace,  la  fertilité  et  la  variété  de  ses  conceptions, 
toutes  ces  forces  que  le  mépris  de  Louise  laissait  improduc- 
tives. Il  aimait  trop  l'argent  pour  ne  pas  trouver  aisément  à  se 
consoler.  Par  malheur,  il  découvrait  tout  à  coup  le  trou  béant 
que,  sous  le  mouvement  d'une  prospérité  apparente,  avaient 
creusé  Denis  et  son  collègue  Tony  Malécot.  Ces  œuvres  sombres 
s'étaient  accomplies  dans  les  dessous  du  brillant  navire,  dans  la 
chambre  de  chauffe,  tandis  que  le  pont  restait  rassurant  et  su- 
perbe, et  que  les  voiles  s'enflaient  joyeusement  au  souffle  des 
vents  propices. 

En  apprenant  que  la  vérité  venait  d'apparaître,  Tony  avait 
jugé  que  l'heure  était  opportune  pour  entreprendre  une  excur- 
sion artistique  en  Italie,  et  laissé  son  père  aux  prises  avec  Ber- 
teux pour  résoudre  la  question  grave  de  savoir  auquel  des  deux 
serait  dévolu  la  charge  de  couvrir  le  déficit.  Après  s'être  long- 
temps et  avec  acharnement  disputés  sur  cette  question,  Mathias 
Berteux  et  Malécot  père  ne  parvenaient  à  se  mettre  d'accord 
que  par  l'adoption  de  combinaisons  qui  dissimulaient  la  réalité 
et  rejetaient  la  perte  sur  les  actionnaires.  Le  comte  de  Louville, 
le  président  Pégardie,  l'intendant  général  Beyre,  membres  du 
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conseil,  dont  les  administrateurs  délégués  s'étaient  bien  gardés 
de  solliciter  l'avis  avant  d'engager  les  opérations  délictueuses, 
protestaient,  déclinaient  toute  responsabilité  dans  les  faits 
qu'on  leur  avait  cachés  et  se  refusaient  à  approuver  ces  combi- 
naisons. Ils  menaçaient  d'appeler  les  administrateurs-délégués 
devant  les  tribunaux,  et,  finalement,  faisaient  avertir  les  com- 
missaires-censeurs de  ce  qui  se  passait. 

Les  échos  de  ces  querelles  transpiraient  au  dehors,  provo- 
quaient l'effondrement  des  actions  de  la  société.  Les  clients  du 
Comptoir  central  des  Valeurs  mobilières,  alarmés  et  affolés,  se 
portaient  aux  caisses,  exigeaient  le  remboursement  de  leurs 
dépôts.  Le  capital  social,  engagé  dans  des  entreprises  en  cours, 
devenait  insuffisant  pour  répondre  aux  besoins  d'argent  créés 
par  ces  exigences.  Malécot,  à  l'exemple  de  son  fils,  quittait 
Paris  tout  à  coup,  afin,  disait-il,  de  laisser  passer  l'orage.  Ber- 
teux,  resté  seul  sur  la  brèche,  se  voyait  contraint  de  parer  aux 
difficultés,  chaque  jour  plus  nombreuses  et  plus  pressantes. 
Pour  se  créer  des  ressources,  il  faisait  flèche  de  tout  bois,  enga- 
geait ses  valeurs  mobilières  et  immobilières,  puisait  dans  sa 
bourse,  et  se  demandait  avec  terreur  s'il  parviendrait  à  arrêter 
la  crise.  C'est  alors  que  Marthe,  épouvantée  par  les  événements, 
lasse  d'entendre  son  père  se  répandre  en  reproches  injurieux  et 
en  menaces  grossières  contre  Denis ,  s'était  décidée  à  partir 
pour  Marvejols,  non  sans  avoir  adressé  à  son  mari  un  suppliant 
et  suprême  appel  qui  resta  sans  réponse. 

Après  son  départ,  Denis  se  sentit  délivré.  Déjà,  tous  les  loi- 
sirs que  lui  laissaient  ses  affaires,  il  les  consacrait  à  Louise.  Il 
prenait  ses  repas  chez  elle,  y  passait  la  moitié  de  ses  nuits.  A  ' 
partir  de  ce  moment,  leur  union  devint  plus  étroite.  Il  trouvait 
dans  Louise  une  maîtresse  dévouée,  aimante,  passionnée,  réso- 
lue à  partager  avec  lui  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune.  Si  elle 
l'eût  souhaité,  il  l'eût  enrichie  au  prix  des  plus  onéreux  sacri- 
fices et  environnée  de  luxe.  Elle  aurait  pu  se  montrer  sur  les 
promenades  de  Paris  avec  d'opulentes  toilettes  et  de  somptueux 
équipages,  avoir  son  hôtel  dans  un  brillant  quartier,  gaspiller 
dans  de  ruineuses  fantaisies  l'héritage  des  Baumars,  déjà  forte- 
ment ébréché.  Mais  elle  répugnait  à  faire  étalage  du  pouvoir 
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qu'elle  exerçait  sur  son  amant.  Elle  refusait  ses  dons  et  repous- 
sait ses  offres. 

—  Je  ne  suis  pas  une  Blanche  Marcigne,  lui  disait-elle  ;  je 
suis  une  femme  qui  t'aime  et  qui  espère  être  toujours  aimée.  Je 
mourrais  de  douleur  et  de  honte  si  mon  nom,  quelque  jour,  se 
liait  dans  ta  pensée  au  souvenir  d'un  embarras  d'argent  créé  par 
mes  exigences. 

Ce  qu'elle  redoutait  par-dessus  tout,  c'étaient  les  regrets  que 
Denis  pourrait  ressentir  si,  fatigué  jamais  de  l'habitude  de  la 
voir  ou  des  difficultés  nées  de  sa  conduite ,  il  se  laissait  re- 
prendre par  le  souvenir  de  sa  femme.  Elle  luttait  par  avance 
contre  ces  regrets,  comme  contre  le  plus  terrible  de  ses  enne- 
mis, bien  qu'elle  fût  loin  d'en  prévoir  la  manifestation. 

Sous  l'empire  de  son  amour  victorieux  et  déchaîné,  un  grand 
changement  s'était  opéré  en  elle.  Elle  se  troublait  peu  de  ce 
qu'il  y  avait  d'irrégulier,  de  peu  honorable  dans  les  liens  chaque 
jour  resserrés;  elle  ne  songeait  qu'à  les  rendre  indestructibles. 
Ne  pouvant  avoir  Denis  pour  mari,  elle  l'acceptait  comme  amant 
et  prenait  son  parti  de  sa  honte.  Il  est  vrai  qu'elle  s'appliquait  à 
atténuer  l'irrégularité  de  sa  vie  par  la  rigidité  de  sa  conduite,  à 
donner  à  sa  liaison  un  caractère  conjugal.  «  Mienne  pour  tou- 
jours, vôtre  pour  jamais  »,  disait  Denis,  agenouillé  devant  elle, 
lorsque,  pour  la  première  fois,  il  osait  lui  faire  l'aveu  de  son 
amour.  Elle  se  rappelait  ces  paroles  et  voulait  réaliser  la  prédic- 
tion qu'elles  contenaient.  Elle  lui  parlait  comme  au  compagnon 
de  sa  vie  présente  et  de  sa  vie  future.  La  mort  seule,  à  ce  qu'elle 
affirmait,  pourrait  les  désunir.  Elle  mettait  dans  cette  affirma- 
tion l'accent  sincère  et  convaincu  d'une  nature  énergiquement 
trempée  ,  l'éloquence  d'un  cœur  passionné  qui  ne  savait  pas 
mentir. 

Ainsi,  peu  à  peu,  elle  édifiait  l'avenir,  assurait  lentement, 
mais  sûrement,  son  influence  sur  Denis.  Elle  le  tenait  par  les 
séductions  de  sa  beauté,  par  l'expression  passionnée  de  sa  solli- 
citude, par  son  ardeur  dans  l'amour,  par  une  aptitude  singu- 
lière à  en  renouveler  les  manifestations,  par  la  souplesse  cares- 
sante de  sa  voix  chaude,  qui  le  ravissait;  elle  le  tenait  encore 
parla  sensuelle  féminité  de  son  corps  frais  et  jeune,  par  la  viri- 
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lité  de  ses  résolutions,  par  la  lucidité  de  son  cerveau,  et,  par- 
dessus tout,  par  la  volonté  de  lui  devenir  indispensable,  afin  de 
le  mieux  dominer.  On  le  lui  avait  pris  une  première  fois;  on  ne 
le  lui  reprendrait  pas  une  seconde.  Quand  elle  se  le  disait  ou  le 
lui  disait  à  lui-même,  une  expression  de  bravoure  enflammait 
son  regard,  comme  si  elle  eût  défié  tous  ceux  qui-  s'étaient  coa- 
lisés contre  son  bonheur. 

Parallèlement  aux  forces  qu'elle  puisait  dans  l'amour  pour 
porter  le  rôle  qu'elle  s'était  donné,  elle  en  puisait  d'autres  dans 
le  désir  de  se  venger  de  Berteux.  Cette  vengeance,  dirigée  contre 
un  coupable,  atteindrait  Marthe  innocente.  Mais  que  lui  impor- 
tait? Ses  malheurs  lui  avaient  fait  un  cœur  inaccessible  à  la 
pitié  autant  qu'au  remords.  Si  parfois  elle  était  tentée  de  s'at- 
tendrir sur  la  destinée  de  cette  jeune  femme,  dont  elle  venait  de 
briser  la  vie,  elle  songeait  à  sa  propre  infortune,  à  la  déloyauté 
de  Mathias  Berteux.  Son  attendrissement  se  dissipait.  Après 
tout,  elle  agissait  dans  la  légitimité  du  droit  de  défense  ;  elle 
rendait  coup  pour  coup  ;  c'est  ]a  guerre. 

Ce  n'était  pas  trop  de  ses  persévérants  efforts  pour  faire 
oublier  à  Denis  les  difficultés  qu'il  accumulait  sur  son  chemin, 
pour  le  rendre  fort  contre  le  malheur  qu'il  allait  attirer  sur  sa 
vie.  Le  départ  de  Marthe  détruisait  son  foyer,  lui  enlevait  son 
fils.  Le  ressentiment  de  Berteux  le  privait  des  secours  qu'eût 
exigés  le  désarroi  de  ses  affaires  et  qu'il  aurait  obtenus  par  l'in- 
termédiaire de  sa  femme.  Il  avait  encouru  le  mépris  de  Mmc  Ber- 
teux ;  naguère  traité  par  elle  maternellement,  il  n'osait  plus 
aller  la  voir.  Il  recevait  de  sa  mère  des  lettres  pathétiques,  tour 
à  tour  suppliantes  et  irritées,  auxquelles  il  ne  répondait  pas. 
Peu  de  jours  après  le  départ  de  sa  femme,  il  apprenait  qu'en 
arrivant  àMarvejols,  accablée  sous  le  fardeau  des  émotions  qui 
torturaient  son  cœur  et  de  la  fatigue  qui  brisait  son  corps,  elle 
était  tombée,  impuissante  à  lutter  contre  son  désespoir.  Mainte- 
nant, elle  gardait  la  chambre,  restant  silencieuse,  morne,  vaincue 
par  la  douleur,  ne  prenant  la  parole  que  pour  exprimer  le  désir 
d'être  délivrée  de  la  vie. 

Et  ce  n'était  pas  tout.  La  lettre  qui  contenait  ces  doulou- 
reuses nouvelles  ajoutait  que  la  marquise  de  Villacerf,  atteinte 
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subitement  par  un  mal  sans  remède,  se  débattait  dans  un  état 
pire  que  la  mort.  Sa  belle  et  fîère  intelligence  s'éteignait;  la 
paralysie  montait  au  cerveau.  «  Je  passe  mes  jours  et  mes  nuits 
entre  le  lit  de  ma  mère  et  le  lit  de  ta  femme,  écrivait  à  Denis  la 
comtesse  de  Baumars;  je  n'ai  pas  même  le  temps  d'embrasser 
ton  fils,  qui  serait  abandonné  si  Valentine  ne  s'était  chargée  de 
lui  et  ne  lui  prodiguait  les  témoignages  d'une  infatigable  sollici- 
tude. Voilà  ton  œuvre,  malheureux  enfant!  N'est-ce  pas  assez 
de  te  l'écrire  pour  toucher  ton  cœur?  Faudra-t-il,  qu'oubliant 
ceux  à  qui  je  suis  si  nécessaire,  j'aille  me  traîner  à  tes  pieds,  ou 
si  tu  résistes  à  mes  prières,  t'arracher  à  l'abjecte  passion  qui  te 
domine?  »  Ces  accents  gonflaient  son  âme  de  pitié  et  de  remords. 
Il  les  répétait,  bouleversé,  à  Louise  ;  mais  il  les  lui  répétait, 
courbé  à  ses  pieds,  pleurant  sur  ses  genoux,  attaché  là  par  la 
puissance  invincible  qu'elle  exerçait  sur  lui,  dans  cet  intérieur 
doux  et  calme,  où  il  trouvait  toujours  un  amour  fidèle,  une  ten- 
dresse ingénieuse,  des  consolations  qui  berçaient  sa  peine,  et 
ces  brûlantes  émotions  de  l'amour  qui  endorment  les  remords  et 
créent  l'indissolubilité  des  chaînes. 

—  Qu'on  vienne  donc  t'arracher  de  mes  bras  !  lui  disait-elle 
avec  un  geste  de  défi. 

Et  pressé  contre  elle,  il  répondait  : 

—  On  aura  beau  faire,  on  ne  me  séparera  pas  de  toi.  Tu  es 
ma  femme;  ma  vraie,  ma  seule  femme;  ma  vie  t'appartient;  je 
ne  te  quitterai  jamais. 

XXIII 

Mme  Floyd,  qui  venait  chez  Berteux  deux  fois  par  mois,  ache- 
vait gravement  sa  tâche  ordinaire.  Durant  la  séance,  il  n'avait 
pas  desserré  les  dents.  La  pédicure  et  manicure  des  princes  et 
de  la  noblesse,  ses  opérations  terminées  et  sa  trousse  repliée,  se 
tenait  debout  devant  lui.  Roulé  frileusement  dans  sa  robe  de 
chambre,  enfoncé  dans  un  fauteuil  devant  le  feu,  il  la  regardait, 
sombre,  préoccupé,  sans  dissimuler  son  impatience,  son  désir 
de  se  trouver  seul. 
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—  Au  revoir,  madame  Floyd,  dit-il  enfin,  voyant  qu'elle  ne 
se  décidait  pas  à  partir. 

Elle  ne  bougea  pas. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  si  j'ose  vous  demander  cinq 
minutes  de  votre  temps,  fit-elle.  Je  sais  combien  il  est  précieux. 
Mais  j'ai  besoin  de  vous  entretenir  d'une  question  qui  m'inté- 
resse. 

—  Je  vous  écoute,  madame  Floyd. 

—  Je  possède  deux  cents  actions  du  Comptoir  Central  des 
Valeurs  mobilières.  Ces  actions  sont  tombées  au-dessous  du 
pair,  et  je  vous  prie,  monsieur,  de  vouloir  bien  mêles  reprendre, 
en  me  remboursant  le  prix  qu'elles  m'ont  coûté. 

Elle  soupira  bruyamment;  puis,  ce  qu'il  y  avait  de  peuple  en 
elle,  la  nature  du  dessous,  la  vraie  nature,  accoutumée  à  se  con- 
tenir devant  ses  clients,  se  révélant  tout  à  coup,  elle  ajouta  : 

—  C'est  vous  qui  m'avez  fourrée  là  dedans,  il  faut  m'en 
tirer. 

—  Comment,  c'est  moi  qui  vous  ai  fourrée  là  dedans  !  s'écria 
Berteux  en  se  soulevant  furieux  sur  son  fauteuil.  Vous  vous  y 
êtes  bien  fourrée  toute  seule.  Malécot  m'a  raconté  au  moyen  de 
quelle  insistance  vous  avez  obtenu  de  lui  de  pouvoir  souscrire  à 
nos  actions,  et  vous  ne  contesterez  pas  que  c'est  à  votre  prière 
que  j'ai  consenti  à  vous  en  céder  aussi  quelques-unes.  Vous  ne 
pourriez  prouver  que  vous  êtes  devenue  actionnaire  du  Comptoir 
Central,  contrainte  et  forcée.  Vous  avez  voulu  l'être,  vous  l'êtes , 
et  vous  n'avez  qu'à  attendre  en  repos  que  les  cours  se  relèvent. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  veux  pas  perdre. 

—  C'est  une  prétention  toute  naturelle  et  fort  louable.  Mais, 
si,  contrairement  à  mes  espérances,  elle  ne  se  réalisait  pas,  je  ne 
vois  guère  comment  vous  vous  déroberiez  à  la  situation  que  vous 
vous  êtes  volontairement  créée.  Vous  reprendre  vos  actions  ! 
vous  rembourser  le  prix!  Comme  vous  y  allez  !  Que  deviendrais- 
je,  si  j'étais  obligé  de  rembourser  de  même  tous  mes  action- 
naires? Non,  madame  Floyd,  non,  je  ne  vous  rembourserai  pas. 
Si  vos  actions  étaient  en  hausse,  seriez-vous  venue  me  demander 
de  les  reprendre  ? 

—  Vous  oseriez  garder  mon  argent  malgré  moi  ! 


700 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


—  J'oserais  et  je  serais  dans  mon  droit. 

—  J'aime  à  croire,  monsieur,  que  ce  n'est  pas  votre  dernier 
mot. 

—  C'est  mon  dernier  mot.  Vous  partagerez  le  sort  commun, 
qu'il  soit  bon  ou  mauvais. 

Mme  Floyd  avait  prévu  un  autre  dénouement.  Si  grande  fut 
sa  déception  qu'elle  resta  saisie,  toute  pâle,  devant  Berteux  dont 
les  yeux  disaient  clairement  qu'elle  n'obtiendrait  rien. 

—  Ce  n'est  pas  sérieux,  balbutia-t-elle. 

,  — C'est  très  sérieux!  En  vérité,  vous  m'étonnez,  madame 
Floyd.  Je  vous  croyais  d'une  autre  trempe.  Comment!  c'est  vous 
qui  prenez  peur  au  premier  coup  de  vent?  La  bourrasque  s'apai- 
sera, et  vous  serez  la  première  à  rire  de  vos  prétentions  et  de 
vos  frayeurs. 

—  J'ai  cessé  d'avoir  confiance. 

—  Eh  bien,  adressez- vous  à  Malécot.  Pourquoi  venir  à  moi, 
plutôt  qu'à  lui  ?  Vous  êtes  l'amie  de  Blanche  Marcigne.  Confiez- 
lui  vos  craintes.  Elle  vous  fera  rembourser. 

—  Elle  a  quitté  Paris  avec  M.  Malécot. 

—  C'est  vrai,  je  l'oubliais,  dit  Berteux  amèrement.  Malécot  a 
jugé  bon  de  me  laisser  lutter  seul  contre  la  crise  dont  son  fils 
est  l'auteur. 

—  Le  comte  de  Baumars  y  est  bien  aussi  pour  quelque 
chose,  monsieur,  répliqua  Mme  Floyd  qui  reprenait  toute  son 
assurance,  résolue  à  recourir  aux  menaces;  c'est  même  par  cette 
considération  que  vous  vous  laisserez  convaincre  de  la  justice  de 
ma  demande.  Vous  ne  voudrez  pas  m'obliger  à  appeler  votre 
gendre  devant  les  tribunaux. 

—  Les  tribunaux!  voilà  donc  le  grand  mot  lâché  !  s'écria  Ber- 
teux en  se  levant  d'un  bond  et  en  marchant  sur  Mme  Floyd  qui 
recula,  effrayée,  jusqu'à  la  porte.  Je  vous  voyais  venir  et  j'ai  lu 
dans  votre  jeu.  Yous  vous  êtes  trompée,  ma  belle  amie.  Assi- 
gnez mon  gendre,  poursuivez-le,  faites-le  condamner,  si  vous 
pouvez;  je  m'en  moque.  Ah  !  le  moment  est  bien  choisi  pour  me 
parler  de  ce  drôle.  Ignorez-vous  donc  mes  griefs  contre  lui!  Ne 
savez-vous  pas  qu'il  m'a  outragé  dans  la  personne  de  sa  femme! 
Il  n'existe  plus  pour  moi  et  s'il  est  déshonoré  par  la  poursuite 
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dont  vous  me  menacez,  cela  ne  m'atteindra  pas  plus  que  s'il 
était  étranger  à  ma  famille.  Allons,  en  voilà  assez,  ajouta  Ber- 
teux,  en  s'arrêtant  brusquement  au  milieu  de  la  chambre,  agi- 
tant ses  bras  qui  sortaient  nus  des  larges  manches  de  son  vête- 
ment; sortez  et  ne  revenez  pas,  si  vous  n'êtes  résolue  à  changer 
de  langage. 

—  Monsieur,  vous  regretterez  de  ne  pas  m'avoir  écoutée  !  fit 
la  pédicure  toute  troublée,  en  brandissant  sa  trousse  pour  se 
donner  une  attitude  et  couvrir  sa  sortie  piteuse. 

—  Eh  !  faites  ce  que  vous  voudrez,  répliqua  Berteux  en  pous- 
sant la  porte  sur  elle  avec  violence. 

Il  resta  seul,  indigné  par  ce  qu'il  appelait  l'ingratitude  de 
Mme  Floyd.  Est-ce  que  tous  ses  actionnaires  allaient  de  même 
essayer  de  l'intimider  ?  Il  était  décidé,  énergiquement  décidé  à 
se  révolter  contre  ces  tentatives  de  chantage,  à  ne  pas  les  subir. 
Et  son  regard  semblait  poursuivre  la  pédicure  et  manicure  des 
princes  et  de  la  noblesse  au  delà  de  la  porte  par  où  elle  venait 
de  s'enfuir,  et  braver  dans  sa  massive  personne  tous  ceux  qui 
seraient  tentés  de  l'imiter,  fussent-ils  princes,  fussent-ils  no- 
blesse. 

Sa  colère  s'apaisa  peu  à  peu.  Mais  cet  incident,  dont  en  d'au- 
tres circonstances  il  n'aurait  fait  que  rire,  ajoutait  à  sa  tristesse, 
en  rendait  les  causes  plus  douloureuses  et  plus  âpres,  le  laissait 
découragé,  troublait  son  jugement.  Il  était  vraiment  trop  mal- 
heureux; toutes  sortes  de  maux  fondaient  sur  lui,  comme  si  la 
fortune,  longtemps  bienveillante,  se  lassait  de  lui  sourire.  Après 
tant  de  luttes  vaillamment  soutenues  dans  le  cours  de  sa  longue 
existence  et  victorieusement  dénouées,  la  peur  montait  autour 
de  lui,  énervait  ses  forces,  paralysait  sa  volonté.  Ce  résultat 
n'était  pas  dû  seulement  aux  embarras  financiers  qu'il  traversait, 
aux  angoisses  que  ces  embarras  provoquaient,  mais  encore  aux 
douleurs  morales  par  lesquelles  il  était  assailli. 

Séparé  de  sa  fille,  dont  l'infortune  donnait  un  démenti  à  ses 
prévisions  orgueilleuses  ;  témoin  des  larmes  de  sa  femme,  dont  le 
silence  accusait  l'imprévoyance  de  ses  ambitions  plus  vivement 
que  des  reproches,  il  endurait  encore  une  autre  torture,  plus 
intime,  plus  personnelle,  dont  il  ne  parlait  jamais.  L'humiliante 
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déception  subie  à  son  retour  d'Espagne  n'avait  pu  le  guérir  des 
amoureuses  ardeurs  déchaînées  dans  ses  veines.  Elles  conti- 
nuaient à  brûler  son  sang.  Elles  le  maintenaient  inconsolable  et 
meurtri  sur  les  ruines  de  ses  espérances  brisées. 

Depuis  longtemps,  il  n'était  plus  à  l'âge  où  les  distractions 
qu'un  homme  tel  que  lui  peut  demander  à  la  vie  et  obtenir  d'elle 
font  oublier  une  passion  malheureuse.  Cette  passion,  poussée 
peu  à  peu  dans  son  cœur  desséché  comme  un  fruit  tardif  sur 
un  arbre  vieilli,  s'était  chevillée  là  pour  toujours  et  solidement. 
Elle  y  survivait  au  mépris  indigné  de  Louise  ;  elle  y  devenait  une 
cause  d'inaltérable  souffrance.  Mathias  Berteux  était  deux  fois 
atteint,  comme  père  et  comme  amant.  Mais  le  caractère  de  sa 
haine  contre  les  auteurs  de  son  mal  eût  démontré  clairement,  à 
quiconque  en  aurait  suivi  les  progrès,  que  l'amant  restait  plus 
profondément  atteint  que  le  père.  En  songeant  aux  joies  d'amour 
que  goûtait  Denis,  en  voyant  ces  joies  se  prolonger,  il  s'exaspé- 
rait. Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  perte  définitive  d'un  bien 
ardemment  désiré  depuis  plus  d'une  année  et  qu'il  considérait 
comme  nécessaire  au  repos  de  sa  vie.  Il  se  révoltait  à  la  pensée 
que,  plus  heureux  que  lui,  son  gendre  demeurerait  le  possesseur 
tranquille  d'un  cœur  où  lui-même  avait  espéré  occuper  une 
place.  Chaque  matin,  il  se  levait  obsédé  par  cette  pensée;  elle  le 
poursuivait  durant  le  jour,  jusque  dans  le  tumultueux  mouve- 
ment de  ses  entreprises  ;  le  soir,  elle  le  tenait  longtemps  éveillé, 
arrachant  à  ses  yeux  des  larmes  de  rage,  à  sa  bouche  des  impré- 
cations et  des  menaces  proférées  dans  la  surexcitation  des 
désirs  trompés.  En  peu  de  temps,  cette  torture  persistante  et 
non  interrompue  avait  ravagé  son  visage,  décomposé  ses  traits, 
assombri  son  regard  en  le  défigurant,  comme  s'il  eût  couvé 
quelqu'une  de  ces  maladies  redoutables  qui  précèdent  la  mort. 

Après  le  départ  de  Mme  Floyd,  s'étant  regardé  dans  une  glace 
pendant  qu'il  procédait  à  sa  toilette,  il  fut  épouvanté  par  l'alté- 
ration de  sa  physionomie.  L'éclat  rubicond  de  ses  joues  avait 
disparu  sous  les  rides  creusées  à  son  front,  la  gaîté  rassurante 
de  ses  yeux  s'était  évanouie,  il  n'était  plus  que  l'ombre  du 
joyeux  et  brillant  Berteux. 

—  Est-ce  que  je  vais  me  laisser  mourir,  tendre  paisiblement 
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le  cou  à  la  déveine?  se  demanda- t-il.  Pas  de  ça,  Berteux.  Il  faut 
réagir,  il  faut  lutter. 

Son  énergie  accoutumée  reprenant  le  dessus,  il  voulut  ne 
plus  songer  qu'aux  opérations  qu'il  préparait  pour  avoir  raison 
des  difficultés  élevées  autour  de  lui,  et  ne  songea  plus  qu'à  cela. 
Justement,  il  avait  conçu  tout  un  plan  qu'il  jugeait  merveilleux 
et  dont  il  préparait  déjà  l'exécution.  Depuis  plusieurs  jours,  il 
vidait  sa  caisse  afin  de  restituer  aux  clients  du  Comptoir  leurs 
dépôts  d'argent  qu'ils  venaient  réclamer,  poussés  par  la  terreur 
que  leur  inspiraient  les  signes  avant-coureurs  de  la  débâcle.  Il 
avait  remboursé  déjà  les  dépôts  exigibles  à  vue;  il  était  menacé 
d'avoir  à  rembourser  de  même  les  dépôts  à  terme,  au  fur  et  à 
mesure  que  les  échéances  arriveraient.  Il  fallait  arrêter  ce  mou- 
vement sous  peine  de  succomber;  il  voulait  l'arrêter  par  un  de 
ces  coups  d'audace  qui  lui  étaient  familiers  et  tant  de  fois  lui 
avaient  réussi. 

Il  aurait  pu  demander  de  l'argent  à  ses  actionnaires,  exig-er 
d'eux  le  versement  du  montant  intégral  de  leurs  actions,  dont  un 
quart  seulement  était  payé,  remplir  ainsi  ses  caisses  et  voguer 
ensuite  à  pleines  voiles.  Mais  il  entendait  faire  mieux  encore, 
arriver  à  doubler  le  capital  nominal  du  Comptoir  Central  des 
Valeurs  mobilières,  le  porter  de  vingt-cinq  millions  à  cinquante, 
en  jetant  sur  le  marché  des  actions  nouvelles,  convaincu  qu'il 
trouverait  des  souscripteurs  à  qui  son  énergie  donnerait  con- 
fiance. A  force  de  persistance  et  d'habileté,  il  était  parvenu  à 
faire  voter  ces  résolutions  par  le  Conseil  d'administration  et  par 
le  comte  de  Louville  lui-même,  d'abord  si  mal  disposé.  Déjà 
ses  actionnaires  étaient  convoqués-pour  le  mois  suivant,  afin  de 
les  voter  à  leur  tour.  Pour  les  encourager  et  recruter  du  même 
coup  de  nouveaux  adhérents,  il  faisait  annoncer  de  toutes  parts 
que,  quoique  la  société  comptât  seulement  quelques  mois  d'exis- 
tence, elle  avait  réalisé  des  bénéfices  sur  lesquels,  sans  attendre 
la  fin  de  l'année,  un  premier  acompte  allait  être  distribué.  Ces 
nouvelles  n'avaient  pas  encore  vaincu  la  défiance  du  public. 
Mais  si  quelqu'un  eût  objecté  à  Berteux  que  le  résultat  qu'il  en 
attendait  ne  se  produirait  pas,  il  aurait  levé  les  épaules,  étant 
pénétré  de  l'infaillibilité  de  ses  hardies  conceptions. 
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Vers  onze  heures,  il  travaillait  dans  son  cabinet,  au  siège 
social,  lisant  le  courrier  du  jour,  dictant  les  réponses,  donnant 
ses  ordres  aux  «  remisiers  »,  en  vue  de  la  Bourse  où  il  préparait 
un  terrain  favorable  à  ses  projets,  quand  l'huissier  qui  veillait  à 
sa  porte  pour  écarter  les  importuns  lui  remit  la  carte  du  baron 
de  Jussac.  Berteux  ne  savait  pas  le  baron  à  Paris,  et  ne  put  se 
défendre  d'une  inquiétude.  Jussac,  investi  en  sa  qualité  de  com- 
missaire-censeur des  droits  que  lui  donnait  >a  confiance  des 
actionnaires  qui  l'avaient  élu,  pouvait  contre-carrer  ses  combi- 
naisons s'il  les  jugeait  périlleuses  pour  la  société.  Mais  y  avait- 
il  lieu  de  craindre  qu'il  y  fît  opposition?  Berteux  savait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  l'inexpérience  et  la  crédulité  de  Jussac.  Il  croyait  le 
trouver  complaisant.  Son  inquiétude  se  dissipa  aussi  vite  qu'elle 
était  née  et  il  donna  l'ordre  d'introduire  le  visiteur. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas,  baron,  lui  dit-il;  mais  vous  arri- 
vez à  propos.  On  aura  besoin  de  vous  ici. 

—  Je  m'en  doutais  un  peu,  monsieur,  et  c'est  pour  cela  que 
je  suis  venu,  répondit  Jussac.  Les  journaux  financiers,  que  je 
lis  avec  attention,  vous  attribuent  de  grands  projets.  J'ignore 
s'ils  disent  vrai. 

—  Oui;  le  Conseil,  après  examen  des  comptes,  a  voté  des 
mesures  qui  vont  déjouer  les  manœuvres  de  nos  détracteurs  et 
mettre  un  terme  à  une  crise  que  ne  justifiait  pas  l'état  de  nos 
affaires. 

—  Pour  que  je  puisse  juger  de  l'efficacité  de  ces  mesures, 
reprit  Jussac,  il  sera  nécessaire  que  j'examine  les  comptes,  que 
je  vérifie  les  livres,  les  valeurs  en  portefeuille... 

—  Mais,  aux  termes  de  la  loi,  on  ne  vous  doit  ces  communi- 
cations que  tous  les  six  mois,  objecta  Berteux  ahuri  en  enten- 
dant Jussac  élever  la  prétention  de  remplir  sérieusement  son 
mandat. 

—  En  temps  ordinaire,  oui,  monsieur.  Mais  vous  reconnaîtrez 
qu'au  moment  où  vous  annoncez  un  dividende  et  l'augmentation 
du  capital  social,  je  dois  être  mis  en  possession  de  tous  les  docu- 
ments qui  me  permettront  de  décider  si  ces  mesures  sont  justi- 
fiées. 

—  Vous  n'êtes  pas  seul  commissaire-censeur,  baron;  vous 
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avez  un  collègue;  il  les  a  approuvées  sur  le  vu  de  la  délibération 
du  conseil. 

—  Chacun  exerce  sa  responsabilité  comme  il  l'entend,  mon- 
sieur. Mon  collègue  est  libre  de  la  sienne,  comme  je  suis  libre  de 
la  mienne.  J'ai  consulté,  je  me  suis  enquis  des  droits  que  la  loi 
me  donne;  je  les  revendiquerai  tous. 

—  Toi,  tu  ne  seras  plus  commissaire  l'an  prochain,  pensa 
Berteux  en  faisant  effort  pour  dissimuler  sa  surprise  et  son  im- 
patience. Qu'à  cela  ne  tienne,  fit-il  tout  haut  ;  quels  sont  les 
documents  que  vous  désirez  examiner? 

—  Tous  ceux  qui  peuvent  m'éclairer,  répondit  Jussac  avec 
autorité  ;  le  bilan  du  dernier  mois,  rénumération  des  valeurs  en 
portefeuille... 

—  Mais  que  prétendez-vous  donc  faire,  monsieur  le  baron  ? 
demanda  Berteux,  qu'alarmait  la  précision  de  ces  demandes. 

—  M'opposer  à  la  distribution  d'un  dividende,  s'il  ne  m'est 
pas  démontré  que  les  bénéfices  réalisés  permettent  de  le  distri- 
buer. 

—  Les  bénéfices,  à  ce  jour,  atteignent  un  million. 

—  J'en  serai  convaincu  quand  j'aurai  acquis  l'assurance  que 
vous  n'avez  pas  exagéré  la  valeur  de  votre  portefeuille. 

—  Les  titres  qu'il  renferme  ont  été  estimés  à  leur  prix 
d'achat. 

—  Reste  à  savoir  si,  depuis  qu'ils  ont  été  achetés,  la  baisse 
des  cours  n'en  a  pas  déprécié  la  valeur. 

Berteux  n'en  revenait  pas.  Et  c'était  là  le  commissaire  qu'il 
avait  choisi,  certain  de  trouver  en  lui  une  docilité  complaisante 
et  empressée  !  Quoi  !  Jussac  ferré  sur  les  droits  qu'il  tenait  de  la 
loi,  raisonnant  comme  un  homme%d'affaires,  exprimant  une  vo- 
lonté, disposé  à  se  jeter  au  travers  de  combinaisons  savamment 
élaborées  !  C'était  à  n'y  pas  croire.  Pour  sûr,  on  l'avait  changé. 

—  J'avoue  que  vous  trompez  étrangement  mes  espérances, 
monsieur  le  baron,  reprit  Berteux,  qu'exaspérait  la  ténacité  qu'il 
rencontrait  à  l'improviste,  mais  qui  s'efforçait  encore  de  contenir 
son  irritation.  Si  j'avais  supposé  que  vous  répondriez  ainsi  à  mes 
bontés,  ce  n'est  pas  vous  que  j'eusse  choisi  comme  commissaire, 
veuillez  le  croire. 
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—  Pensiez-vous  donc  trouver  en  moi  un  complice  ?  s'écria 
fièrement  Jussaç. 

—  Monsieur,  vous  m'insultez  ! 

—  Allons  donc  !  Je  n'insulte  pas,  je  discute.  Je  connais  tout 
ce  qui  s'est  passé  dans  cette  maison  depuis  six  mois.  Je  sais  que 
vous  avez  en  portefeuille  des  titres  qui  ne  représentent  pas  le 
dixième  de  la  valeur  pour  laquelle  ils  figurent  dans  votre  actif. 
Je  sais  encore  que  des  irrégularités  coupables  ont  été  commises, 
que  certains  administrateurs,  plus  préoccupés  de  leur  intérêt  per- 
sonnel que  de  l'intérêt  général,  ont  consenti  des  opérations  rui- 
neuses, et  que  leur  consentement  a  été  payé  par  des  pots-de-vin. 
Vous  accusez  des  bénéfices,  monsieur  Berteux,  quand  vous  ne 
devriez  accuser  que  des  pertes.  Yous  êtes  en  déficit  d'au  moins 
deux  millions,  et  vous  n'avez  pu  arracher  un  vote  à  votre  con- 
seil d'administration  et  le  rendre  favorable  aux  mesures  que 
vous  prépariez,  qu'en  dissimulant  la  vérité  ou  qu'en  achetant  son 
adhésion. 

—  Qui  vous  a  si  bien  instruit?  demanda  railleusement  Ber- 
teux, dont  la  face  blême  exprimait  à  la  fois  sa  colère  impuissante 
et  sa  déception.  On  vous  a  trompé,  monsieur  le  baron. 

—  Dans  ce  cas,  pourquoi  vous  irriter  de  ma  demande  ? 

—  Je  ne  m'en  irrite  pas,  et  il  va  y  être  fait  droit.  Mais  elle 
m'étonne.  A  supposer  que  la  réalité  fût  telle  que  vous  la  présen- 
tez, que  prétendez-vous  ? 

—  Je  la  révélerais  aux  actionnaires  réunis  en  assemblée  gé- 
nérale. 

—  Yous  oseriez  ! 

—  Je  leur  prouverais  qu'on  les  trompe,  continua  Jussac, 
que  vos  comptes  qui  se  soldent  en  bénéfices  sont  des  comptes 
falsifiés.  En  un  mot,  monsieur,  je  prétends  remplir  mon  devoir. 

—  C'est  bien,  monsieur,  répondit  Berteux,  agissez  à  votre 
guise  ;  portez  secours  à  nos  ennemis.  Je  vous  préviens  seule- 
ment que  je  suis  maître  de  la  majorité  de  mes  actionnaires.  Ils 
voteront  selon  mon  gré  et  non  selon  le  vôtre.  Yos  manœuvres 
ne  m'atteindront  pas.  Celui  qu'elles  atteindront,  c'est  votre  ami 
le  comte  Denis  de  Baumars. 

Et,  comme  Jussac  s'inclinait  silencieusement,  Berteux  pressa 
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le  bouton  d'une  sonnette  et  dit  à  l'employé  accouru  à  son  appel  : 

—  Conduisez  monsieur  le  baron  à  la  direction  de  la  compta- 
bilité; qu'on  lui  fournisse  tous  les  renseignements  qu'il  deman- 
dera. 

Jussac  sortit.  Berteux,  pâle  et  tout  ému  par  ce  long  débat, 
s'assit  accablé  devant  un  bureau  en  murmurant  : 

—  Voilà  le  péril  !  Comment  le  conjurer? 

Les  menaces  de  Jussac  étaient  bien  autrement  graves  que 
celles  de  Mme  Floyd.  S'il  les  exécutait,  c'en  était  fait  du  Comp- 
toir Central  des  Valeurs  Mobilières.  Le  récit  des  événements  qui 
avaient  préparé  la  ruine  de  la  société,  rendu  public  par  un  rap- 
port officie],  serait  le  dernier  coup..  Il  fallait,  par  des  moyens 
énergiques  et  décisifs,  fermer  la  bouche  à  ce  trop  consciencieux 
commissaire. 

—  J'aurais  dû  lui  offrir  une  grosse  somme,  pensait  Berteux, 
acheter  son  silence.  Heureusement,  il  est  temps  encore... 

Mais  s'il  allait  se  heurter  à  un  refus  !  Il  renonça  à  ce  moyen. 
Puis  il  se  décida  à  écrire  à  la  comtesse  de  Baumars.  Elle  était 
intéressée  comme  lui  à  ce  que  la  vérité  ne  fût  pas  connue. 
L'honneur  des  Berteux  n'était  pas  seul  en  cause;  l'honneur 
des  Baumars  pouvait  être  aussi  compromis.  Il  fallait  donc  que 
la  comtesse  se  décidât  à  agir,  qu'elle  fit  le  voyage  de  Paris  et 
qu'elle  suppliât  Jussac  de  ne  pas  donner  suite  à  ses  projets.  Elle 
pourrait,  du  même  coup,  tenter  aussi  de  ramener  son  fils  aux 
devoirs  oubliés  ;  et  peut-être  sa  présence  à  Paris  aurait-elle  ce 
double  résultat  d'obliger  Jussac  à  se  taire  et  Denis  à  briser  les 
chaînes  qui  l'attachaient  à  Louise  Grave] ot. 

Trois  jours  plus  tard,  une  dépêche  lui  annonçait  l'arrivée  de 
Mme  de  Baumars.  La  mère  de  Denis  n'était  pas  seule;  Yalentine 
de  Brinyon  l'accompagnait.  Berteux  et  sa  femme  allèrent  atten- 
dre les  voyageurs  à  la  gare  et  les  ramenèrent  dans  leur  somp- 
tueuse demeure,  que  l'éclat  des  dorures  et  le  luxe  de  l'ameuble- 
ment n'empêchaient  pas  de  ressembler  à  une  maison  morte.  En 
voiture,  la  comtesse  entretint  Mme  Berteux,  avide  de  nouvelles, 
delà  santé  de  Marthe.  Le  mal  qui  détruisait  lentement  cette 
santé  naguère  florissante  avait  son  siège  au  cœur.  C'était  une 
incurable  désespérance,  que  le  retour  de  Denis  pouvait  seul  gué- 
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rir.  Mmc  de  Baumars  venait  donc  tenter  un  suprême  effort  pour 
ramener  son  fils.  Elle  entendait  se  mettre  à  l'œuvre  dès  le  même 
soir. 

—  Il  n'est  pas  moins  urgent  de  voir  M.  de  Jussac,  observa 
Berteux.  Son  attitude  met  en  péril  ma  fortune  et  l'honneur  de 
votre  famille,  que  je  suis  sûr  de  sauver  si  mes  combinaisons  ne 
sont  pas  entravées. 

—  C'est  Yalentine  qui  le  verra,  répondit  Mme  de  Baumars. 
Elle  est,  de  nous  tous,  la  seule  aux  prières  de  qui  il  n'osera  résis- 
ter. Elle  connaît  son  pouvoir  sur  lui,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
a  voulu  venir. 

—  Gui  Je  suis  sûre  que  M.  de  Jussac  ne  repoussera  pas  ma 
demande,  ajouta  mélancoliquement  Valentine  ,  dont  Faccent 
résigné,  mais  ferme,  exprimait  une  invincible  confiance  et  d'hé- 
roïques résolutions. 

XXIY 

Louise  était  seule;  le  soir  venait;  elle  attendait  Denis  et 
lisait  en  l'attendant.  Dans  le  petit  salon  où  la  sollicitude  de  son 
amant  entretenait  avec  prodigalité,  même  en  cette  dure  saison 
d'hiver,  un  grand  luxe  de  lilas  blancs  et  de  roses,  comme  un 
symbole  de  son  ardent  amour,  tout  était  à  souhait  pour  lui 
plaire  quand  il  arriverait.  Un  feu  clair  consumait  les  bûches  en- 
tassées sur  un  lit  de  cendres,  au  fond  de  l'atre.  La  lumière  de  la 
lampe,  passant  à  travers  les  découpures  d'un  abat-jour  bleuâtre, 
caressait  de  ses  rayons  adoucis  les  fleurs  du  tapis,  les  formes 
élégantes  des  meubles,  les  reliures  des  livres  choisis  rangés  sur 
les  étagères  delà  bibliothèque,  les'tableaux  accrochés  aux  murs; 
elle  enveloppait  comme  d'un  voile  la  suave  beauté  de  Louise, 
ses  cheveux  aux  tons  fauves,  ses  traits  purs,  la  blancheur  de  son 
cou,  les  lignes  harmonieuses  de  son  buste  dessinées  sous  le 
corsage.  Dans  la  pièce  voisine,  dont  la  porte  restait  ouverte, 
deux  couverts  étaient  mis  sur  la  nappe  damassée,  toute  res- 
plendissante des  scintillements  de  l'argenterie  et  des  cristaux. 
Dans  l'appartement  flottait  un  parfum  léger,  ce  parfum  péné- 
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trant  qui  révèle  la  présence  d'une  femme  jeune  et  aimée  et  l'ef- 
fort qu'elle  fait  pour  embellir  son  intérieur  ainsi  qu'un  cadre 
favorable  à  sa  beauté.  Un  grand  calme  montait  autour  de 
Louise  ;  il  accentuait  la  douceur  et  l'intimité  de  ces  lieux  qui 
attestaient  l'amour,  comme  si  l'amour  eût  laissé  sur  les  mu- 
railles, dans  les  plis  des  tentures,  dans  les  calices  des  tleurs,  un 
écho  des  cris  et  des  baisers  qu'il  arrachait  chaque  soir  aux  lèvres 
brûlantes  des  amants  qui  s'étaient  réfugiés  là  pour  goûter  en 
toute  liberté  le  bonheur  de  s'appartenir. 

Comme  la  pendule  marquait  six  heures,  la  sonnette  de  l'en- 
trée résonna  bruyamment  dans  le  silence.  Louise,  arrachée  à 
sa  lecture,  tressaillit,  convaincue  que  Denis  rentrait.  Elle  se 
leva,  ferma  son  livre,  se  regarda  dans  la  glace  au-dessus  de  la 
cheminée,  et,  souriante,  fit  quelques  pas  hors  du  salon,  der- 
rière sa  femme  de  chambre  qui  traversait  hâtivement  le  couloir 
pour  aller  ouvrir.  Mais  au  lieu  de  la  voix  de  Denis,  elle  entendit 
une  voix  étrangère.  On  demandait  à  la  voir,  et,  comme  la  femme 
de  chambre  répondait  qu'elle  ignorait  si  Madame  recevrait  à 
cette  heure  la  visite  d'une  inconnue,  la  voix  insistait,  tour  à  tour 
hautaine  et  insinuante,  et  finalement  reprenait  en  alléguant  la 
nécessité  de  faire  àMllc  Gravelot  une  communication  urgente  et 
grave. 

—  C'est  à  moi  que  vous  désirez  parler,  madame  ?  demanda 
Louise,  choquée  de  l'insistance  que  l'inconnue  mettait  à  pénétrer 
dans  sa  maison. 

—  C'est  à  vous,  mademoiselle,  répondit  celle-ci.  L'heure  est 
peut-être  tardive;  mais  je  n'ai  pas  été  libre  d'en  choisir  une 
autre.  Veuillez  m'excuser  et  faites-moi  la  grâce  de  m'entendre. 

—  Entrez,  madame,  reprit  Louise. 
Une  femme  vêtue  de  noir,  dont  une  voilette  épaisse,  attachée 
au  chapeau,  cachait  les  traits, apparut  dans  l'étroit  corridor  qu'elle 
remplit  de  la  carrure  un  peu  massive  de  sa  personne,  accrue 
encore  par  sa  démarche  solennelle.  Sur  un  geste  de  Louise,  elle 
passa  dans  le  salon  où  elle  resta  debout,  silencieuse,  toujours 
voilée,  en  attendant  que  la  porte  fût  fermée.  Alors,  relevant  son 
voile,  elle  dit  : 

—  Me  reconnaissez-vous,  mademoiselle  ? 
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—  Oui,  madame,  je  vous  reconnais  ;  vous  êtes  la  comtesse 
de  Baumars,  répondit  Louise  d'un  accent  qu'elle  s'efforçait  de 
raffermir  pour  dissimuler  l'angoisse  qui  venait  de  s'emparer 
d'elle. 

—  Ne  devinez-vous  pas  ce  qui  m'amène,  mademoiselle  Gra- 
velot?  continua  la  comtesse. 

—  Je  le  saurai  quand,  vous  me  l'aurez  dit,  madame. 

—  Je  viens  vous  supplier,  oui,  mademoiselle,  vous  supplier 
de  rendre  mon  fils  à  sa  famille  que  sa  conduite  désespère,  de  le 
rendre  à  sa  femme  qu'il  abandonne  pour  vivre  à  vos  côtés  et  qui 
meurt  de  cet  abandon. 

—  Mais,  madame,  on  ne  m'a  pas  donné  M.  le  comte  de  Bau- 
mars à  garder,  répliqua  Louise  en  se  raidissant  contre  l'émotion 
que  la  comtesse  voulait  éveiller  dans  son  cœur.  Il  est  majeur,  je 
suppose,  en  possession  de  sa  volonté,  libre  de  ses  actes.  S'il  vient 
chez  moi,  c'est  qu'il  lui  plaît  d'y  venir  ;  quand  cela  ne  lui  plaira 
plus,  je  ne  ferai  rien  pour  l'y  retenir  ou  l'y  ramener.  C'est  tout 
ce  que  je  peux  promettre.  Yous  n'attendez  pas  de  moi,  sans 
doute,  que  je  pousse  l'héroïsme  jusqu'à  lui  fermer  ma  mai- 
son. 

—  C'est  là  ce  que  j'attends  de  vous. 

—  C'est  trop  exiger,  madame  ;  un  tel  sacrifice  serait  au-dessus 
de  mes  forces.  M.  de  Baumars  m'aime  autant  que  je  l'aime  ;  je 
ne  peux  le  chasser. 

—  Soit,  mais  vous  pouvez  vous  dérober  à  ses  poursuites. 
Quand  il  ne  vous  verra  plus,  le  charme  que  vous  exercez  sur  lui 
se  dissipera;  il  reviendra  à  sa  femme. 

—  Elle  lui  pardonnerait  !  s'écria  Louise. 

—  Un  cœur  d'épouse,  mademoiselle,  renferme  d'inépuisables 
trésors  d'indulgence  ;  elle  pardonnerait  ! 

En  prononçant  ces  mots,  Mme  de  Baumars,  se  trompant  aux 
accents  de  Louise,  crut  qu'elle  avait  déjà  vaincu  sans  combattre, 
que  Louise  cédait  et  consentait  à  fuir  Denis.  Elle  la  regardait 
avec  bienveillance,  comme  pour  encourager  ses  résolutions.  Elle 
fut  bientôt  détrompée. 

—  Le  malheur  est  que  je  ne  peux  faire  ce  que  vous  souhaitez, 
madame,  répondit  froidement  Louise.  Quelque  digne  de  pitié 
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que  soit  le  sort  de  votre  belle-fille,  il  ne  l'est  pas  plus  que  le  serait 
le  mien  si  je  me  résignais  à  ce  que  vous  espérez. 
Le  visage  de  Mme  de  Baumars  se  rembrunit. 

—  Mais,  vous-même, qu'espérez-vous,  mademoiselle?  fit-elle. 
Avez-vous  l'orgueil  de  croire  que  Denis  vous  restera  toujours? 

—  J'ai  cet  orgueil: 

—  Yous  serez  plus  forte  à  vous  seule  que  toute  sa  famille 
réunie  ? 

—  Je  serai  plus  forte. 

—  Allons  donc  !  Le  jour  où  je  voudrai  que  ce  scandale 
prenne  fin,  il  cessera,  s'écria  la  comtesse  d'un  accent  d'écrasant 
dédain. 

—  Si  vous  avez  ce  pouvoir,  madame,  demanda  Louise  ironi- 
quement, pourquoi  êtes-vous  ici,  pourquoi  me  supplier  ? 
Exercez-le  dans  toute  sa  rigueur,  car  de  ma  volonté  vous 
n'obtiendrez  rien,  je  vous  en  avertis  ! 

Un  silence  succéda  à  ces  paroles.  Comprenant  que  la  menace 
n'aurait  pas  raison  de  la  résistance  qui  se  dressait  devant  elle, 
Mme  de  Baumars  s'efforçait  d'apaiser  son  irritation  grandissante 
et  surexcitée  ;  elle  regardait  cette  jeune  fille  qui  lui  avait  pris 
son  fils,  toute  surprise  de  la  trouver  si  belle  et  si  fière;  et  se 
répétant  qu'il  fallait  user  d'habileté,  elle  cherchait  le  chemin  du 
cœur  qu'elle  tentait  d'attendrir. 

—  Mademoiselle,  je  ne  suis  pas  venue  pour  vous  braver, 
reprit-elle  avec  douceur  en  se  faisant  violence  et  toute  frémis- 
sante d'orgueil  blessé  ;  je  suis  venue  pour  faire  appel  à  votre 
raison,  aux  sentiments  d'honneur  qui  sont  en  vous  et  que  j'avais 
appréciés  autrefois.  Je  suis  venue  au  nom  d'une  femme  aban- 
donnée, au  nom  d'un  enfant  que  l'absence  de  son  père  fait 
orphelin,  au  nom  de  ma  mère  dont  la  conduite  de  Denis  met  la 
vie  en  péril.  Il  est  impossible  que  vous  ne  soyez  pas  émue  par  le 
spectacle  de  notre  douleur,  et  que  vous  ne  vous  laissiez  pas 
attendrir  par  nos  prières.  Yous  disiez  tout  à  l'heure  que  vous 
aimez  Denis.  Eh  bien,  c'est  au  nom  même  de  votre  amour  pour 
lui  que  je  vous  supplie.  Son  intérêt  vous  commande  de  l'éloigner 
de  vous.  Il  pourra  souffrir  de  vous  perdre  ;  mais  la  sollicitude 
de  sa  famille  le  guérira,  tandis  que  si  vous  persistez  aie  retenir, 
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un  jour  viendra  où  il  souffrira  plus  encore,  et  cette  fois  ce  sera 
trop  tard  pour  le  guérir.  Tout  passe,  mademoiselle,  et  la  violente 
passion  que  vous  lui  avez  inspirée  passera.  Elle  aura  le  sort  des 
sentiments  qui  naissent  dans  le  cœur,  en  violation  des  devoirs 
oubliés.  Elle  sera  détruite  dans  celui  de  Denis  par  le  souvenir  de 
sa  femme  et  de  son  fils.  Ce  souvenir,  les  remords  et  les  regrets 
qu'il  engendrera,  seront  plus  puissants  que  votre  tendresse. 
Alors  Denis  vous  abandonnera,  pour  retourner  auprès  de  ceux 
qui  l'aiment  et  qu'il  trouvera  irréparablement  meurtris,  ou  s'il 
reste  près  de  vous,  vous  saisirez  à  toute  heure  dans  son  silence, 
dans  sa  tristesse,  dans  ses  larmes,  dans  l'accablante  lassitude 
qu'il  ne  pourra  plus  vous  cacher,  l'expression  de  son  repentir. 
Ce  supplice  sera  intolérable  pour  vous  et  pour  lui. 

—  Je  ne  raisonne  pas  comme  vous,  madame  ;  je  ne  crois  pas 
à  ce  sombre  avenir,  objecta  Louise. 

—  Nierez-vous  aussi  qu'au  moment  môme  où  je  vous  parle, 
des  innocents  pleurent,  et  que  c'est  vous  qui  faites  couler  leurs 
larmes  ? 

—  Je  ne  nie  rien,  madame  ;  je  dis  seulement  que  vos  suppli- 
cations sont  inutiles.  Elles  excitent  ma  pitié,  mais  ne  sauraient 
changer  ce  qui  est.  Tant  que  Denis  m'aimera,  tant  qu'il  sera 
heureux  de  me  le  répéter,  cette  maison  lui  restera  ouverte  et  sera 
la  sienne.  Si  donc  vous  persistez  à  vouloir  le  séparer  de  moi,  ce 
n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  s'adresser,  mais  à  lui.  Que  ne  lui  tenez- 
vous  le  langage  que  vous  venez  de  me  tenir! 

—  Pourquoi?  s'écria  Mme  de  Baumars  avec  emportement,  en 
se  levant  et  en  faisant  un  pas  vers  Louise.  Parce  que  je  connais 
votre  pouvoir  sur  lui  et  que  je  doute  du  mien.  Oui,  je  me  suis 
abaissée  jusqu'à  venir  supplier  la  maîtresse  de  mon  fils,  moi! 
parce  que  je  savais  qu'il  demeurerait  rebelle  à  ma  volonté.  La 
démarche  était  douloureuse  ;  mais  j'en  croyais  le  succès  assuré. 
Il  me  semblait  qu'en  vous  parlant  au  nom  de  l'honneur,  qu'en 
invoquant  l'intérêt  de  Denis,  le  désespoir  de  sa  famille,  j'atten- 
drirais votre  cœur.  Que  dois-je  ajouter  ?  A  quels  arguments 
faut-il  recourir  ?  supplia  Mme  de  Baumars,  la  voix  coupée  par  les 
sanglots.  Ayez  pitié  de  nous,  mademoiselle. 

Louise  écoutait,  sombre,  se  contenant  à  peine,  plus  irritée 
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que  touchée  par  ces  supplications  impuissantes,  qui  ne  remuaient 
les  souvenirs  du  passé  que  pour  les  rendre  odieux  par  la  compa- 
raison avec  le  présent,  résolue  à  ne  pas  répondre  afin  de  hâter 
la  fin  de  ce  pénible  débat.  Mais,  quand  elle  vit  la  mère  de  Denis 
inclinée  devant  elle,  lui  demandant  d'avoir  pitié,  sa  colère  fit 
explosion. 

— A-t-on  eu  pitié  de  moi?  s'écria-t-elle  révoltée  et  farouche.  Je 
n'ai  pas  appelé  votre  fils,  madame  ;  il  est  venu  ;  il  m'a  dit  qu'il 
m'aimait  !  J'étais  seule  au  monde,  pauvre,  abandonnée  ;  en  me 
parlant  de  son  amour,  il  avait  enchaîné  mon  cœur.  Cependant, 
j'ai  voulu  l'éloigner  ;  je  l'ai  supplié  de  me  fuir.  Il  a  refusé,  et, 
dans  une  manifestation  spontanée  et  libre  de  sa  volonté,  il  a  juré 
de  m'épouser.  C'est  ainsi  qu'il  m'a  séduite.  Vous  venez  de  parler 
d'honneur  !  L'honneur  ne  vous  commandait-il  pas,  quand  vous 
avez  connu  la  vérité,  d'obliger  Denis  à  tenir  ses  promesses,  s'il 
était  tenté  de  les  oublier,  àl'approuver,  s'il  voulait  les  accomplir?' 
Vous  n'aviez  aucune  objection  à  élever  contre  moi,  que  ma 
pauvreté  et  l'obscurité  de  ma  naissance.  J'étais  sans  reproches; 
j'appartiens  à  une  famille  honorable  et  je  sais  assez  ce  que  je 
vaux  pour  affirmer  que  j'eusse  porté  dignement  et  fièrement  le 
nom  des  Baumars.  Mais  j'étais  pauvre  ;  vous  m'avez  préféré 
Mlle  Berteux,  et  comme  Denis  se  refusait  à  seconder  vos  desseins; 
comme,  pour  consommer  notre  séparation,  il  fallait  nous  tromper 
l'un  et  l'autre,  vous  vous  êtes  fait  la  complice  de  l'action  déloyale 
qui  pèse  maintenant  sur  nous.  Avez-vous  eu  pitié  de  moi,  ce 
jour-là,  madame? 

—  A  ma  place,  toute  mère  eût  fait  ce  que  j'ai  fait,  vous  la 
première,  dit  Mme  de  Baumars  impuissante  à  se  justifier. 

—  Il  est  possible  que,  préoccupée  de  l'avenir  de  mon  fils, 
j'eusse  préféré  l'opulente  héritière  à  l'orpheline  sans  dot,  reprit 
Louise.  Mais  je  n'aurais  voulu  tromper  ni  l'une  ni  l'autre,  j'aurais 
agi  loyalement,  au  grand  jour;  j'aurais  fait  mon  fils  seul  juge 
des  motifs  de  ma  conduite,  et  s'il  m'avait  résisté  au  nom  d'un 
sincère  et  respectable  amour,  je  me  serais  inclinée  devant  sa 
volonté. 

—  Une  mère  ordonne  quelquefois  ;  elle  n'obéit  jamais. 

—  Alors  elle  est  seule  responsable  des  ordres  qu'elle  a 
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dictés.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  ce  qui  arrive,  madame. 

Louise  élevait  la  voix  ;  son  regard  exprimait  une  irrévocable 
résolution,  et  la  comtesse  commençait  à  se  convaincre  de  l'inuti- 
lité de  sa  démarche. 

—  Est-ce  à  dire  que  vous  prétendez  garder  mon  fils?  demanda- 
t-elle  humiliée  et  furieuse. 

—  Eh!  madame,  ordonnez-lui  de  me  fuir;  s'il  est  docile  à  vos 
ordres,  je  ne  vous  le  disputerai  pas.  Le  voilà,  ajouta  Louise,  en 
désignant  la  porte  qui  venait  de  s'ouvrir  et  sur  le  seuil  de  laquelle, 
surpris  etconsterné,  apparaissait  Denis  ;  interrogez-le;  entraînez- 
le,  s'il  veut  vous  suivre. 

Elle  sortit,  se  réfugia  dans  sa  chambre,  laissant  la  comtesse 
de  Baumars  seule  avec  son  fils.  Elle  était  brisée  par  cette  querelle, 
bouleversée  en  se  demandant  si  Denis  serait  assez  faible  pour 
l'abandonner,  et  désespérée  par  son  impuissance  à  le  retenir  s'il 
'  se  laissait  dominer  par  la  volonté  maternelle. 

—  Yous,  ma  mère!  s'écria  Denis  étreint  par  l'angoisse  qui 
venait  de  le  saisir.  Je  ne  vous  savais  pas  à  Paris  et  ne  m'atten- 
dais pas  à  vous  trouver  dans  cette  maison. 

—  Je  n'y  suis  que  pour  t'en  arracher!  En  arrivant  tout 
à  l'heure,  j'ai  couru  ici  parce  que  je  pensais  t'y  trouver.  J'ai 
promis  à  ta  femme  de  te  ramener  auprès  d'elle  ;  je  le  lui  ai  promis 
devant  ton  enfant;  ils  t'attendent.  Viens! 

Un  geste  impérieux  accompagna  ces  paroles.  Sa  main  se 
posait  sur  le  bras  de  son  fils. 

—  Je  ne  peux  vous  suivre,  ma  mère,  répondit-il  en  baissant 
les  yeux. 

- —  Tu  m'infligerais  cet  outrage  devant  cette  fille  ! 

—  Je  l'aime,  ma  mère  ! 

—  Mais,  ne  m'aimes-tu  pas  aussi  !  Vas-tu  me  la  préférer  ?  Je 
ne  suis  plus  jeune,  Denis  ;  ta  grand'mère  touche  à  la  tombe.  Ne 
nous  laisseras-tu  pas  mourir  en  paix?  Quelque  grand  que  soit 
ton  amour  pour  la  créature  qui  te  domine,  n'ai-je  pas  assez  fait 
pour  toi  pour  mériter  que  tu  me  la  sacrifies?  Tu  vois,  je  ne  te 
parle  même  plus  de  ta  femme  ni  de  ton  enfant,  quoique  tu  n'aies 
pu  tout  à  coup  cesser  de  les  chérir.  Je  ne  te  parle  que  de  ta 
grand'mère  et  de  moi,  qui  avons  entouré  de  tant  de  soins  ton 
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enfance.  Nous  nous  unissons  pour  te  conjurer  de  nous  rendre  ton 
cœur.  Resteras-tu  insensible  à  nos  prières  et  à  nos  larmes? 

Les  sanglots  scandaient  les  paroles  sur  ses  lèvres  tremblantes. 
Ses  mains  s'ouvraient  suppliantes,  et  tout  son  corps  se  courbait 
dans  une  attitude  d'humble  prière.  Denis,  affolé,  des  pleurs  plein 
les  yeux,  essayait  de  la  relever.  Elle  s'accrochait  à  lui  désespé- 
rément, l'embrassant  avec  fièvre,  lui  répétant  qu'elle  ne  voulait 
pas  le  quitter,  qu'elle  demeurerait  là,  toujours,  s'il  refusait  de  la 
suivre.  Il  chancelait  éperdu,  tournant  les  yeux  du  côté  de  la 
chambre  de  Louise,  brûlant  du  désir  de  lui  dire  un  mot,  de  lui 
faire  un  signe  afin  qu'elle  ne  s'effrayât  pas  s'il  feignait  d'obéir. 
Mais,  la  porte  de  la  chambre  était  close,  Louise  ne  se  montrait 
pas  et  Mme  de  Baumars  continuait  à  s'épuiser  en  prières  émou- 
vantes. 

—  Eh  bien,  soit,  puisque  vous  le  voulez!  s'écria-t-il  tout  à 
coup  ;  venez,  ma  mère.  Cette  scène  a  trop  duré. 

C'est  lui  qui  maintenant  l'entraînait.  Ils  sortirent.  La  voiture 
de  Berteux,  qui  avait  conduit  Mme  de  Baumars,  l'attendait  à  la 
porte  du  jardin.  Ils  y  montèrent,  et  le  cheval  fila  grand  train  par 
la  rue  étroite  où  le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  imprimait  aux 
murailles  une  trépidation  vibrante.  A  ce  bruit,  Louise  s'était 
élancée  hors  de  sa  chambre.  Son  regard  embrassa  le  salon  vide. 

—  Parti!  Il  est  parti!  murmura-t-elle. 

Et  lasse  de  ses  longues  émotions,  accablée  sous  le  poids 
de  son  anxiété,  elle  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  où  tout  à 
l'heure,  pleine  de  confiance,  elle  attendait  Denis.  Reviendrait-il? 
Son  départ  n'était-il  qu'une  feinte  pour  décider  sa  mère  à  s'éloi- 
gner? Etait-ce,  au  contraire,  un  éclatant  témoignage  de  sa  fai- 
blesse, le  résultat  d'une  décision  soudaine  et  définitive?  Elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  le  croire.  Denis  allait  reparaître  ou  lui 
écrire  pour  la  rassurer,  s'il  était  retenu  par  sa  mère.  Elle  avait 
trop  souvent  mesuré  l'étendue  de  son  pouvoir  sur  lui  pour 
perdre  l'espérance.  Mais,  quoiqu'elle  voulût  se  raisonner,  l'at- 
tente engendrait  l'angoisse,  devenait  intolérable.  Elle  dut  cepen- 
dant la  subir  longtemps.  Cette  soirée,  qui  s'annonçait  si  heu- 
reuse et  si  douce,  s'écoula  tristement,  remplie  de  réflexions 
cruelles  qui  torturaient  l'esprit  et  le  cœur  de  Louise.  Enfin,  vers 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


onze  heures,  Denis  arriva.  Dans  le  silence  du  soir,  elle  entendit 
ses  pas  sur  le  sable  du  jardin.  Elle  se  précipita  pour  lui  ouvrir  la 
porte,  sans  attendre  que  la  sonnette  l'annonçât.  Elle  se  jeta  dans 
ses  bras  passionnément  et  Fétreignit  avec  tant  de  force  qu'il  dut 
la  ramener  au  salon,  suspendue  à  son  cou,  pâle,  à  demi  pâmée. 

—  Tu  as  douté  de  moi  !  lui  dit-il. 

—  J'ai  eu  bien  peur  quand  je  t'ai  entendu  t'éloigner,  répon- 
dit-elle; mais  je  me  suis  rassurée  en  me  répétant  tes  promesses. 
Seulement,  l'attente  de  ce  qu'on  aime  est  quelquefois  un  sup- 
plice. 

—  J'ai  dû  feindre  d'obéir,  suivre  ma  mère,  car  je  ne  sais  à 
quelle  extrémité  le  désespoir  l'eût  poussée  si  j'avais  résisté.  Je 
l'ai  accompagnée  chez  mon  beau-père  et  je  ne  l'ai  apaisée  qu'en 
lui  promettant  de  partir  demain  avec  elle  pour  Marvejols. 

—  Tu  vas  partir!  s'écria  Louise  en  se  redressant. 

—  Oui,  mais  avec  toi  et  non  avec  elle.  Demain,  elle  recevra 
une  lettre  qui  lui  fera  connaître  ma  volonté.  Quand  cette  lettre 
lui  parviendra,  nous  aurons  quitté  Paris. 

Un  éclair  d'orgueilleuse  joie  s'alluma  dans  les  yeux  de 
Louise,  puis  s'éteignit  dans  une  expression  de  tendresse  ardente 
et  câline. 

—  Maintenant,  je  sens  bien  que  tu  m'aimes  et  que  tu  es  à 
moi  pour  toujours,  murmura-t-elle,  le  front  renversé  en  arrière 
sous  le  brûlant  regard  de  son  amant. 

Il  se  pencha  sur  elle,  et,  de  ses  lèvres  altérées,  ferma  la 
bouche  qui  venait  de  lui  parler,  en  répétant  : 

—  Pour  toujours  ! 

XXV 

A  dix  heures  du  matin,  le  baron  de  Jussac,  habillé,  sa  canne 
à  la  main,  son  chapeau  sur  la  tête,  prêt  à  sortir,  arpentait  fiévreu- 
sement sa  chambre  d'hôtel.  Il  était  très  ému,  monsieur  le  com- 
missaire-censeur, plus  qu'ému,  bouleversé.  Quelques  instants 
avant,  en  sortant  de  son  lit,  le  cerveau  rempli  des  périodes  élo- 
quentes qui  devaient  trouver  place  dans  le  rapport  qu'il  prépa- 
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rait  en  vue  de  l'assemblée  générale  extraordinaire  des  action- 
naires du  Comptoir  Central  des  Valeurs  Mobilières,  il  avait  reçu 
une  lettre  de  Mllc  de  Brinyon.  Dans  cette  lettre,  Valentine  lui 
faisait  part  de  son  arrivée  à  Paris  et  le  priait  d'aller  la  voir  le 
même  jour,  chez  M.  Berteux  où  elle  était  descendue  avec  la 
comtesse  deBaumars. 

Valentine  à  Paris  !  Yalentine  exprimant  le  désir  de  l'entre- 
tenir d'une  affaire  urgente,  n'était-ce  pas  suffisant  pour  justifier 
son  agitation?  Cette  jeune  fille  d'une  âme  si  grande,  d'une  grâce 
si  chaste,  avait  pris  son  cœur.  Elle  réalisait  à  ses  yeux  le  type 
idéal  de  l'épouse  et  de  la  mère,  et  encore  qu'à  deux  reprises  elle 
eût  écarté  la  demande  faite  par  lui  pour  obtenir  qu'elle  acceptât 
son  nom,  il  ne  pouvait  se  résigner  à  renoncer  à  elle.  Il  conser- 
vait un  espoir  plus  fort  que  le  découragement  et  que  les  craintes, 
l'espoir  qu'un  jour  elle  se  laisserait  toucher  par  sa  constance, 
qu'elle  consentirait  à  partager  sa  vie.  Quand  il  se  disait  que  cet 
espoir  n'était  pas  irréalisable,  une  bouffée  de  chaleur  brûlante 
montait  à  son  front,  tout  son  être  s'épanouissait  dans  une  joie 
folle,  joie  sans  durée,  faite  de  confiance  fugitive,  vite  troublée 
par  l'angoisse  que  provoquent  l'incertitude  et  le  doute.  Le  nom 
de  Valentine  traversant  sa  pensée,  son  souvenir  évoqué,  son 
image  entrevue,  exaltaient  ce  sentiment  passionné  jusqu'à  le 
rendre  héroïque.  Comme  un  chevalier  d'autrefois,  Jussac  était 
prêt  à  se  dévouer  pour  sa  dame,  à  mourir  pour  elle. 

Voilà  que  maintenant,  c'est  elle  qui  l'appelait,  laissant  entre- 
voir qu'elle  avait  besoin  de  ses  services!  Il  était  prêt  à  répondre 
à  cet  appel;  mais  il  se  demandait,  perplexe  et  troublé,  quel  en 
était  le  motif,  et  craignait  de  le  deviner.  Que  pouvait  vouloir  lui 
demander  M1Ie  de  Brinyon,  si  ce  n'est  de  renoncer  aux  résolu- 
tions qu'il  avait  arrêtées,  en  sa  qualité  de  commissaire-censeur 
du  Comptoir  Central,  résolutions  qu'il  considérait  comme  dictées 
par  l'honneur  et  dont  sans  doute  elle  redoutait  les  suites  pour 
Denis  de  Baumars.  Déjà,  diverses  démarches  avaient  été  faites 
près  de  lui  pour  désarmer  sa  rigueur  et  sa  volonté.  Il  était  de- 
meuré intraitable, n'écoutant  que  l'impérieuse  voix  qui  lui  impo- 
sait le  devoir  de  ne  pas  souffrir  que  Berteux  fit  des  dupes.  Mais 
comment  résisterait-il  à  Valentine?  et  si  elle  le  suppliait  de  sauver 
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Denis,  garderait-il  la  même  inflexibilité?  Depuis  quelques 
instants,  cette  question  le  poursuivait;  elle  se  posait  dans  son 
esprit  au  moment  où  il  sortait  pour  se  rendre  chez  Mlle  de  Bri- 
nyon  ;  il  ne  l'avait  pas  encore  résolue  quand  il  se  fit  annoncer. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,  lui  dit  Yalentine  en  le 
voyant.  J'étais  sûre  que  vous  viendriez,  et  je  savais  que  je  peux 
compter  sur  vous. 

—  Jusqu'à  la  mort,  mademoiselle,  répondit-il.  Est-ce  pour 
me  parler  que  vous  êtes  à  Paris  ? 

—  Pour  vous  parler,  oui,  pour  recourir  à  votre  amitié  et  en 
solliciter  une  preuve  éclatante. 

—  Que  peut-elle  donc  pour  vous  ? 

—  Yous  préparez  un  rapport  qui  doit  être  communiqué  aux 
actionnaires  du  Comptoir  Central  des  Valeurs  Mobilières.  Ce 
rapport  a  pour  but  de  leur  révéler  une  situation  qu'ils  ignorent. 
Il  aura  pour  conséquence  la  liquidation  de  cet  établissement,  et, 
ce  qui  est  plus  gr%ve,  la  ruine  de  M.  Berteux,  peut-être  même 
des  poursuites  judiciaires  dans  lesquelles  serait  enveloppé  Denis 
de  Baumars.  Je  vous  demande  de  renoncer  à  ce  rapport. 

—  C'est  impossible,  mademoiselle,  répondit  Jussac  en  s'ar- 
mant  de  courage;  ma  responsabilité  est  trop  gravement  engagée. 
Je  l'ai  démontré  aux  personnes  qu'on  a  envoyées  déjà  vers  moi. 
Il  y  a  eu  au  Comptoir  Central  des  faits  délictueux.  Si  je  les  dissi- 
mulais, quand  il  est  de  mon  devoir  de  les  rendre  publics,  j'en 
deviendrais  complice  et  j'encouragerais  les  supercheries  nou- 
velles qui  se  préparent.  Je  suis  enchaîné  par  mon  devoir. 

—  Il  faut  cependant  que  vous  vous  efforciez  de  concilier  ce 
devoir  avec  la  pitié  que  méritent  les  malheurs  de  la  famille  de 
Baumars,  poursuivit  Valentine  sans  se  laisser  décourager  par  le 
refus  du  baron;  il  le  faut,  monsieur  de  Jussac,  et  je  vous  demande, 
comme  à  un  ami  fidèle,  d'exaucer  ma  prière. 

—  Concilier  ce  devoir  avec  la  pitié  !  comment  le  puis-je, 
mademoiselle?  C'est  impossible,  et  si  vous  pouviez  étudier 
comme  moi  les  faits  qui  se  sont  accomplis  sous  la  responsabilité 
de  M.  Berteux  et  de  son  g-endre... 

Valentine  l'interrompit. 

—  Je  n'en  conteste  pas  la  gravité,  dit-elle;  je  ne  peux,  hélas  ! 
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la  contester.  Mais,  plus  vous  me  démontrerez  que  ces  faits  sont 
graves,  qu'ils  compromettent  Denis  de  Baumars,  et  plus  je  serai 
énergique  à  vous  prier  de  les  couvrir  de  votre  silence. 

—  Mais  c'est  mon  honneur  que  vous  me  demandez  d'abdi- 
quer! Tôt  ou  tard,  d'autres  que  moi  révéleront  la  vérité  sur 
laquelle  vous  voulez  jeter  un  voile.  Que  leur  répondrai-je  quand 
les  actionnaires,  trompés,  dupés,  ruinés  peut-être,  rejetteront 
sur  moi  la  responsabilité  d'un  désastre  que  je  pourrais  leur 
épargner  en  parlant  aujourd'hui?  Que  répondrai-je? 

—  Alors,  il  sera  temps  d'aviser.  A  l'heure  où  nous  sommes, 
il  s'agit  avant  tout  d'éviter  une  catastrophe  dont  des  femmes 
innocentes  et  déjà  cruellement  éprouvées  seraient  les  premières 
victimes.  C'est  pour  elles  que  je  vous  implore,  monsieur  de 
Jussac. 

Il  était  bouleversé  ;  son  visage  exprimait  le  trouble  de  son 
âme  où  se  livrait  un  combat. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  balbutia-t-il,  je  suis  con- 
traint de  vous  refuser.  Veuillez  comprendre  que  je  dois  accom- 
plir mon  devoir  et  que  je  le  trahirais  si  je  déchirais  mon  rapport. 

Valentine,  dont  la  voix  avait  gardé  jusqu'à  ce  moment  l'ac- 
cent de  la  prière,  se  redressa  et,  enveloppant  Jussac  de  son 
rayonnant  et  pur  regard,  elle  reprit  avec  plus  d'assurance  : 

—  Refuserez-vous  aussi  à  votre  femme  ! 

—  Mademoiselle!  s'écria  Jussac  éperdu. 

—  Yoici  ma  main,  monsieur  de  Jussac,  continua-t-elle  avec 
une  inexprimable  dignité;  c'est  votre  femme  qui  vous  implore. 
Faites  ce  qu'elle  vous  demande.  Ce  sera  votre  présent  de  noces. 

Elle  lui  tendait,  dans  un  mouvement  de  sacrifice  volontaire 
et  résolu,  cette  main  que  Jussac  avait  si  passionnément  souhaité 
de  tenir  dans  les  siennes.  Il  demeurait  debout,  écrasé  par  la  sur- 
prise, craignant  de  rêver,  n'osant  comprendre.  Son  silence  et 
son  immobilité  durèrent  quelques  minutes.  Puis,  brusquement, 
il  s'agenouilla,  des  larmes  dans  les  yeux,  et  posant  ses  lèvres  sur 
les  doigts  de  Valentine,  il  murmura  : 

—  Eh  bien,  non,  il  ne  sera  pas  dit  que  j'ai  abusé  de  votre 
dévouement  et  que  je  devrai  le  bonheur  à  votre  tendresse  pour 
Denis!  Car,  c'est  elle,  c'est  elle  seule  qui  a  dicté  votre  conduite, 
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ne  Je  niez  pas.  C'est  pour  celui  que  vous  aimez  et  qui  n'a  pas 
compris,  c'est  pour  celui-là  que  vous  alliez  vous  sacrifier.  Restez 
libre,  mademoiselle,  et  si  quelque  jour,  quand  vous  aurez  recou- 
vré tout  votre  sang-froid,  le  pauvre  Jussac  ne  vous  semble  pas 
trop  indigne  de  vous,  que  ce  soit  dans  trois  mois  ou  dans  dix 
ans,  appelez-le.  Il  sera  à  vos  pieds  comme  maintenant,  vous 
remerciant  des  félicités  qu'il  vous  devra.  Et  si  ce  jour  ne  doit 
jamais  arriver,  n'en  croyez  pas  moins  à  la  fidèle  amitié  à  laquelle 
vous  venez  de  faire  appel. 

—  Je  me  suis  donnée,  monsieur  de  Jussac,  répondit  Yalen- 
tine  que  l'émotion  gagnait  à  son  tour;  je  ne  me  reprends  pas. 

—  Eh  bien,  plus  tard,  nous  verrons,  reprit  Jussac  en  se  rele- 
vant. Jusque-là,  soyez  rassurée.  Avertissez  M.  Berteux  qu'il  n'a 
plus  rien  à  redouter.  Demain,  je  partirai  pour  Marvejols,  je 
m'enfermerai  chez  moi  et  jusqu'après  l'assemblée  générale,  je 
serai  censé  avoir  été  malade,  n'avoir  pu,  par  conséquent,  pré- 
parer mon  rapport  ni  me  présenter  à  cette  assemblée,  au  lende- 
main de  laquelle  je  donnerai  ma  démission.  Est-ce  là  ce  que 
vous  voulez,  mademoiselle?  ajouta  Jussac,  le  regard  joyeux,  le 
cœur  gonflé  par  l'espérance. 

—  Tout  cela  vous  sera  compté,  dit  Yalentine  avec  douceur. 
Puisque  vous  devez  partir  demain,  vous  serez  notre  compagnon 
de  route  et  Mme  de  Baumars  vous  exprimera  sa  gratitude. 

—  Elle  ne  doit  l'exprimer  qu'à  vous,  mademoiselle,  car 
aucun  autre  n'eût  obtenu  de  moi  ce  que  j'ai  cédé. 

Quelques  instants  plus  tard,  la  comtesse  et  Mathias  Berteux 
se  rassuraient  en  apprenant  le  succès  de  la  démarche  de  Yalen- 
tine de  Brinyon.  Malheureusement,  une  épreuve  nouvelle  allait 
traverser  leur  joie.  Denis,  que  Mmc  de  Baumars  croyait  avoir 
arraché  pour  toujours  à  Louise  Gravelot,  venait  de  s'enfuir  avec 
elle.  Sa  mère  en  était  avertie  par  une  lettre  qui  déchirait  et 
meurtrissait  son  cœur,  et  l'obligeait  à  retourner  à  Marvejols,  où 
Marthe  l'attendait,  livrée  aux  plus  cruelles  angoisses,  sans  lui 
ramener  son  mari.  L'honneur  des  Baumars  était  sauf;  mais  le 
repos  de  leur  foyer  et  leur  bonheur  familial,  depuis  si  longtemps 
menacés  et  vainement  défendus,  étaient  à  jamais  détruits. 
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Ce  triste  hiver  touche  à  sa  fin;  les  premiers  sourires  de  la 
nature  qui  s'éveille  annoncent  le  printemps.  Mais  l'aurore  de 
cette  saison  bénie,  qui  pare  les  branches  de  feuilles  nouvelles  et 
ravive  l'éclatante  verdure  des  prés,  n'a  pu  ramener  dans  la  mai- 
son de  Baumars  les  félicités  dispersées  ni  ranimer  les  espérances 
éteintes.  Denis  n'est  pas  revenu.  Les  efforts  de  sa  mère  pour  le 
retrouver  ont  été  vains.  Les  lettres  qu'elle  lui  a  écrites  à  Paris, 
avec  l'espoir  qu'on  les  lui  ferait  parvenir,  sont  restées  sans 
réponse.  Où  est-il?  Yers  quel  pays  lointain  Louise  Gravelotl'a- 
t-elle  conduit?  Sur  quels  rivages  promène-t-il  son  bonheur,  s'il 
peut  encore  connaître  le  bonheur  en  songeant  à  son  foyer  dé- 
serté? Dans  quelle  retraite  cache-t-il  ses  remords,  si  le  souvenir 
du  passé  est  plus  puissaut  que  l'ingénieux  amour  de  sa  maîtresse 
et  engendre  des  remords  dans  son  cœur?  Ceux  qui  l'aiment  con- 
tinuent à  l'ignorer.  Ils  le  pleurent;  son  absence  les  livre  au 
désespoir,  un  désespoir  incessant,  amer  et  cruel,  dont  sa  femme 
meurt. 

Pauvre  Marthe  !  qu'ils  sont  loin  les  doux  rêves  qu'elle  cares- 
sait naguère  !  Elle  se  voyait  dans  l'avenir  épouse  adorée  et  mère 
heureuse.  La  vie  lui  souriait,  s'annonçait  clémente.  Elle  croyait 
à  l'éternité  de  l'amour  et  à  l'éternité  du  bonheur.  Mais  un  orage 
a  passé  sur  son  front;  il  a  couvert  de  ruines  la  place  où  fleuris- 
sait l'espoir.  Longtemps  elle  s'est  refusée  à  laisser  cet  espoir 
se  flétrir;  longtemps  elle  a  voulu  croire  que  son  mari  revien- 
drait; elle  l'appelait,  prête  à  pardonner.  Puis  un  jour,  lasse  de 
l'appeler  et  de  l'attendre,  meurtrie  par  cette  horrible  lutte  entre 
ce  qu'elle  souhaite  et  ce  qu'elle  redoute,  elle  est  tombée.  Elle  est 
tombée  pour  ne  plus  se  relever.  Les  heures,  les  jours,  les 
semaines  ont  passé,  ajoutant  à  sa  douleur  une  douleur  nouvelle, 
emportant  sa  santé  lambeau  par  lambeau,  effaçant  les  roses  de 
son  teint,  éteignant  son  regard,  amaigrissant  ses  membres,  taris- 
sant dans  son  corps  émacié  les  sources  de  la  vie.  Ni  l'ardente 
sollicitude  de  sa  belle-mère,  ni  l'amitié  tendre  de  Yalentine,  ni 
la  grâce  frêle  de  son  fils,  n'ont  prévalu  contre  le  mal  qui  la  tue 
lentement,  en  épuisant  ses  forces.  Mme  Berteux  est  venue  à  son 
tour,  convaincue  que  sa  présence  arrêterait  les  progrès  de  ce  mal. 
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Elle  n'a  pas  réussi  à  l'arrêter.  Seule,  la  présence  de  Denis  pou- 
vait guérir  Marthe.  Il  n'est  pas  revenu  :  elle  est  donc  condamnée. 
Condamnée  surtout  parce  qu'elle  ne  veut  pas  être  sauvée.  Elle 
a  vingt  ans  et  elle  appelle  la  mort  !  Il  est  donc  vrai  que  l'amour 
tue  quelquefois!  Oui,  comtesse  Marthe,  il  tue.  On  vous  l'eût  dit 
jadis,  petite  Parisienne  aux  cheveux  d'or,  moqueuse  et  frivole, 
que  le  doute  vous  eût  arraché  un  sourire.  Mais  il  faut  bien  le 
croire,  maintenant,  puisque  vous  allez  mourir. 

La  voici,  toute  pâle,  étendue  dans  Fantique  lit  où  d'autres, 
qui  portaient  le  même  nom  qu'elle,  ont  rendu  le  dernier  soupir. 
A  son  chevet,  se  pressent  sa  mère,  la  mère  de  Denis,  Yalentine, 
dévouées  toutes  trois  à  lui  prodiguer  leurs  soins,  hélas  !  inu- 
tiles. La  marquise  de  Yillacerf  ne  verra  pas  l'agonie  de  sa  petite- 
fille  ;  elle  ne  recevra  pas  son  dernier  soupir.  La  paralysie  l'a 
prise  tout  entière,  corps  et  esprit.  Le  cœur  bat  encore,  mais  les 
membres  ont  l'immobilité  des  choses  mortes ,  l'intelligence  est 
éteinte,  les  yeux  sont  sans  regard.  Elle  ne  quitte  pas  sa  chambre 
où,  chaque  jour,  M.  de  Brinyon,  le  fidèle  ami  de  sa  vie,  vient 
s'asseoir  près  d'elle,  accablé  et  morne,  avec  l'espoir  de  saisir 
une  lueur  sous  les  paupières  abaissées,  et  avec  la  volonté  de  lui 
garder  jusque  par  delà  le  tombeau  sa  puissante  et  indestructible 
tendresse.  Le  ciel  est  clément.  Il  n'a  pas  voulu  que  l'aïeule  im- 
peccable fût  témoin  du  malheur  de  sa  maison  et  maudît  son 
petit-fils,  cause  de  ce  malheur. 

Appelé  par  sa  femme,  Mathias  Berteux  est  arrivé  en  toute 
hâte  pour  voir  mourir  sa  fille.  Il  est  là  aussi,  écrasé,  effaré,  stu- 
pide,  ne  voulant  pas  se  résoudre  à  admettre  qu'un  homme  aussi 
riche  que  lui  soit  impuissant  à  disputer  son  enfant  à  la  maladie 
qui  la  lui  ravit.  D'amères  pensées  s'agitent  confusément  dans  sa 
cervelle  !  Il  est  irrité  contre  Denis,  plus  encore  contre  lui-même. 
Qu'avait-il  besoin  d'avoir  pour  gendre  un  gentilhomme?  Qu'a- 
vait-il besoin  de  le  jeter  dans  les  affaires,  de  lui  faire  partager 
cette  soif  d'argent  dont  il  est  dévoré?  Pourquoi  l'a-t-il  enlevé  au 
sol  natal,  aux  exemples  sains  et  féconds  de  la  maison  mater- 
nelle ?  Pourquoi  surtout  l'avoir  pris  à  Louise  Gravelot  ?  Pour  la 
première  fois,  il  reconnaît  qu'il  n'est  pas  infaillible,  que  l'argent 
n'est  pas  tout,  et  qu'au-dessus  de  la  ^volonté  d'un  financier 
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assez  habile  pour  s'enrichir  aux  dépens  d'autrui,  il  y  a  une  vo- 
lonté qui  déjoue  les  combinaisons  les  plus  ingénieuses  et  se  rit 
de  ceux  qui  les  ont  élaborées.  Et  son  impuissance  à  retenir  la 
chère  créature  qui  se  dérobe  à  ses  baisers,  arrache  des  larmes 
à  ses  yeux  qu'il  croyait  à  jamais  desséchés.  Il  a  pu  sauver  le 
Comptoir  Central  des  Valeurs  mobilières  qui  sombrait;  il  ne 
sauvera  pas  sa  Marthe  adorée  ! 

La  mort  impassiblement  fait  son  œuvre.  Elle  est  entrée  dans 
la  chambre  qui  s'emplit  de  sanglots.  Elle  monte  autour  du  lit  et 
le  long  du  corps  charmant  qui  va  devenir  sa  proie.  Capricieuse- 
ment, elle  dépouille  les  lèvres  de  leur  incarnat,  le  regard  de  son 
expression  à  la  fois  attristée  et  rieuse,  de  leur  chaleur  les  mains 
croisées  dans  une  attitude  de  prière.  Puis,  tout  à  coup,  elle 
arrête  les  bruyants  soupirs  qui  s'exhalaient  de  la  gorge  sifflante. 
La  fine  tête  aux  cheveux  d'or  s'agite,  roule  sur  l'oreiller,  et 
reste  immobile,  penchée,  sans  couleur  et  sans  vie.  Le  comte 
Denis  de  Baumars  est  veuf,  et  son  fils  orphelin. 

Alors,  tandis  que  s'élèvent  les  accents  désespérés  de  ceux 
que  cette  envolée  d'une  âme  tendre  condamne  à  la  douleur, 
Valentine  s'approche  de  la  morte,  baise  son  front  et  lui  clôt  les 
paupières.  Puis  elle  sort,  et  va  s'agenouiller  dans  une  autre 
chambre,  au  pied  d'un  berceau.  Quand  elle  se  relève,  Jussacest 
debout  derrière  elle.  Elle  le  regarde  et  lui  dit  : 

—  Cet  enfant  n'a  plus  de  famille,  son  père  est  loin,  et  je 
crains  que  ses  grand'mères  ne  survivent  pas  à  tant  de  maux. 
Que  deviendra-t-il  ? 

—  Ce  sera  notre  enfant,  si  vous  le  voulez,  Valentine,  répond 
Jussac  timidement. 


Ernest  DAUDET. 


LE  CANAL  MARITIME 

DE 

L'OCÉAN  A  LA  MÉDITERRANÉE 


AU  POINT  DE  WE  POLITIQUE  ET  MILITAIRE 


La  situation  actuelle  de  la  France  exige  de  la  part  de  tous  les 
patriotes  une  franchise  dépouillée  de  réticences  et  de  com- 
promis. 

C'est  pourquoi  je  me  propose  de  dire  nettement  la  vérité  sur 
le  caractère,  la  portée,  l'utilité  de  la  grande  œuvre  nationale 
dont  M.  E.  Duclerc  a  entrepris  l'étude,  il  y  a  déjà  plus  de  trois 
ans,  et  dont  il  poursuit  l'exécution  avec  une  persévérance  que 
rien  n'a  découragée  jusqu'ici. 

Le  discours  du  prince  de  Bismarck,  au  Reichstag  allemand, 
nous  avertit  que  nous  sommes  peut-être  à  la  veille  d'une  coa- 
lition contre  la  République  française,  jetée  par  l'habileté  du  mi- 
nistre prussien  dans  le  plus  dangereux  isolement  et  dans  les  périls 
les  plus  graves  que  la  France  ait  jamais  courus,  même  aux  jours 
les  plus  néfastes  de  son  histoire.  Le  rappel  de  M.  de  Beust,  am- 
bassadeur d'Autriche  à  Paris,  nous  montre  que  M.  de  Bismarck  est 
arrivé  à  ses  fins.  En  1871,  après  la  reddition  de  Paris  et  quand 
il  prononçait  son  fameux  cri  :  «  La  Bête  est  morte,  »  il  pensait 
réellement  avoir  tué  la  France.  La  suite  lui  ayant  prouvé  son 
erreur,  il  ne  cessa,  par  tous  les  moyens  diplomatiques  en  son 
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pouvoir,  de  nous  créer  des  difficultés  de  toutes  parts,  de  nous 
susciter  des  embarras  en  Algérie,  d'exciter  contre  nous  l'Italie, 
de  nous  jeter  dans  le  guêpier  de  Tunis,  et,  malgré  les  appa- 
rences, de  rendre  en  Egypte,  par  son  ascendant  sur  la  Porte, 
toute  solution  pacifique  impraticable. 

Notre  isolement  en  Europe,  au  milieu  de  monarchies  qui  ne 
voient  pas  précisément  d'un  bon  œil  notre  organisation  républi- 
caine, est  à  peu  près  complet.  Personne  n'oserait  méconnaître  les 
dangers  qui  menacent  la  France  sur  toutes  ses  frontières.  C'est 
le  moment  ou  jamais  de  regarder  devant  nous,  haut  et  ferme, 
de  n'épargner  aucun  sacrifice,  d'envisager  en  face  la  situation 
qu'on  nous  prépare  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché,  de 
prendre  à  temps  et  résolument  les  mesures  que  de  telles  prévi- 
sions commandent. 

La  coalition  austro- allemande  se  compose  de  quatre-vingts 
millions  d'hommes.  L'accession  de  l'Italie  à  cette  alliance,  acces- 
sion dont  l'Allemagne  nous  menace  sans  cesse,  et  que  les  ga- 
zettes de  Berlin  disent  consommée,  viendrait  y  ajouter  un  nou- 
veau renfort  de  trente  millions  d'hommes,  ce  qui  constituerait, 
contre  nous,  une  coalition  de  cent  dix  millio?is  d'hommes,  prête 
à  mettre  en  ligne  une  armée  de  trois  millions  de  soldats.  La 
France  ne  dispose  que  de  trente-cinq  millions  d'habitants  à  oppo- 
ser à  ces  cent  dix  millions,  et  à  peine  de  quinze  cent  mille  soldats 
à  opposer  aux  trois  millions  d'ennemis;  elle  n'a  pour  elle  aucune 
alliance,  aucune  nation  amie  prête  à  l'aider  à  se  défendre. 

L'Angleterre  nous  verrait  peut-être  sans  déplaisir  écraser 
comme  en  1870,  et  assisterait  impassible,  dans  son  île,  à  notre 
démembrement. 

Il  y  a  quelques  années  on  eût  traité  de  fou  le  Français  qui 
eût  osé  admettre,  fût-ce  dans  un  avenir  lointain,  une  guerre 
avec  l'Italie.  Aujourd'hui  il  semble  qu'une  guerre  avec  cette 
puissance  soit  devenue  possible.  Elle  s'y  prépare  avec  une  ar- 
deur manifeste  ;  elle  organise  son  armée  sur  un  pied  formi- 
dable ;  elle  aura  bientôt  dans  la  Méditerranée  seize  gros  vais- 
seaux cuirassés,  vingt-six  bateaux  torpilleurs,  sans  compter  ses 
canonnières  qui,  au  dire  d'un  ancien  ministre  de  la  marine,  sont 
les  meilleures  canonnières  de  l'Europe. 
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L'Italie  dispose  en  outre  de  210,000  matelots  inscrits  et  nous 
de  110,000  à  peine  :  voilà  la  situation! 

Ce  n'est  pas  Liverpool  que  Gênes,  Yenise  et  le  gouverne- 
ment italien  jalouseront  jamais,  c'est  Marseille,  c'est  Toulon  qui 
deviendraient,  en  cas  d'une  guerre  de  coalition,  le  point  de 
mire  de  la  flotte  italienne,  unie,  sans  aucun  doute,  aux  flottes 
turques,  allemandes  et  autrichiennes.  Plus  puissantes,  plus 
nombreuses,  que  l'escadre  française  de  la  Méditerranée,  les 
flottes  alliées  auraient  toute  la  liberté  de  leurs  évolutions.  L'An- 
gleterre serait  forcée  de  fermer  les  détroits,  et  tandis  que  notre 
flotte  de  l'Océan  privée  du  passage  par  le  grand  canal  maritime, 
serait  condamnée  à  l'inaction  devant  Gibraltar,  ou  abîmée  en 
voulant  forcer  le  passage,  les  escadres  combinées  détruiraient 
la  flotte  française  sans  abri,  et  bombarderaient  à  leur  aise  tous 
nos  établissements  maritimes  de  la  Méditerranée  et  de  l'Algérie. 

Une  guerre  maritime  serait  évidemment  compliquée  d'une 
guerre  continentale,  personne  ne  peut  en  douter.  En  cas  de 
désastres,  nous  n'avons  pas  d'illusions  à  nous  faire,  le  démem- 
brement de  notre  pays  se  ferait  implacable. 

Depuis  1875  l'Allemagne  enseigne  dans  ses  écoles  une  nou- 
velle carte  de  l'Europe.  Les  agrandissements  qu'elle  convoite, 
c'est  la  France,  bien  entendu,  qui  en  fait  les  frais. 

En  Prusse,  où  la  haine  de  la  France  est  plusvivace  que  jamais, 
on  n'enseigne  rien  sans  réflexion.  Les  maîtres  d'école  apprennent 
à  leurs  élèves  que  :  «  Les  limites  politiques  de  l'empire  allemand 
sont  de  beaucoup  en  arrière  de  leurs  limites  naturelles  et  qu'ils 
ont  le  regret  d'avouer  que  le  tiers  environ  de  la  patrie  allemande 
est  encore  retenu  par  ses  voisins.  » 

En  effet,  dans  leur  nouvelle  carte  d'Europe,  les  Allemands 
réclament,  comme  leur  appartenant  et  comme  devant  faire  avant 
peu  partie  intégrante  de  leur  empire,  le  Jutland,  la  Hollande,  la 
Belgique,  une  partie  de  la  Suisse,  la  Flandre  française,  l'Artois, 
la  Champagne,  la  Franche-Comté,  c'est-à-dire  les  départements 
du  Nord,  du  Pas-de-Calais,  les  Ardennes,  l'Aube,  la  Haute- 
Marne,  le  Doubs  et  une  partie  de  la  Marne. 

Malgré  la  résistance  d'un  grand  nombre  d'esprits  français 
à  le  croire,  et  en  particulier  malgré  l'opinion  de  la  Nouvelle 
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Revue,  l'Italie  peut  devenir  du  jour  au  lendemain  l'ennemie 
de  la  France,  et  si  jamais  une  guerre  maritime  s'engageait 
entre  la  France  et  une  puissance  quelconque,  nul  doute  que 
l'Italie  ne  se  mît  contre  nous,  les  Italiens  ambitionnant  la  do- 
mination dans  la  Méditerranée  et  proclamant  que  les  desti- 
nées de  l'Italie  l'appellent  à  être  un  jour  Y  Angleterre  du  Midi. 

La  Savoie,  la  Corse,  Je  département  des  Alpes-Maritimes, 
une  partie  du  Yar,  l'Algérie,  la  Tunisie,  sont  terres  que  les  Ita- 
liens convoitent  comme  un  héritage  de  l'ancien  empire  romain  ; 
plus  d'un  homme  d'Etat  italien  rêve  de  nous  les  enlever.  La 
perte  de  F  Algérie,  pour  la  France,  serait  une  affreuse  mu- 
tilation et  la  perte  de  tous  les  milliards  que  nous  y  avons  en- 
gloutis. 

Il  serait  par  trop  imprévoyant  de  ne  pas  s'inquiéter  de  l'en- 
thousiasme de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  le  jour  de  l'ouverture  du 
Saint-Gothard.  On  a  considéré  en  Prusse  cette  fête  comme  une 
fête  germaine ,  et  tous  les  journaux  en  ont  rendu  compte  comme 
d'une  victoire  remportée  sur  la  France.  La  Gazette  nationale  de 
Berlin  a  même  publié,  en  gros  caractères,  la  déclaration  bonne 
à  méditer  que  :  «  les  Italiens  juraient  maintenant,  en  politique, 
par  le  nom  de  l'Allemagne  et  qu'ils  avaient  une  haine  sauvage 
contre  la  France.  » 

Puissent  les  fêtes  du  Saint-Gothard  et  les  enthousiasmes 
italiens  et  allemands,  puisse  le  discours  de  M.  de  Bismarck, 
puisse  le  rappel  de  M.  de  Beust,  puisse  l'hostilité  de  la  Turquie, 
ouvrir  les  yeux  de  nos  gouvernants  et  leur  faire  enfin  compren- 
dre que  la  sûreté  du  pays,  que  la  défense  de  nos  frontières  médi- 
terranéennes, que  la  conservation  de  l'Algérie  exigent  leur  sur- 
veillance et  leurs  prévisions  immédiates. 

La  question  d'Orient,  et,  par  suite,  la  question  européenne, 
se  dénoueront  fatalement  dans  la  Méditerranée.  La  marine  y 
jouera  le  rôle  le  plus  important,  et  c'est  parce  que  toutes  les  puis- 
sances de  l'Europe  en  ont  l'intime  conviction  qu'elles  consacrent 
leurs  ressources  à  augmenter  et  à  fortifier  leur  marine  mili- 
taire. Sous  ce  rapport,  la  France  serait  singulièrement  favo- 
risée par  un  grand  canal  maritime  de  l'Océan  à  la  Méditerranée 
si  son  gouvernement  sait  en  mesurer  l'importance  et  compren- 
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dre  la  nécessité  de  le  commencer  sur  l'heure.  Sans  augmenter 
sa  flotte  d'un  navire,  elle  peut  en  doubler  la  force,  soit  dans 
l'Océan,  soit  dans  la  Méditerranée. 

Le  mobile  qui  a  poussé  l'Allemagne  à  intervenir  en  Orient  et 
en  Egypte  est  un  mobile  maritime.  «  La  question  d'Orient  pour 
nous,  disait  la  Gazette  de  Berlin,  c'est  la  question  de  la  Médi- 
terranée. » 

Est-il  besoin  d'insister  sur  les  graves  conséquences  que  la 
réalisation  de  ce  projet  aurait  pour  les  intérêts  des  puissances 
méditerranéennes,  et  pour  la  France  en  particulier?  Attendrons- 
nous  la  réalisation  des  plans  ambitieux  de  nos  ennemis  pour 
prendre  un  parti  et  nous  fortifier  dans  la  Méditerranée?  La 
France  attendra-elle  que  sa  ruine  soit  consommée  pour  mettre 
enfin  la  main  à  son  grand  canal  maritime,  le  plus  efficace  instru- 
ment de  sa  puissance  offensive  et  défensive  dans  la  Méditerra- 
née ,  le  seul  rempart  de  ses  possessions  africaines  et  le  plus 
solide  appui  de  son  indépendance  et  de  sa  liberté?  Trop  de 
temps,  malheureusement,  a  déjà  été  perdu. 

Dans  cette  question  du  canal,  il  ne  peut  y  avoir  ni  gens  du 
Nord,  ni  gens  du  Midi;  il  ne  doit  s'y  rencontrer  que  des  patriotes 
se  préoccupant  des  souvenirs  que  la  guerre  de  1870  a  laissés 
dans  le  cœur  de  chacun.  En  fait  de  souvenirs  nationaux,  les 
deuils  sont  amers,  mais  sains,  car  ils  commandent,  ils  imposent 
l'effort  en  commun  pour  la  défense  de  la  France. 

Exposons  donc  brièvement  les  avantages  du  canal  au  point 
de  vue  militaire  et  défensif,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de 
l'intérêt  national;  et  nous  ne  doutons  pas  que,  sous  ce  rapport, 
nous  n'ayons  l'adhésion  de  tous  les  patriotes 

Le  canal,  renfermé  comme  il  le  serait  dans  l'intérieur  des 
terres,  offrirait  à  notre  marine  marchande  et  militaire  un  abri 
dont  l'étendue,  la  sécurité,  l'excellence  ne  laisseraient  absolu- 
ment rien  à  désirer. 

Dans  la  position  de  la  France  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  la 
première  puissance  maritime  du  monde,  créer  à  travers  notre 
territoire  le  canal  dont  il  s'agit  serait  une  œuvre  stratégique 
d'une  portée  incommensurable.  La  nation  tout  entière  est  donc 
intéressée  au  plus  haut  degré  à  cette  grave  question,  dont  la 
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solution,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  doit  procurer  à 
notre  marine  militaire  une  force  immense. 

Le  canal-port  deviendrait  rapidement  un  des  plus  puissants 
arsenaux  du  pays,  d'autant  plus  puissant  qu'il  serait  situé  à 
l'intérieur  des  terres.  Avec  Toulon  à  l'autre  extrémité  de  la  fron- 
tière méditerranéenne,  il  rendrait  de  ce  côté  la  France  et  l'Al- 
gérie à  peu  près  invulnérables.  Il  y  constituerait  une  gigantes- 
que place  forte  maritime,  dont  Toulon  et  Port-Vendres  seraient 
les  deux  sentinelles  avancées,  le  premier  vers  l'Italie,  le  second 
vers  l'Espagne.  Il  permettrait,  en  cas  de  défaite  dans  un  combat 
naval,  de  préparer,  en  secret,  des  escadres  nouvelles  et  de  les 
lancer,  suivant  les  besoins  de  la  stratégie,  dans  l'une  ou  l'autre 
mer.  On  peut  consulter  la  carte  du  globe  ;  aucun  pays  ne  pos- 
sède une  situation  comparable  à  celle  dont  nous  avons  retracé 
les  principaux  avantages.  Si  l'Angleterre  ou  les  Etats-Unis  la 
possédaient,  il  y  a  longtemps  qu'ils  en  auraient  fait  la  position 
maritime  la  plus  forte  du  monde. 

C'est  vers  notre  marine  marchande  et  militaire,  tant  négli- 
gées, qu'il  nous  faut  porter  toute  notre  sollicitude  ;  c'est  pour 
en  augmenter  la  force,  en  hommes  et  en  navires,  que  nous  de- 
vons utiliser  la  majeure  partie  de  nos  ressources.  Et  quel  plus 
puissant  moyen  d'acquérir  ces  résultats  que  le  grand  canal  de 
l'Océan  à  la  Méditerranée?  On  sait  que  l'une  des  causes  de 
notre  infériorité  navale  réside  dans  l'absence  d'une  popula- 
tion maritime  suffisamment  nombreuse.  Avec  des  millions,  on 
crée  des  flottes  considérables  en  quelques  années,  comme  l'Al- 
lemagne vient  de  nous  le  montrer;  mais  les  matelots  ne  se 
forment  que  peu  à  peu,  au  perpétuel  contact  des  hommes  et  des 
choses  de  la  mer. 

L'amiral  Jauréguiberry,  à  son  premier  passage  au  minis- 
tère de  la  marine  et  dans  une  discussion  au  Parlement,  consta- 
tait à  regret  la  décadence  de  notre  marine  et  l'attribuait,  avec 
raison,  à  l'insuffisance  relative  de  nos  côtes  maritimes.  Nous  en 
possédons  cependant  2,876  kilomètres,  dont  72  sur  la  mer  du 
Nord,  1,079  sur  la  Manche,  1,025  sur  l'Atlantique  et  700  sur  la 
Méditerranée.  Mais  il  y  a,  entre  les  rivages  méditerranéens  et 
les  autres,  une  fâcheuse  solution  de  continuité. 
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La  jonction  des  deux  mers,  à  l'aide  d'un  canal  de  450  kilo- 
mètres, se  traduirait  parla  suppression  de  cette  barrière  et  par 
l'addition  de  900  kilomètres  nouveaux  à  nos  côtes  maritimes. 
Est-ce  un  appointa  dédaigner? 

L'Angleterre  dispose  d'une  réserve  de  150,000  marins;  l'Ita- 
lie, comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  compte,  sur  ses  rôles, 
210,000  matelots  inscrits,  tandis  qu'en  France  nous  n'en  avons 
guère  que  110,000  ! 

Enfin,  pour  terminer  ce  qui  concerne  la  marine,  nous  dirons 
que  le  canal  permettant  aux  petits  navires  d'éviter  le  dangereux 
passage  par  Gibraltar,  le  petit  cabotage,  au  lieu  de  s'étendre 
seulement  de  Dunkerque  à  Bayonne  sur  l'Océan,  ou  de  Port- 
Yendres  à  Nice  dans  la  Méditerranée, pourrait  facilement  se  dé- 
velopper de  Dunkerque  à  Marseille,  et  vice  versa,  gagnant  ainsi 
1,300  kilomètres  et  récoltant  au  profit  du  pavillon  français  une 
grande  partie  du  frêt  que  les  navires  anglais  viennent  drainer 
dans  nos  ports.  Cette  considération  mérite  d'attirer  l'attention 
de  tous  les  marins  et  de  tous  les  hommes  qui  désirent  voir 
renaître  cette  branche  importante  de  l'industrie  nationale  et  de 
la  puissance  du  pays. 

Nous  croyons  être  utile  à  la  Commission  extra-parlemen- 
taire, chargée  par  le  gouvernement  d'examiner  le  projet  du 
canal  maritime  de  l'Océan  à  la  Méditerranée,  en  résumant  dans 
un  tableau,  placé  à  la  fin  de  cette  note,  les  forces  maritimes  des 
différentes  puissances  avec  lesquelles  nous  pourrions  un  jour 
ou  l'autre  nous  trouver  en  guerre.  Ce  tableau  sera  sans  doute 
le  meilleur  stimulant  des  efforts  que  nous  devons  faire  pour  ne 
pas  déchoir  de  notre  rang  et  pour  nous  montrer  que  nous  ne 
saurions  consacrer  trop  de  ressources  à  la  force  de  notre  flotte 
militaire  (1). 

S'il  y  a  des  travaux  qui  s'imposent  à  une  grande  nation,  ce 

(1)  Quelques  personnes  ont  dit  inconsidérément  qu'on  obtiendrait  les  mêmes 
résultats  en  doublant  la  force  de  notre  flotte  de  guerre,  et  que  300  millions  suffi- 
raient à  cette  tâche.  Mais  où  trouver  les  hommes  pour  armer  le  double  de  navires? 
En  outre,  ne  faudrait-il  pas  quinze  ans  pour  obtenir  ce  résultat,  et  chaque  année 
le  type  des  navires,  leur  cuirasse,  leur  armement  ne  change-t-ii  pas  ?  Il  faudrait 
donc,  tous  les  quinze  ans,  dépenser  la  même  somme  pour  se  tenir  au  niveau  de 
tous  les  perfectionnements.  Cet  argument  n'est  donc  pas  sérieux. 
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sont  assurément  ceux  qui,  au  jour  du  danger,  peuvent  sauver 
son  indépendance  et  l'intégrité  de  son  territoire!  Qui  oserait  nier 
que  le  grand  canal  maritime  soit  de  ce  nombre?  Ne  dùt-il 
servir  qu'une  seule  fois  pour  opérer  la  jonction  de  nos  escadres 
de  l'Océan  à  la  Méditerranée,  pour  leur  permettre  de  lutter 
contre  les  flottes  combinées  de  l'Allemagne,  de  l'Italie  et  de  la 
Turquie  coalisées,  qu'il  ne  saurait  coûter  trop  cher!  Sa  dépense 
serait  largement  compensée  par  la  victoire. 

Laissons  de  côté  toute  opposition  systématique  qui  fait 
le  jeu  de  nos  ennemis  et  pensons  un  peu  plus  à  ce  grand  et 
noble  pays  qui  s'appelle  la  France  et  que  nous  devons  tous 
aimer  et  sauvegarder! 

11  résulte  de  ce  tableau  que  les  flottes  combinées  de  l'Al- 
lemagne, de  l'Italie,  de  la  Turquie  et  de  l'Autriche,  peuvent 
mettre  en  ligne  86  navires  cuirassés  dans  la  Méditerranée,  et 
que  nous  ne  pourrions  leur  opposer,  au  plus,  que  les  deux  tiers 
des  nôtres,  soit  une  trentaine  de  navires  environ,  le  reste  devant 
servir  dans  l'Océan  ou  dans  les  colonies.  Nous  serions  donc  aussi 
faibles  numériquement  sur  mer  que  sur  terre  pour  lutter  contre 
une  coalition  de  ces  trois  puissances. 

Les  changements  qui  ont  été  la  conséquence  des  dernières  * 
guerres  en  Europe  ont  eu  un  contre-coup  considérable  dans  la 
distribution  des  forces  maritimes.  Trois  puissances  nouvelles 
ont  surgi  :  l'Italie,  l'Allemagne,  la  Russie,  auxquelles  il  faut 
ajouter  la  Turquie.  Elles  ont  des  flottes  puissantes  qui,  isolées, 
comptent  déjà,,  mais  qui,  réunies,  deviennent  redoutables;  elles 
marchent  à  la  conquête  de  la  puissance  maritime. 

POINT    DE    VUE    DE    L'ARMÉE    DE  TERRE 

Considéré  au  point  de  vue  de  l'armée  de  terre,  le  canal  nous 
fournirait,  le  cas  échéant,  les  plus  grandes  facilités  pour  la  con- 
centration des  troupes  et  pour  la  défense  de  l'Algérie.  Il  per- 
mettrait d'effectuer  avec  la  plus  grande  économie  possible  les 
mouvements  de  troupes  à  l'extérieur,  mouvements  qui  ne 
peuvent  guère  avoir  lieu  aujourd'hui  que  par  les  ports  de  Toulon 
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et  de  Marseille,  à  l'aide  de  nombreuses  étapes,  ou  par  chemins 
de  fer,  avec  des  frais  considérables.  Le  réseau  des  chemins  de 
fer  français,  avec  ses  ramifications  sur  Paris,  ne  rend  pas  suffi- 
samment facile  la  réunion  des  corps  d'armée  dans  un  temps 
court,  à  cause  de  l'encombrement  de  toutes  les  lignes  et  du 
manque  de  matériel.  Tout  le  monde  se  rappelle  les  suites  re- 
grettables de  ces  encombrements  en  1870-1871,  encombrements 
que  ne  purent  éviter  les  efforts  patriotiques  des  hommes  qui  par- 
ticipèrent aux  transports  militaires.  Or,  aujourd'hui,  la  rapidité 
de  la  concentration  est  le  meilleur  facteur  du  succès.  Au  moyen 
du  canal,  des  régiments  entiers  d'infanterie,  de  cavalerie,  d'ar- 
tillerie pourront  s'embarquer  dans  n'importe  quel  port  de  la 
Méditerranée,  du  canal  intérieur,  de  l'Océan  et  de  la  Manche, 
pour  l'Algérie  et  les  colonies,  et  de  ces  dernières  pour  la  France, 
et  arriver  au  port  le  plus  rapproché  du  théâtre  de  la  guerre, 
sans  transbordement,  par  suite  sans  fatigue  pour  la  santé  des 
hommes  et  des  animaux,  sans  dommage  pour  les  armes,  pour 
les  effets  d'habillement  et  d'équipement  qui  se  détériorent  si 
promptement  dans  les  marches.  Les  transports  de  vivres  et  de 
munitions  de  guerre  jouiraient  des  mêmes  facilités  et  s'exécu- 
teraient avec  la  même  économie,  en  sorte  que  nous  n'hésitons 
pas  à  dire  qu'en  dehors  de  tous  les  avantages  commerciaux  et 
industriels,  et  n'y  eût-il  que  le  seul  avantage  naval  et  militaire, 
le  gouvernement  ne  doit  pas  hésiter  à  s'adresser  au  patriotisme 
des  Chambres  et  à  obtenir  d'elles,  pour  le  creusement  rapide  du 
canal,  les  concours  nécessaires. 

Nulle  part  au  monde  il  n'existe  une  situation  maritime  aussi 
belle  et  dont  un  grand  Etat  puisse  tirer  un  plus  grand  parti  pour 
le  développement  de  la  richesse  publique  et  de  la  puissance 
nationale. 

Le  percement  du  canal  est  une  œuvre  digne  de  la  France; 
il  répond,  de  tous  points,  au  rôle  qu'elle  doit  être  appelée 
à  remplir  dans  la  Méditerranée.  Un  tel  rôle  lui  impose  l'obli- 
gation de  prendre  sur  cette  mer  une  attitude  lui  permettant 
d'attendre  et  de  défier  toutes  les  éventualités  de  l'avenir.  En  pré- 
sence de  ce  qui  se  prépare,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  le 
creusement  du  canal  ne  peut  être  différé,  car,  avec  de  l'argent, 
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avec  des  millions,  il  y  a  une  chose  qui  ne  se  regagne  jamais  : 

le  temps  perdu. 

Avant  de  penser  aux  autres,  nous  devons  penser  à  nos  pro- 
pres intérêts.  Quand  il  s'agit  d'entreprises  étrangères,  quand  il 
s'agit  d'un  emprunt  étranger  destiné  peut-être  à  nous  faire  la 
guerre,  il  semble  tout  naturel  de  parler  par  centaines  de  millions 
et  de  les  laisser  sortir  de  France. 

Mais  quand  il  s'agit  d'une  entreprise  nationale,  d'une  affaire 
uniquement  et  vraiment  française,  on  hésite,  il  en  est  même  qui 
cherchent  tous  les  atermoiements  pour  en  retarder  ou  en  empê- 
cher l'exécution  ! 

Assez  d'argent  français  est  allé  à  l'étranger,  et  c'est  le  cas  de 
faire  retentir  à  nouveau  ce  cri  patriotique  d'Emile  de  Girardin  : 
—  A  la  France  tout  l'argent  de  la  France  ! 


Louis  VERSTRAET. 


LETTRES 

SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


La  politique  française  et  la  politique  anglaise  continuent  à  se 
côtoyer,  mais  sans  se  rencontrer,  en  Egypte.  Si  le  concert  sub- 
siste, il  est  impossible  de  nous  attribuer  la  moindre  responsabi- 
lité dans  les  drames  sanglants  qui  se  préparent  et  qui  sont  la 
suite  du  bombardement  d'Alexandrie.  Nous  gardons  notre  posi- 
tion intacte,  fidèles  à  la  lettre  des  traités,  jaloux  observateurs 
des  convenances  internationales,  respectant  le  principe  des  na- 
tionalités dans  une  de  ses  manifestations  les  plus  intéressantes. 
La  liberté  du  canal  de  Suez  est  un  drapeau  qu'il  nous  convient 
de  défendre,  moins  parce  que  l'œuvre  est  faite  de  génie  et  d'ar- 
gent français,  qu'à  cause  de  l'intérêt  général  attaché  à  sa  con- 
servation. 

Il  faut  bien  dire  que  la  présence  de  nos  seuls  bâtiments  dans 
les  eaux  du  canal  est  plus  efficace  pour  la  sécurité  du  transit  que 
toutes  les  menaces  de  l'Angleterre  et  tous  les  obus  de  la  maison 
Armstrong  et  CIe.  Nous  ne  sommes  pas  dupes  des  mots  et  nous 
savons  ce  que  signifie  l'influence  française  en  Egypte  ;  la  con- 
fiance dans  notre  loyauté  est  telle  que  notre  nom  suffit  à  re- 
tarder ou  à  empêcher  les  explosions  ;  au  contraire,  l'insatiable 
ambition  des  agents  britanniques  est  si  tracassière,  si  odieuse, 
qu'ils  surexcitent  le  fanatisme  au  lieu  de  pacifier.  Dans  leur  dés- 
espoir d'aboutir  par  des  moyens  réguliers,  ils  se  sont  rejetés  sur 
la  violence  et  sont  décidés  à  rétablir  l'ordre  par  les  incendies  et 
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les  exterminations.  Nous  nous  rappelons  le  discours  assez  récent 
dans  lequel  M.  Gladstone  reconnaissait  que  l'envoi  des  cuirassés 
était  plutôt  de  nature  à  créer  le  danger  qu'à  l'éloigner.  Les  dis- 
positions et  les  idées  ont  bien  changé  depuis! 

Au  moins,  si  la  force  brutale  est  déchaînée,  nous  pouvons 
nous  en  laver  les  mains.  Si  les  bons  exemples  valent  mieux  que 
les  conseils,  les  nôtres  méritaient  d'être  suivis  par  nos  voisins 
d'outre-Manche;  ils  étaient  assez  éclatants.  En  se  retirant  du 
port  d'Alexandrie,  notre  flotte  indiquait  à  la  flotte  anglaise  la 
gravité  de  l'agression  dont  on  a  vainement  cherché  à  dénaturer 
les  causes.  Sans  amertume  ni  colère,  il  nous  était  difficile  de 
faire  sentir  plus  nettement  que  l'Angleterre  s'isolait  pour  agir  et 
qu'elle  risquait  son  honneur  de  nation  civilisée.  Mais  la  résolu- 
tion était  d'autant  plus  irrévocable  qu'elle  émanait  d'un  gouver- 
nement hostile,  par  principe  et  par  habitude,  à  ces  tristes  exé- 
cutions. Du  jour  où  les  réclamations  des  marchands  de  coton  et 
les  criailleries  des  conservateurs  palmerstoniens  ont  arraché  au 
cabinet  libéral  une  concession  fatale,  il  semble  qu'à  Londres  on 
ait  eu  des  yeux  pour  ne  plus  voir  et  des  oreilles  pour  ne  plus 
entendre.  Il  arrive  trop  souvent  que  les  pacifiques  font  la  guerre 
avec  plus  de  cruauté  que  les  belliqueux;  l'inexpérience  précipite 
leurs  mouvements,  et  la  maladresse  apparaît  jusque  dans  l'entê- 
tement avec  lequel  ils  exigent  des  vengeances  immédiates,  pour 
en  finir. 

La  préméditation  de  l'amiral  Seymour  est  évidente,  malgré 
le  soin  avec  lequel  on  a  tenté  d'excuser  sa  conduite  par  des  as- 
sassinats et  des  actes  de  brigandages  postérieurs  à  l'ouverture 
du  feu.  La  hauteur  de  son  langage  vis-à-vis  du  gouvernement 
d'Alexandrie,  l'obstination  avec  laquelle  il  prétendait  apercevoir 
des  travaux  de  fortification  dirigés  contre  ses  navires,  l'émotion 
feinte  qui  lui  servait  à  prendre  les  canons  égyptiens  plus  au  sé- 
rieux qu'ils  ne  le  méritaient,  tout  permet  d'affirmer  qu'il  avait 
résolu  de  commencer  quand  même.  Sans  motifs  immédiats, 
l'Angleterre  cherchait  un  prétexte  pour  inspirer  la  terreur  au 
monde  musulman  :  les  projectiles  qui  passaient  par-dessus  les 
forts,  pour  atteindre  le  quartier  français,  visaient  peut-être  les 
sujets  douteux  de  l'empire  indien. 
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D'après  cette  égoïste  explication,  Alexandrie,  une  ville  de 
200,000  âmes,  un  des  ports  de  commerce  des  plus  commerçants 
de  la  Méditerranée,  n'était  même  pas  en  question;  il  s'agissait 
avant  tout  de  faire  une  démonstration  énergique,  dont  le  bruit 
allât  jusqu'à  Bombay.  Tant  pis  pour  les  Européens  dont  les  mai- 
sons et  les  existences  ont  été  sacrifiées  aux  inquiétudes  de  l'Angle- 
terre !  Si  le  sujet  n'était  pas  si  lugubre,  il  serait  comique  de  com- 
parer l'effet  produit  par  le  bombardement  aux  raisons  officielles 
qui  l'avaient  préparé  ;  le  Foreign  office  se  faisait  fort  d'arrêter  les 
massacres  et  le  pillage  ;  ses  intentions  ont  été  terriblement  mal 
servies;  car  l'expérience  coûte  300  millions,  et  du  coup  la  por- 
tion de  la  colonie  européenne  qui  n'a  pas  été  égorgée  a  dû 
s'enfuir  précipitamment  en  pleine  mer. 

Nous  croyons  rendre  hommage  au  caractère  de  M.  Gladstone 
en  nous  étonnant  du  singulier  revirement  de  sa  politique  étran- 
gère; il  eût  été  moins  extraordinaire  qu'en  arrivant  aux 
affaires  il  hésitât  à  rompre  immédiatement  avec  les  traditions 
de  lord  Beaconsfield.  Un  ministère  engage  toujours,  dans 
une  certaine  mesure,  celui  qui  le  remplace,  même  lorsque  les 
principes  et  les  programmes  sont  contradictoires.  Il  était  diffi- 
cile et  souverainement  courageux  d'évacuer  l'Afghanistan, 
lorsque,  pendant  plusieurs  années,  un  public  enthousiaste  avait 
applaudi  la  conquête  des  frontières  scientifiques  ;  il  était  plus 
méritoire  encore  de  s'arrêter  au  nom  de  la  justice  dans  la  cam- 
pagne malheureuse  entamée  contre  les  Boërs  ;  le  prestige  mi- 
litaire n'est  point  un  vain  mot,  et  il  est  des  cas  où  les  intérêts 
supérieurs  de  la  patrie  commandent  la  poursuite  des  hostilités 
pour  éviter  les  apparences  d'une  reculade.  Malgré  tant  de  consi- 
dérations réunies,  M.  Gladstone  mit  son  honnêteté  et  sa  volonté 
dans  la  balance,  qui  pencha  pour  un  arbitrage  ;  et  la  nation  la 
plus  orgueilleuse  du  globe  accepta  cette  décision  de  l'homme 
éminent  qui  présidait  à  ses  destinées. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  tel  précédent  ait  été  si  peu  profitable 
dans  le  conflit  égyption  ?  Il  était  digne  de  M.  Gladstone  de  re- 
connaître que  les  excès  financiers  et  administratifs  du  contrôle 
avaient  amené  la  fermentation  des  fellahs  et,  au  contact  des 
doctrines  européennes,  fait  de  cette  multitude  un  peuple.  Nous 
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admettons  l'inquiétude  conçue  à  propos  du  canal  de  Suez;  cette  ar- 
tère vitale  pour  l'empire  indien  ne  pourrait  être  compromise  sans 
que  l'Angleterre  se  soulevât  ;  mais  c'est  une  erreur  de  confondre 
la  question  égyptienne  et  celle  du  canal.  Croit-on  qu'il  soit  interdit 
de  protéger  celui-ci  sans  opprimer  la  vallée  du  Nil?  N'est-ce  pas 
une  opinion  particulière  aux  proconsuls  qui  s'engraissent  de  cette 
exploitation  et  qui  ont  lié  les  deux  problèmes  avec  un  art  ma- 
chiavélique ?  M.  Gladstone  aurait  rendu  un  immense  service  à  sa 
cause,  et  même  aux  intérêts  les  plus  matériels  de  ses  compa- 
triotes, s'il  avait  discerné  cette  confusion  coupable  et  volontaire. 

Nous  n'ignorons  pas  qu'il  a  cédé  surtout  à  la  crainte  légitime 
de  livrer  l'Egypte  à  la  Turquie,  c'est-à-dire  à  la  barbarie;  c'est 
une  de  ses  croyances  fondamentales  que  le  panislamisme  est 
l'ennemi  né  de  la  civilisation  occidentale,  qu'il  doit  être  com- 
battu à  outrance  et  qu'il  est  appelé  à  disparaître  non  seulement 
en  Europe  mais  dans  le  monde.  Nous  partageons  cette  convic- 
tion, mais  nous  n'en  déplorons  que  davantage  la  fausse  applica- 
tion d'une  maxime  commune.  S'il  existe  un  peuple  mahométan 
capable  de  s'affranchir  des  préjugés  de  religion,  du  fanatisme 
dont  les  Turcs  sont  imbus,  c'est  à  coup  sûr  le  peuple  égyptien  ; 
ouvert  spontanément  aux  savants,  aux  ingénieurs,  aux  com- 
merçants de  l'Europe,  il  a  prospéré  par  une  communion  étroite 
et  sincère  avec  les  puissances  occidentales.  Il  était  déjà  fort 
inique  de  le  traiter  comme  un  troupeau  d'esclaves,  menés  à  la 
courbache  et  au  bâton;  l'introduction  abêtissante  du  contrôle 
fut  une  première  faute  dont  les  conséquences  regrettables  n'ont 
pas  attendu  trois  ans  de  fonctionnement. 

Au  lieu  de  resserrer  les  liens  qui  unissent  l'Egypte  au  com- 
mandeur des  croyants,  de  la  jeter  dans  l'aveugle  résistance,  de 
proclamer  son  émancipation  chimérique,  il  était  de  bonne  et 
loyale  politique  de- développer  les  germes  féconds  déposés  par 
cinquante  années  d'éducation  progressive.  Séparer  de  l'isla- 
misme farouche  la  vieille  terre  des  Pharaons,  tel  était  le  but 
presque  atteint  qu'il  fallait  continuer  aviser.  Nous  ne  regrette- 
rons jamais  assez  l'inexprimable  contresens  qui  a  changé  subi- 
tement l'aspect  de  cette  terre  clémente  aux  Européens;  le 
spectacle  des  ruines  accumulées,  des  propriétés  anéanties,  des 
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canaux  détruits,  la  haine  accrue  jusqu'à  la  folie  furieuse, 
devraient  au  moins  arracher  un  aveu  à  tous  ceux  qui  ont  hâté  la 
débâcle.  Mais  c'est  le  propre  des  politiques  d'écrasement  de  ne 
plus  s'arrêter  aux  scrupules  et  aux  tardives  réflexions  lors- 
qu'elles ont  commencé  leur  besogne  dévastatrice  ;  le  mal  accompli 
les  enfonce  dans  leurs  décisions  implacables;  elles  subissent  la 
loi  qu'elles  ont  faite  ;  on  commence  par  montrer  ses  canons  per- 
fectionnés, et  on  finit  par  faire  disparaître  une  nationalité. 

La  politique  extérieure  héréditaire  de  l'Angleterre  est  déci- 
dément une  forteresse  bien  difficile  à  entamer.  Au-dessus  des 
meilleures  résolutions,  il  existe  des  habitudes  invétérées  qui 
ont  pénétré  dans  le  sang  même  de  la  nation.  M.  Gladstone  n'a 
pas  mesuré  d'un  cœur  léger  les  déviations  que  subit  son  éner- 
gie réformatrice  ;  il  n'en  est  pas  moins  entraîné  par  le  courant 
de  chauvinisme  mercantile  qui  a  fait  explosion  dans  les  deux 
Chambres  à  la  nouvelle  des  exploits  de  l'amiral  Seymour. 
M.  Bright,  fidèle  aux  opinions  de  toute  sa  vie,  a  mieux  aimé  se 
démettre  que  se  soumettre;  il  s'est  séparé  noblement  de  ses 
compagnons  de  lutte.  Le  premier  ministre  n'a  pas  cru  devoir  le 
suivre,  sans  doute  avec  l'espoir  de  prendre  sa  revanche  sur 
d'autres  points  et  de  ne  pas  laisser  les  affaires  irlandaises  dans 
le  désarroi.  Aucune  abnégation  ne  pouvait  être  plus  pénible 
pour  l'homme  qui  a  tant  combattu  en  faveur  des  Italiens  et  des 
Bulgares. 

Nous  nous  demandons  seulement  s'il  ne  contribue  point  par 
sa  résignation  à  fortifier  ce  qu'il  faudrait  détruire;  son  nom  est 
une  signature  inconnue  au  bas  de  la  campagne  palmersto- 
nienne  des  agents  officieux  et  officiels  en  Egypte  ;  il  y  aura 
maintenant  entre  les  hommes  du  passé  et  ceux  de  l'avenir  une 
solidarité  de  mauvais  aloi,  dont  il  sera  malaisé  d'atténuer  l'ef- 
fet. La  machine  mène  le  machiniste  ;  ce  n'est  pas  cette  victoire 
que  nous  désirions  enregistrer. 

La  France  devait  être  médiocrement  tentée  de  répondre  aux 
avances  intéressées  de  l'Angleterre,  quand  elle  s'est  aperçue 
qu'il  n'y  avait  rien  de  changé  au  delà  de  la  Manche.  Tant  que  le 
système  égoïste  des  empiétements  cyniques  rendra  dérisoire 
notre  accord  nominal,  il  n'y  a  pas  d'alliance  possible,  il  n'y  a 
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pas  d'alliance  réelle.  Devant  les  Communes,  M.  Gladstone  et  ses 
collaborateurs  parlent  en  excellents  termes  de  leur  grand  voisin; 
empêchent-ils  les  progrès  continuels  de  cette  immense  affilia- 
tion qui  enveloppe  le  monde  au  profit  exclusif  de  la  race  anglo- 
saxonne?  Partout  où  nos  drapeaux  sont  côte  à  côte,  partout 
même  où  nos  droits  priment  ceux  de  toute  autre  nation,  le  ter- 
rain habilement  miné  se  dérobe  sous  nos  pas.  Si  nous  mettons  la 
main  dans  la  main,  nous  travaillons  pour  les  Anglais  ;  si  nous 
avons  les  bénéfices  d'une  installation  antérieure,  nous  ne  som- 
mes pas  moins  attaqués  et  menacés. 

En  Egypte,  le' condominium  apparent  s'est  métamorphosé 
en  une  véritable  prise  de  possession  par  le  contrôleur  et  le  con- 
sul britanniques  ;  le  Times  nous  appelle  volontiers  des  ouvriers 
de  la  onzième  heure  ;  alors  que  nous  avons  créé  la  richesse  du 
pays,  nos  associés  la  détruisent,  mais  le  désastre  leur  est  un 
prétexte  pour  s'y  fixer  à  demeure  et  sans  partage.  Au  Sénégal, 
en  Indo-Chine,  nous  sommes  exposés  à  l'envahissante  jalou- 
sie des  agents  de  l'Amirauté  et  du  Foreign  office.  A  Madagascar, 
où  des  conventions  séculaires  devraient  écarter  des  compétitions 
étrangères,  nous  rencontrons  à  chaque  instant  la  trace  d'intrigues 
nouées  avec  nos  ennemis  indigènes.  Les  missionnaires  angli- 
cans dirigent  contre  notre  influence  leur  incessante  propagande 
et  poussent  la  reine  des  Howas  à  porter  son  pavillon  sur  toutes 
les  côtes.  Dans  le  Madagascar  Times,  on  imprime  ses  procla- 
mations dans  lesquelles  elle  dit  :  «  La  mer  est  la  limite  de  mon 
royaume.  »  C'est  un  défi  porté  à  la  France  que  vient  supplanter 
l'Angleterre;  dernièrement,  l'amiral  Gore  Jones  a  poussé  jus- 
qu'à Tananarive,  et,  en  revenant  à  Maurice,  il  avouait  que  «  la 
poire  n'était  pas  encore  miire  ».  Mais  on  ne  perd  aucune  occasion 
de  hâter  cette  maturité  ! 

Avec  notre  bonhomie  accoutumée,  parfois  notre  crainte  ex- 
cessive de  montrer  les  couleurs  françaises  aux  peuplades  bar- 
bares, nous  pourrions  nous  réveiller  en  face  de  faits  accomplis, 
et  nos  parchemins  ridiculisés  ne  nous  feraient  jamais  regagner 
le  terrain  perdu.  Malgré  l'importance  de  ces  querelles  loin- 
taines, nous  les  relevons  surtout  comme  indice  d'une  méthode 
universellement  appliquée  dans  les  cinq  parties  du  monde. 
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Nous  avons  vaguement  conscience  de  l'antagonisme,  et  c'est 
pour  ce  motif  qu'un  pacte  avec  l'Angleterre  inspire  au  public 
des  répugnances  instinctives.  Pour  notre  compte,  nous  aurions 
été  les  premiers  à  dissiper  les  préjugés  longtemps  populaires 
après  les  guerres  du  premier  Empire  ;  mais  nous  demandons 
d'abord  que  les  idées  plus  généreuses  de  M.  Gladstone  et  de  ses 
amis  prennent  le  dessus  ;  aujourd'hui  elles  sont  provisoirement 
délaissées.  Nous  conservons  notre  défiance. 

L'Angleterre  agira  donc  seule  contre  l'armée  d'Arabi.  Nous 
nous  gardons  bien  d'exalter  outre  mesure  la  personnalité  du 
chef  des  forces  égyptiennes;  ce  qui  nous  est  sympathique  en 
lui,  c'est  la  cause  qu'il  représente  et  le  mouvement  qu'il  acca- 
pare peut-être,  au  lieu  de  le  diriger.  Mais,  derrière  ou  à  côté 
d'Arabi,  il  y  a  une  force  nouvelle  que  les  Anglais  ont  juré  de 
briser.  Nous  ne  les  accompagnons  ni  de  nos  vœux  ni  de  nos  féli- 
citations. 

Nous  ajouterons  simplement  que,  malgré  la  puissance  finan- 
cière et  la  situation  insulaire  de  la  Grande-Bretagne,  nous  ne 
jugeons  pas  son  entreprise  dépourvue  de  dangers.  Le  Times, 
avec  une  crânerie  légèrement  empreinte  d'insolence,  escompte, 
dès  à  présent,  les  admirables  fruits  de  la  conquête  : 

«  En  entreprenant  la  tâche  de  délivrer  l'Egypte  de  l'anarchie, 
il  est  clair  que  l'Angleterre,  agissant  seule  et  sous  sa  propre 
responsabilité,  acquerra  et  revendiquera  un  droit  de  contrôle 
pour  l'avenir  sur  le  pays  qu'elle  aura  sauvé. 

«  Des  engagements  formels  ont  été  pris  par  la  diplomatie  à 
une  époque  où  la  situation  était  toute  différente;  il  est  évident 
qu'ils  doivent  être  annulés. 

«  L'établissement  d'un  gouvernement  régulier  en  Egypte, 
sous  la  protection  de  la  Grande-Bretagne,  aplanirait  les  difficul- 
tés actuelles  de  la  façon  la  plus  convenable  et  la  plus  durable. 

«  Notre  force  navale  prédominante  et  notre  armée  bien  orga- 
nisée, ayant  derrière  elles  la  puissance  que  donne  la  richesse  et 
l'enthousiasme  d'une  nation  au  caractère  élevé,  assureront  l'éta- 
blissement en  Egypte  d'un  gouvernement  fort,  sous  la  protec- 
tion de  l'Angleterre,  pourvu  que  le  ministère  n'hésite  pas  à 
entrer  dans  la  voie  qui  s'ouvre  devant  lui  et  dans  laquelle  il 


742 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


faudra  qu'il  entre  tôt  ou  tard,  s'il  reste  à  la  tête  des  affaires  de 
l'Angleterre.  >> 

Cette  superbe  assurance  n'est  pas  de  la  jactance;  la  téna- 
cité britannique  est  à  la  hauteur  des  ressources  innombrables 
accumulées  par  son  commerce  et  son  industrie.  Néanmoins  les 
soldats  d'Arabi  ne  sont  pas  tout  à  fait  indignes,  et  les  surprises 
de  la  guerre  d'Afghanistan,  du  pays  des  Zoulous  et  de  celui  des 
Boërs,  peuvent  se  renouveler.  La  constitution  même  du  Delta, 
que  la  crue  du  Nil  va  transformer  en  une  autre  Hollande,  est  un 
obstacle  de  plus.  Le  général  Wolseley  fera  donc  sagement  de  ne 
rien  dédaigner. 

Puis,  le  débat  militaire  une  fois  vidé,  ou  nous  nous  trompe- 
rions fort  oui  l'ère  des  difficultés  sera  sur  le  point  de  commencer. 
Nous  ne  parlons  pas  de  la  France  qui  aura  certainement  plus 
d'une  raison  de  prendre  ombrage  ;  mais  l'Europe  ne  sera-t-elle 
pas  plus  que  mécontente,  hostile?  Nous  doutons  que  M.  de  Bis- 
marck ait  moins  d'antipathie  contre  l'Angleterre  libérale  que 
contre  la  France  républicaine  ;  il  eût  fait  coup  double  s'il  avait 
réussi  à  les  occuper  toutes  deux  en  Egypte,  avec  le  doux  espoir 
que  les  alliées  d'aujourd'hui  seraient  les  ennemies  de  demain,  à 
l'heure  du  partage  des  dépouilles.  Ne  tiendrait-il  que  l'Angle- 
terre dans  ce  réseau  oriental,  il  est  probable  qu'il  ne  fera  pas  fi 
de  cette  demi-victoire. 

Il  convient  de  noter  bien  des  symptômes  qui,  recueillis  main- 
tenant, auront  plus  tard  la  physionomie  de  prédictions  ;  per- 
sonne sur  le  continent  n'a  vu  d'un  bon  œil  l'initiative  de  l'An- 
gleterre. Sous  l'influence  de  l'Allemagne,  chacun  a  pris  position, 
exprimé  ses  objections,  fait  prévoir  de  futures  revendications. 

Sir  Charles  Bilke,  dans  l'élan  rapide  de  ses  observations 
superficielles,  avait  trop  présumé  du  silence  de  Berlin.  Les 
organes  officieux  se  sont  contentés  de  railler  le  bombardement, 
de  tracer  le  tableau  des  responsabilités  auxquelles  n'échapperait 
plus  l'Angleterre  ;  ils  ajoutent  qu'elle  est  libre  pour  le  moment 
de  déserter  le  concert  européen,  mais  à  ses  risques  et  périls.  En 
bon  allemand,  cela  veut  dire  qu'un  moment  se  présentera 
où  l'honnête  courtier  réclamera  son  pourboire,  sous  peine  de 
coalition. 
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Est-il  nécessaire  de  chercher  bien  loin  les  éléments  de  cette 
coalition?  N'oublions  pas  que  les  journaux  russes,  malgré  leur 
respect  pour  M.  Gladstone,  ont  été  à  peu  près  unanimes  à 
blâmer  le  bombardement  : 

«  La  destruction  d'Alexandrie,  dit  à  ce  sujet  le  Nouveau 
Temps,  comme  introduction  aux  bienfaits  de  la  civilisation  et  du 
progrès,  ce  n'est  autre  chose  que  la  théorie  nihiliste,  appliquée 
parles  Anglais  à  l'Egypte...  La  responsabilité  de  tout  ceci  pèsera 
sur  Te  gouvernement  britannique.  » 

Quel  succès  d'avoir  réveillé  les  antipathies  de  la  Russie,  de 
lui  avoir  rappelé  qu'au  centre  de  l'Asie  elle  a  devant  elle  les 
Anglais,  que  le  canal  de  Suez  ne  peut  être  impunément  saisi 
par  eux  seuls!  Tandis  que  le  chancelier  prussien  épouvante  l'em- 
pereur et  la  cour  avec  les  complots  nihilistes,  il  va  flatter  le 
patriotisme  moscovite  aux  dépens  de  la  Grande-Bretagne; 
était-il  opportun  de  faire  ainsi  et  gratuitement  son  jeu  ? 

L'Autriche,  qui  parle  comme  on  pense  en  Allemagne,  dit 
tout  haut  ce  qu'à  Berlin  on  exprime  avec  une  réserve  calculée  ; 
elle  a  vivement  attaqué  l'œuvre  de  l'amiral  Seymour  et  pris  ses 
garanties  pour  le  jour  de  la  liquidation  générale. 

L'Italie  est  profondément  irritée  du  développement  croissant 
de  la  prédominance  anglaise  dans  la  Méditerranée;  elle  se 
rejette  plus  que  jamais  vers  le  Nord,  prête  à  servir  de  mauvais 
desseins  contre  les  puissances  occidentales. 

Quant  à  l'Espagne,  le  rocher  de  Gibraltar  lui  pèse  encore 
plus  que  par  le  passé  depuis  qu'elle  voit  reculer  indéfiniment  le 
rêve  de  restitution.  Si  l'Angleterre  s'implante  en  Egypte,  elle 
aura  un  besoin  plus  pressant  des  stations  échelonnées  sur  la 
route  des  Indes  ;  elle  est  en  train  de  prendre  et  pas  du  tout  à  la 
veille  de  rendre. 

Que  faudrait-il  pour  que  ce  mécontentement  général,  cette 
mauvaise  humeur,  visible  ou  latente,  prît  la  forme  d'une  con- 
spiration?Il  suffirait  d'un  échec  de  l'Angleterre,  et  son  triomphe 
même,  en  étendant  outre  mesure  son  domaine,  pourrait  lui  de- 
venir aussi  préjudiciable.  Qu'elle  se  souvienne  de  San  Stefano 
et  de  la  correction  berlinoise  ! 

L'Angleterre  est  bien  une  puissance  maritime;  mais  M.  de 
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Bismarck  a  dit  que  la  question  d'Orient  se  dénouerait  en  terre 
ferme  et  non  sur  l'eau  salée.  Ce  n'est  pas  une  parole  en  l'air; 
le  passage  de  l'isthme  de  Suez,  pour  lequel  les  Anglais  risque- 
raient leur  va-tout,  est  justement  le  point  faible,  le  point  par  où  ils 
sont  accessibles. 

VAbendpost,  un  journal  extra-officieux  de  Vienne,  consta- 
tait naguère,  avec  une  pointe  de  malice,  que  «  la  Grande-Bre- 
tagne n'évitera  plus  une  guerre  sur  terre,  pour  laquelle  elle 
cherche  des  alliés  et  l'appui  moral  de  T Europe  » .  Eh  bien!  cet 
appui  moral,  une  volonté  impérieuse  a  tout  disposé  pour  l'en 
priver.  Voilà  pourquoi  la  conférence  de  Gonstantinople  se  refuse 
à  confier  un  mandat  européen;  l'Allemagne  donne  carrière  aux 
aspirations  individuelles;  elle  se  préserve  du  moindre  encoura- 
gement; elle  veut  qu'en  cas  de  malentendu,  l'Angleterre  tombe 
de  tout  le  poids  d'un  isolement  longuement  prémédité.  De  la 
sorte,  la  question  égyptienne  demeure  jusqu'au  bout  question 
internationale.  Nous  regrettons  qu'on  n'ait  pas  l'air  de  s'en  sou- 
cier à  Londres,  et  nous  comptons  bien  qu'à  Paris  cette  réflexion 
dictera  de  sages  réserves. 

On  a  beaucoup  remarqué  que  la  Turquie,  après  avoir  fait 
mine  d'ignorer  l'existence  de  la  conférence  de  Gonstantinople, 
s'est  tout  à  coup  ravisée;  est-ce  la  continuation  de  son  jeu 
connu?  Les  tendances  invincibles  de  la  diplomatie  ottomane 
n'y  sont  point  étrangères;  mais  il  est  permis  de  rattacher  cet 
incident  à  un  plan  plus  vaste,  dans  lequel  la  Porte  entre  comme 
comparse. 

L'introduction  de  la  Turquie  dans  la  Conférence  coïncide  exac- 
tement avec  le  refus  des  puissances  orientales  de  décerner  un 
mandat  européen,  et  ce  refus  lui-même  suit  immédiatement  les 
événements  qui  condamnent  l'Angleterre  à  entreprendre  la  con- 
quête de  l'Egypte.  Ce  n'est  pas  un  rapprochement  fortuit. 

On  veut,  à  Berlin,  que  les  puissances  occidentales  soient  aux 
prises  avec  le  monde  musulman  ;  si  la  France  échappe  au  piège, 
au  moins  l'Angleterre  y  est  prise,  et  maintenant  la  Turquie  est 
collée  à  ses  flancs.  Par  la  voie  diplomatique  elle  va  user  de  ses 
procédés  dilatoires,  offrant  sur  le  tard  sa  collaboration  militaire; 
qu'elle  marche  à  côté  des  troupes  anglaises  ou  que  son  concours 
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soit  repoussé,  elle  n'en  est  pas  moins  chargée  de  multiplier  les 
embarras,  de  compliquer  l'imbroglio  et,  plus  tard,  de  jouer  le  rôle 
du  gendarme  austro-russo-allemand  pour  la  sauvegarde  du 
canal  de  Suez.  D'après  ce  que  nous  avons  montré,  ce  n'est  ni 
l'Italie  ni  l'Espagne  qui  se  mettraient  en  travers.  Le  retour  de 
Saïd-Pacha  à  la  tête  du  ministère  turc,  en  remplacement  d'Abd- 
ur-Rhaman-Pacha,  est  une  preuve  que  le  sultan  est  disposé  à 
jouer  un  jeu  serré.  Il  reste  en  somme  le  Calife,  le  commandeur 
des  croyants,  et  s'il  s'avisait  de  se  prononcer  contre  l'Angleterre, 
ce  n'est  pas  le  pauvre  khédive  Tewfik  qui  serait  de  taille  à 
lutter.  D'ailleurs,  l'Angleterre  et  la  France  ont  commis  l'im- 
prudence de  montrer  aux  populations  orientales  que  les  khédives 
se  déposaient  à  volonté;  elles  ont  affaibli  le  crédit  du  pouvoir 
dont  elles  ont  le  plus  besoin;  désormais  Arabi  sera  écouté  lors- 
qu'il représentera  le  khédive  comme  un  fonctionnaire  britan- 
nique, objet  de  mépris  et  d'exécration  pour  tout  loyal  disciple 
du  Prophète. 

Derrière  la  guerre  à  l'Egypte,  nous  devinons,  à  courte 
échéance,  la  guerre  à  la  Turquie  ;  celle-ci  ne  peut  renoncer  à 
ses  prérogatives  de  puissance  souveraine  et,  d'autre  part,  le 
Times  exprime  nettement  l'opinion  anglaise  quand  il  s'écrie  : 

«  Ni  comme  souverain,  ni  comme  suzerain,  ni  sous  aucun 
titre  et  en  vertu  d'aucune  prétention,  il  n'y  aura  désormais  place 
pour  une  influence  ou  une  ingérence  quelconque  du  sultan  en 
Egypte,  puisqu'il  a  cyniquement  abandonné  les  responsabilités 
de  sa  souveraineté  à  l'heure  du  danger.  » 

Si  donc  les  propositions  d'intervention  mixte  élaborées  par  le 
sultan  étaient  inacceptables,  la  coopération  tournerait  vite  à  la 
brouille;  il  y  a  trop  de  hauteur,  trop  d'antinomies  dans  le  pro- 
gramme turc  et  dans  le  programme  anglais  pour  qu'ils  se  fondent 
jamais.  Il  est  curieux  d'observer  que  l'Allemagne,  en  poussant  la 
Porte  contre  l'Angleterre,  sera  la  première  à  bénéficier  de  ses 
infortunes;  car  l'Autriche  est  prête  à  prendre  sa  place.  Mais  en 
revanche  l'Angleterre,  épuisée  par  un  immense  effort  qui  peut 
embrasser  l'Asie  et  l'Afrique,  aura-t-elle  gagné  plus  qu'elle  ne 
perdra  dans  cette  bataille  engagée  contre  l'Islam?  A  l'heure  des 
revisions  obligatoires  ne  se  repentira-t-elle  d'avoir  provoqué 
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témérairement  tant  d'ennemis  à  la  fois  et  de  s'être  jetée  tête 
baissée  dans  la  mêlée  ?  Nous  pensons  avec  tristesse  que  la  pente 
est  trop  forte  pour  qu'elle  réfléchisse  et  s'arrête.  Les  événements 
s'enchaînent,  irrévocables.  Mais  il  n'est  pas  défendu  à  ceux  qui 
les  examinent  froidement  d'en  déplorer  d'avance  la  fatalité  et  les 
périls. 

Il  semble  que  l'attention  du  continent  entier  se  concentre 
sur  l'Egypte,  et  cette  préoccupation  conspire  avec  les  vacances 
parlementaires  pour  enlever  leur  âpreté  aux  luttes  de  politique 
intérieure.  En  Allemagne,  les  négociations  relatives  à  l'apaise- 
ment religieux  subissent  un  temps  d'arrêt.  La  curie  romaine, 
après  la  promulgation  de  la  nouvelle  loi,  attendait  la  grâce  de 
l'empereur  pour  les  évêques  en  exil;  mais  M.  de  Bismarck 
exigeant  d'abord  que  le  pape  autorise  l'épiscopat  à  notifier  au 
gouvernement  la  nomination  des  nouveaux  curés,  le  pape  a 
refusé  et  les  affaires  restent  au  même  point. 

Pour  montrer  son  omnipotence,  le  chancelier  a  fait  casser 
par  le  Bundesrath,  dont  il  est  le  président,  la  loi  d'abrogation 
relative  à  l'expulsion  des  prêtres  qui  exercent  leurs  attributions 
spirituelles  sans  l'autorisation  de  l'Etat.  Cette  vengeance  est- 
elle  le  prélude  d'une  brouille?  En  tout  cas,  ces  dissentiments  ne 
favoriseront  pas  la  campagne  officielle  aux  prochaines  élections; 
les  cléricaux  parlent  déjà  d'abandonner  les  conservateurs  et  de 
changer  leur  abstention  en  opposition  formelle. 

Loin  de  chercher  dans  le  camp  libéral  des  renforts  de  plus 
en  plus  indispensables,  M.  de  Bismarck  continue  à  exaspérer  le 
pays  par  l'encouragement  effronté  des  chambres  de  commerce 
qui  partagent  ses  vues  économiques  et  par  l'interdiction  de 
toute  critique  aux  autres.  Celle  de  Tilsitt  a  osé  constater,  dans 
son  rapport  annuel,  que  l'élévation  des  tarifs  d'entrée  sur  les 
avoines  russes  grevait  considérablement  le  budget  de  l'armée  ; 
la  chambre  trop  véridique  a  été  invitée  à  fournir  des  explica- 
tions, c'est-à-dire  mise  en  demeure  de  se  rétracter.  Si  M.  de 
Bismarck  tenait  à  posséder  une  Chambre  composée  à  l'unani- 
mité d'adversaires  de  sa  politique,  il  ne  s'y  prendrait  pas  autre- 
ment. 
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Le  sénat  italien,  en  acceptant  seulement  par  39  voix  contre 
32  les  «  mesures  pour  Assab  » ,  est  d'accord  avec  le  sentiment 
intime  du  pays,  qui  tient  à  se  réserver  pour  les  grandes  compli- 
cations continentales.  La  majorité  parlementaire  repousse  les 
dépenses  dont  le  profit  n'est  ni  clair  ni  prochain.  En  dépit  des 
bruits  de  dislocation  qui  ont  circulé,  M.  Depretis  reste  en  bons 
termes  avec  ses  collègues;  il  continue  à  tenir  sagement  le  gou- 
vernail, loin  des  aventures  au  dehors  et  des  incidents  bruyants 
à  l'intérieur.  Du  reste,  la  Chambre  actuelle  a  pris  des  vacances 
peu  ordinaires,  puisqu'elles  précèdent  sans  doute  les  élections 
générales,  annoncées  pour  le  mois  de  septembre  ou  d'octobre. 
C'est  alors  que  l'Italie  sera  libre  d'aborder  certaines  questions 
qui  lui  tiennent  au  cœur.  D'ici  à  cette  épreuve  solennelle,  elle 
demeure  dans  l'interrègne  et  l'attente. 

La  session  est  également  close  en  Grèce,  et  M.  Tricoupis 
dirige  les  affaires  avec  son  honnêteté  scrupuleuse,  mais  aussi 
avec  ce  goût  d'autorité  qui  lui  est  propre.  La  pression  qu'il  a 
exercée  sur  la  Chambre  lui  a  permis  d'obtenir  le  vote  d'une  foule 
de  lois  de  la  plus  haute  importance.  Quelques-unes  engagent  le 
pays,  comme  par  exemple  la  substitution  du  service  d'un  an  au 
service  de  trois  ans.  Mais  la  minorité  n'a  même  pu  se  faire  en- 
tendre ou,  du  moins,  la  majorité  ne  lui  a  pas  répondu,  ce  qui 
revient  à  peu  près  au  même.  Il  y  a  là  un  excès  d'action  gouver- 
nementale qui  double  la  responsabilité  de  M.  Tricoupis  et  qui 
peut  lui  attirer  de  sérieux  désagréments.  Il  a  pris  sur  lui  de  réus- 
sir envers  et  contre  tous;  c'est  toujours  une  devise  ambitieuse. 

X. 

P.  S.  —  Un  de  nos  amis  des  plus  autorisés,  et  en  lequel  nous 
avons  toute  confiance,  nous  adresse  Fimportante  lettre  suivante  : 

«  Le  Caire,  21  juillet  1882. 

«  Je  suis  resté  au  Caire  et  j'y  reste  malgré  les  dangers  de 
l'heure  actuelle  ;  je  tiens  à  vous  envoyer  d'ici  l'appréciation 
calme  des  faits  passés  et  présents. 


748 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


«  Je  ne  sais  comment  l'histoire  appréciera  la  politique  qui  a 
été  suivie  depuis  le  rappel  de  M.  de  Ring  d'Egypte;  mais  je  ne 
crois  pas  exagérer  si  je  prétends  qu'elle  éprouvera  un  singulier 
étonnementen  comparant  le  but  poursuivi  et  le  résultat  atteint. 

«  Le  but,  c'était,  —  au  moins  tout  le  monde  l'a  proclamé,  — 
la  protection  de  notre  florissante  colonie  marchande  et  la  sauve- 
garde des  intérêts  des  créanciers  français.  Or,  que  voyons-nous? 
Notre  colonie  ruinée  et  dispersée ,  l'Egypte  menacée  d'une 
longue  guerre  de  représailles  et  de  ravages  qui  la  mettra  dans 
l'impossibilité  absolue  de  payer  le  coupon.  Qu'on  ne  se  fasse  pas 
d'illusions,  en  effet!  Si  des  forces  européennes  pénètrent  dans 
l'intérieur  du  pays,  leurs  opérations  ne  s'arrêteront  ni  au  Caire 
ni  à  Syout;  elles  devront  être  poursuivies  jusqu'aux  Cataractes; 
car  le  Fellah  ne  se  bat  pas  seulement  pour  une  question  d'éman- 
cipation politique,  mais  aussi  pour  ses  champs,  qu'il  suppose 
fermement  devoir  lui  être  enlevés  par  la  rapacité  des  compa- 
triotes de  ceux  qui  se  sont  déjà  fait  livrer  en  gage  la  cinquième 
partie  de  son  sol  national.  Or,  une  telle  guerre,  c'est  la  ruine,  et 
jamais  l'Egypte  ne  pourra  en  supporter  les  frais  ;  elle  ne  pourra 
même  pas  indemniser  les  colonies;  là  où  l'impôt  foncier  atteint 
jusqu'à  47  p.  100  du  produit  brut  de  la  terre,  il  ne  peut  plus  être 
dépassé. 

«  Je  persiste  donc  à  croire  que  la  politique  de  sentiment,  dont 
M.  de  Ring  se  faisait  l'interprète,  et  dont  se  sont  tant  moqués 
les  amis  du  contrôle,  était  plus  avisée,  au  point  de  vue  stricte- 
ment financier,  que  la  leur,  qui  célèbre  aujourd'hui  un  si 
étrange  triomphe;  car  ce  sont  bien  les  rancunes  des  gens  que 
M.  de  Rlignières  avait  attachés  à  sa  fortune  qui  ont  allumé  les 
incendies  d'Alexandrie,  ce  sont  elles  qui  ont  chargé  les  canons 
anglais.  Si  l'on  avait  voulu  écouter  la  voix  de  notre  ancien  consul 
général,  et  la  nôtre,  à  nous  colons,  la  catastrophe  n'eût  pas  eu 
lieu,  et  d'ici  à  peu  d'années  la  Méditerranée  eût  baigné  les  rives 
d'un  peuple  heureux  de  plus. 

«  Je  viens  de  lire  les  derniers  débats  de  la  Chambre.  Ils 
prouvent  que  la  lumière  se  fait  peu  à  peu,  mais  bien  lentement, 
hélas!  Que  signifie,  en  effet,  cette  distinction  établie  par  des 
orateurs  comme  M.  Lockroy,  entre  le  parti  national  et  Arabi? 
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Elle  n'a  aucune  valeur.  Dans  tout  pays  tenu  systématiquement 
sous  la  menace  d'une  intervention  armée  de  l'étranger,  les  élé- 
ments violents  prennent  la  tête  de  l'opinion.  Arabi  est  le  chef 
des  violents;  mais  ses  doctrines  et  ses  aspirations  ne  diffèrent  en 
rien  de  celles  du  gros  des  Egyptiens.  Il  n'est  devenu  l'ennemi 
des  étrangers  que  le  jour  où  la  diplomatie  l'a  mis  hors  du  droit 
commun  dans  son  propre  pays;  et  cela,  par  pur  caprice,  avant 
qu'elle  eût  contre  lui  aucun  grief.  Encore  aujourd'hui,  Arabi 
s'effacerait  devant  un  khédive  sérieux,  devant  un  prince  capable 
de  donner  tout  à  la  fois  des  garanties  au  peuple  égyptien  et  aux 
Européens.  Mais  il.  luttera  à  outrance  contre  la  marionnette 
anglaise  du  nom  de  Tewfik,  que  les  chefs  religieux  de  la 
Mecque  ont  excommunié  pour  avoir  appelé  l'étranger,  et  qui, 
d'ailleurs,  serait  considéré  comme  un  traître  et  un  transfuge  en 
tout  pays. 

«  Je  constate  aussi  que  le  préjugé  anglais  continue  à  être  te- 
nace ;  j'appelle  ainsi  l'idée,  fausse  selon  moi,  d'après  laquelle 
nous  ne  pourrions  pas  vivre  avec  nos  voisins  d'outre-Manche 
sur  le  même  pied  qu'avec  les  Russes,  les  Suédois,  les  Espagnols 
et  autres  humains.  Faudra-t-il  nécessairement  se  brouiller  avec 
eux  le  jour  où  l'on  ne  voudra  plus  les  suivre  ?  L'alliance  boi- 
teuse qui  nous  unit  à  eux,  qui  nous  gêne  ei  nous  fait  du  tort, 
sans  rien  nous  rapporter,  restera-t-elle toujours  tabou?  Se  figure- 
t-on  qu'elle  nous  sert  en  Europe  ?  Ne  voit-on  pas  qu'aucune 
puissance  ne  la  prend  au  sérieux  ?  —  Je  veux  dire  :  pour  une 
force  à  notre  actif?  —  Par  cette  vaine  apparence  à  laquelle  nous 
faisons  de  si  singuliers  sacrifices,  nous  ne  trompons  personne 
que  nous-mêmes.  Dans  la  situation  où  nous  sommes,  un  accord 
permanent,  voulu  avec  un  Etat  quelconque,  est  une  pure  dupe- 
rie, bonne  tout  au  plus  pour  éviter  à  nos  gouvernants  la  peine 
de  faire  de  la  politique  d'affaires  et  de  résultats  au  fur  et  à  me- 
sure que  les  événements  modifient  l'échiquier  diplomatique. 
L'alliance  anglaise  est  une  formule,  à  cette  heure,  voilà  tout. 
Le  moindre  grain  de  mil  vaudrait  mieux.  Quatre  ou  cinq  fois, 
avec  de  la  netteté,  nous  aurions  pu  arranger  la  question 
d'Egypte,  sans  nous  brouiller  le  moins  du  monde.  Mais  pour 
cela,  il  aurait  fallu  déchirer  les  nuages  et  marchander,  au  lieu 
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de  nous  complaire  dans  des  déclarations  platoniques  d'accord 
permanent  qui  nous  empêchent  d'aller  où  sont  nos  intérêts  et  où 
nous  trouverions  des  combinaisons  plus  substantielles, 

«  Ce  qui  m'a  aussi  surpris,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  la 
Chambre  se  laisse  éblouir  par  de  simples  affirmations.  C'est 
ainsi  que  M.  Gambetta  a  prétendu  qu'une  enquête  consu- 
laire avait  démontré  le  mal  fondé  des  griefs  formulés  dans  nos 
pétitions  à  nous  colons  d'Egypte.  Comment  se  fait-il  qu'aucun  dé- 
puté ne  lui  ait  demandé  pourquoi,  étant  ministre,  il  ne  l'avait  pas 
publiée?  C'est  que  cette  enquête  n'a  jamais  eu  lieu.  Loin  de  là, 
les  faits  allégués  dans  nos  pétitions  sont  tous  consignés  dans  la 
Correspondance  commerciale  de  M.  Dobynié,  alors  consul  de 
France  à  Alexandrie.  Evidemment,  M.  Gambetta  s'est  ou  a  été 
trompé. 

«Je  plains  sincèrement  M.  de  Freycinet.  L'héritage  recueilli 
par  lui  était  bien  compromis,  et  les  appuis  lui  sont  marchandés 
à  l'intérieur  d'une  façon  bien  parcimonieuse.  De  plus  puissants 
que  lui  ploieraient  sous  le  faix.  » 
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Plus  que  jamais  l'Europe  nous  regarde  ;  mais  il  est  peu  pro- 
bable qu'en  ce  moment  elle  nous  envie  ;  le  spectacle  que  nous 
lui  présentons  depuis  les  premières  complications  d'Egypte  n'est 
guère  de  nature  à  la  tenter.  Déjà  il  était  difficile  de  montrer  un 
plus  grand  désarroi  de  volonté,  de  donner  autant  de  marques 
d'effarement  entrecoupé  de  velléités  puérilement  fanfaronnes, 
que  nous  l'avons  fait  depuis  trois  mois.  La  Chambre  des  députés 
vient  de  porter  le  trouble  à  son  comble  en  renversant  le  minis- 
tère Freycinet. 

Dès  le  début  des  événements,  il  y  avait  à  opter  entre  trois 
attitudes  :  ou  se  jeter  aveuglément  dans  la  voie  de  l'interven- 
tion, avec  toutes  ses  responsabilités  et  toutes  ses  conséquences  ; 
ou  proclamer  que  la  France  se  désintéressait,  une  fois  pour 
toutes  de  la  question  égyptienne,  quoi  qu'il  pût  arriver;  ou  enfin 
se  tenir  en  dehors  des  résolutions  absolues,  suivre  les  événe- 
ments en  y  engageant  le  moins  possible  le  drapeau  national,  et 
chercher  une  issue  à  l'aide  du  concert  européen,  tout  en  décla- 
rant que  nous  restions  prêts  à  accepter  un  rôle  plus  actif,  si  les 
circonstances  venaient  nous  l'imposer  contre  notre  désir. 

C'est  ce  troisième  parti  qu'avait  adopté  le  gouvernement, 
comme  rentrant  le  mieux  dans  la  logique  de  notre  situation.  Il 
conciliait  l'aversion  du  pays  pour  la  politique  d'aventure  et  son 
éloignement  de  toute  pensée  belliqueuse,  avec  le  soin  de  ses 
intérêts  et  le  maintien  de  son  action,  sinon  plus  de  sa  prépon- 
dérance, dans  les  questions  internationales. 

Tel  était  le  programme  que  M.  de  Freycinet  avait  porté  à  la 
tribune,  chaque  fois  que  les  interpellations  ou  les  questions  l'y 
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avaient  appelé;  chaque  fois  aussi,  il  avait  réitéré  rengagement 
de  ne  faire  aucun  pas  décisif  sans  consulter  la  Chambre.  Et  la 
Chambre  s'était  montrée  satisfaite. 

Si  restreint  qu'il  fût  pourtant,  ce  programme  n'allait  pas 
sans  préparatifs  de  prévoyance  et  sans  dépenses  nécessaires.  Un 
premier  crédit  de  sept  millions,  demandé  par  le  ministère  pour 
les  besoins  de  la  marine,  lui  fut  accordé.  Le  cabinet  jugea  que 
cela  pourrait  ne  pas  suffire  et  qu'il  convenait  d'obtenir  du  Par- 
lement, avant  sa  séparation,  des  facultés  pécuniaires  plus  am- 
ples, impliquant  une  liberté  d'action  plus  étendue,  si  le  cas  se 
présentait.  Il  proposa  en  conséquence  une  seconde  ouverture  de 
crédit  qui,  fixée  d'abord  à  quarante  millions,  fut  plus  tard  ré- 
duite à  neuf  millions  et  demi,  destinés  à  pourvoir  éventuelle- 
ment à  une  coopération  de  la  France  dans  la  protection  du  canal 
de  Suez.  Aussitôt  se  dessina  un  nouveau  courant  parlementaire. 
Champions  de  l'intervention  sans  réserve  et  partisans  de  l'ab- 
stention à  tout  prix  se  réunirent  dans  la  pensée  de  ne  plus  rien 
accorder.  Sous  l'influence  de  ces  dispositions  nouvelles,  la  com- 
mission se  prononça  contre  le  crédit,  à  la  majorité  de  six  voix 
sur  onze,  les  cinq  autres  membres  ayant  cru  devoir  ne  se  pro- 
noncer ni  pour  l'affirmative  ni  pour  la  négative,  indice  singulier 
de  la  perplexité  des  esprits.  L'issue  d'un  débat  engagé  sur  ce 
terrain  devenait  dès  lors  à  peine  douteuse  et  l'échec  du  minis- 
tère était  inévitable,  s'il  maintenait  sa  demande.  M.  de  Frey- 
cinet,  néanmoins,  s'est  refusé  à  la  retirer;  il  a,  au  contraire, 
franchement  posé  la  question  de  cabinet,  et  il  ne  pouvait  ni  ne 
devait  faire  autrement.  Rester  à  la  direction  des  affaires,  dans 
la  position  qui  allait  lui  être  faite,  eût  été  manquer  à  sa  propre 
dignité  non  moins  qu'aux  intérêts  et  à  l'honneur  de  la  France,  , 
dont  son  titre  de  ministre  des  affaires  étrangères  le  constituait 
gardien  responsable;  c'eût  été,  en  effet,  se  condamner  à  gou- 
verner dans  l'équivoque  et  à  négocier  dans  l'impuissance. 

Le  dénouement  a  été  un  scrutin  dont  il  y  avait  jusqu'ici 
peu  d'exemples  :  la  demande  ministérielle  a  été  repoussée  par 
416  voix  et  n'en  a  obtenu  que  75.  Ce  vote  fait  ressortir  la 
mésentente  réelle  qui  se  cachait  sous  l'accord  plâtré  des  jours 
précédents,  et  montre  combien  aurait  été  superficielle,  dange- 
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reuse  même,  toute  transaction  par  laquelle  on  eût  essayé  de 
pallier  le  différend. 

Mais,  si  la  chute  du  ministère  met  fin  à  une  situation  qui  re- 
célait  trop  de  sous-entendus  pour  pouvoir  durer,  elle  nous  jette 
en  face  de  l'inconnu.  Quel  est  le  cabinet  qui  va  se  former?  De 
quel  côté  de  la  Chambre,  dans  quel  parti  surtout  au  point  de 
vue  de  la  conduite  à  suivre  dans  la  question  égyptienne,  le  pré- 
sident de  la  République  doit-il  aller  chercher  les  membres  de 
son  nouveau  conseil,  et  en  particulier  le  futur  ministre  des  affaires 
étrangères?  D'après  les  impressions  de  séance,  ce  serait  la  poli- 
tique d'effacement  absolu  qui  l'aurait  emporté.  Mais  l'écrasante 
majorité  qui  a  renversé  M.  de  Freycinet  se  disloque  et  s'émiette 
dès  qu'on  examine  les  éléments  dont  elle  se  compose.  Interven- 
tionnistes et  abstentionnistes,  députés  de  la  gauche  et  députés 
de  la  droite,  ont  voté  côte  à  côte  et  pêle-mêle.  D'après  les  règles 
parlementaires,  il  sortirait  de  là  le  ministère  le  plus  hétérogène 
qui  fut  jamais,  puisqu'on  devrait  y  faire  une  part  à  chacun  des 
groupes  qui  ont  pris  part  à  la  bataille.  Ce  serait  Je  chaos  poli- 
tique et  c'est  évidemment  l'impossible.  Par  un  phénomène  tris- 
tement curieux,  la  Chambre,  en  cette  occasion,  se  trouve  avoir 
jeté  bas  un  ministère,  sans  faire  savoir  ni  ce  qu'elle  veut,  ni  ce 
qu'elle  ne  veut  pas.  On  serait  tenté  de  croire  qu'elle  ne  le  sait 
pas  bien  elle-même. 

La  crise  est  donc  ouverte,  mais  il  s'en  faut  qu'elle  soit  ter- 
minée, et  nul  ne  saurait  dire  comment  elle  se  terminera. 

Cette  journée  décisive  avait  été  précédée  d'une  fausse  alerte, 
en  tout  semblable  à  celle  qui,  au  mois  de  mai,  avait  déterminé 
la  retraite,  —  pendant  vingt-quatre  heures,  —  de  M.  Léon  Say. 
L'épisode  n'a  plus  aujourd'hui  d'importance;  mais  il  renferme 
un  enseignement  rétrospectif. 

En  voyant  M.  Blancsubé,  représentant  de  la  Cochinchine, 
monter  à  la  tribune  pour  demander  au  ministre  de  l'intérieur  ce 
que  devenait  la  loi  sur  la  mairie  centrale  de  Paris,  on  n'était  pas 
éloigné  de  croire  à  un  de  ces  intermèdes  du  genre  pittoresque  qui 
égayent  parfois  les  séances  du  Palais-  Bourbon.  L'idée  d'un  dé- 
puté de  Saigon  venant  rompre  une  lance  en  faveur  de  l'autono- 
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mie  parisienne,  sous  les  yeux  de  vingt-sept  députés  parisiens 
siégeant  en  face  de  lui,  avait  en  effet  un  côté  excentrique  au 
moins  autant  qu'un  côté  sérieux.  Le  bruit  des  conversations  au 
milieu  desquelles  l'interpellation  s'est  déroulée  n'était  pas  fait 
pour  lui  donner  du  relief;  et  lorsque  M.  Blancsubé,  mécontent  de 
n'être  pas  mieux  écouté,  s'est  emporté  à  dire  :  «  Paris  n'a  pas 
un  seul  défenseur  ici  !  »  son  élan  oratoire  n'a  provoqué  que  des 
sourires.  M.  René  Goblet  n'a  pas  pris 'davantage  l'incident  au 
tragique;  il  s'est  borné  à  une  de  ces  réponses  dilatoires  que  les 
cabinets  tiennent  en  réserve  pour  les  cas  semblables,  et  dont 
peut-être  ils  commettent  la  faute  de  faire  un  trop  fréquent  usage. 
Tel  quel,  en  somme,  le  langage  ministériel  satisfaisait  aux 
besoins  de  la  circonstance,  et  M.  Blancsubé  se  serait  gratuite- 
ment mis  en  frais  d'ordre  du  jour  de  blâme,  sans  une  interven- 
tion imprévue  qui  a  changé  la  face  des  choses.  Prenant  une  im- 
portance que  n'avait  pas  pressentie  son  promoteur  lui-même,  ce 
qu'on  traitait  assez  allègrement  jusque-là  d'aventure  cochin- 
chinoise,  allait  se  transformer  en  événement  politique  et,  du 
même  coup,  amener  le  plus  inattendu  des  résultats  en  ce  qui 
concerne  le  projet  de  mairie  de  Paris. 

M.  Blancsubé  demandait  qu'une  censure  frappât  le  gouver- 
nement pour  n'avoir  point  activé  la  réalisation  de  ce  projet; 
M.  Devès,  prenant  le  contre-pied,  a  brusquement  proposé  à  la 
Chambre  de  déclarer  qu'elle  ne  veut  point  entendre  parler  de 
mairie  centrale,  et  qu'elle  espère  que  le  ministère  tiendra 
compte  de  son  sentiment.  Si  jamais  motion  parut  destinée  à  un 
rejet  certain,  c'était  bien  celle-là.  Le  rétablissement  de  la  mai- 
rie de  Paris  rencontre  des  résistances,  soulève  des  difficultés, 
éveille  des  craintes  ;  mais  le  principe  en  lui-même  est  si  bien 
d'essence  républicaine  ;  la  nécessité  de  travailler  à  résoudre  le 
problème  autrement  que  par  une  négation  brutale  est  devenue 
tellement  manifeste,  qu'il  semblait  inadmissible  que  les  députés 
élus  le  21  août  1881  se  laissassent  aller  à  la  jeter  de  côté  par  un 
vote  sommaire.  Il  était  clair,  en  outre,  que  la  question  de  cabinet 
allait  se  trouver  engagée.  Dans  sa  réponse  à  M.  Blancsubé, 
M.  René  Goblet,  tout  en  excipant  de  considérations  de  temps  et 
d'opportunité,  avait  implicitement  réitéré  l'engagement  de  main- 
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tenir  le  sujet  à  l'ordre  du  jour  des  délibérations  ministérielles; 
il  ne  pouvait  accepter  la  proposition  Devès  sans  se  désavouer,  et 
il  était  dans  la  logique  de  son  attitude  de  requérir  Tordre  du 
jour  pur  et  simple.  Si  cette  demande  est  repoussée,  c'est  une 
crise  certaine.  Mais  ni  le  contre-sens  où  Ton  va  tomber,  ni  les 
conséquences  que  l'on  risque  de  provoquer,  n'arrêtent  la  majorité 
qui  vient  de  se  former  on  ne  sait  trop  comment  ni  pourquoi. 
L'ordre  du  jour  pur  et  '  simple  que  réclame  le  ministère  est 
rejeté  par  241  voix  contre  161;  un  second  scrutin  couronne 
l'œuvre  en  proclamant  l'adoption  de  la  proposition  Devès  par 
256  voix  contre  153. 

La  retraite  du  cabinet,  à  laquelle  rien  n'aurait  fait  songer  une 
heure  auparavant,  devenait  inévitable.  Au  sortir  de  la  séance, 
en  effet,  M.  de  Freycinetet  ses  collègues  remettaient  leur  démis- 
sion collective  entre  les  mains  du  président  de  la  République  : 
c'était  un  résultat  voulu  ou  du  moins  impossible  à  ne  pas  pré- 
voir. Voici  pourtant  que  la  Chambre  se  montre  surprise  et  déso- 
rientée de  ce  qu'elle  a  fait;  elle  recule  devant  les  suites  naturelles 
de  son  double  vote  ;  et,  le  lendemain,  elle  affirme  par  269  voix 
contre  101  sa  confiance  dans  le  ministère  qu'elle  a  si  délibéré- 
ment mis  en  minorité  la  veille. 

Cela  ne  s'appelle  point  faire  de  la  politique,  mais  bien  marcher 
et  voter  à  l'aventure.  L'examen  des  scrutins  de  ces  deux  jour- 
nées indique  que  les  mobiles  les  plus  divers  y  ont  présidé;  mais 
il  indique  surtout  que  l'idée  politique  en  a  été  absente.  Un  par- 
lement qui  se  pique  d'être  à  la  hauteur  de  son  rôle  ne  s'expose 
point  à  se  mettre  ainsi  publiquement  en  contradiction  avec  lui- 
même,  d'un  jour  à  l'autre,  de  pure  gaîté  de  cœur.  Il  doit  me- 
surer la  portée  de  ses  actes;  il  le  devrait  plus  que  jamais  dans 
des  circonstances  comme  celles  que  traverse  la  France.  La 
question  soulevée  ou  réveillée  par  l'interpellation  intempestive 
de  M.  Blancsubé  était  sans  intérêt  immédiat;  il  suffisait  de 
l'écarter,  sans  la  préjuger  au  fond  dans  un  aucun  sens,  et  tout  le 
monde  en  semblait  d'accord.  Si,  néanmoins,  tels  ou  tels  partis 
étaient  déterminés  à  y  chercher  l'occasion  d'un  échec  ministériel, 
c'était  un  devoir  pour  eux  de  ne  le  faire  qu'à  bon  escient,  en  se 
tenant  prêts  à  pousser  jusqu'au  bout  ce  qu'il  leur  convenait  d'ap- 
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peler  leur  victoire.  L'assaut  du  pouvoir  et  la  dispute  des  por- 
tefeuilles offrent  en  tout  état  de  cause  un  spectacle  peu  édifiant; 
c'est  le  côté  misérable  du  régime  parlementaire;  il  ne  se  justifie 
ou  ne  s'explique  que  si  les  vainqueurs  sont  prêts  à  prendre  la 
place  des  adversaires  qu'ils  ont  travaillé  à  renverser,  pour  mon- 
trer par  l'application  la  supériorité  de  leurs  idées.  Hors  de  là,  le 
pays  ne  voit  plus,  dans  ce  qui  se  passe,  que  la  stérile  et  dange- 
reuse agitation  de  rivalités  mesquines,  l'intrigue  d'impuissants 
incapables  de  faire  autre  chose  que  de  la  désorganisation  à  ses 
dépens.  Que  les  députés  qui  jouent  ce  triste  jeu  des  coteries  de 
couloirs  ou  qui  s'y  prêtent  inconsidérément  y  réfléchissent  à 
deux  fois  :  c'est  ainsi  que  germent  dans  l'esprit  public  la  méses- 
time pour  les  hommes  et  le  discrédit  pour  les  institutions. 

Les  suites  de  l'ordre  du  jour  Devès  n'ont  pas  agité  seulement 
les  sphères  ministérielles  et  les  conciliabules  du  Palais-Bourbon; 
l'incident  a  eu  son  contre-coup,  d'abord  à  la  préfecture  de  la 
Seine,  que  M.  Floquet  voulait  abandonner,  puis  au  conseil  mu- 
nicipal de  Paris  ;  on  a  même  appréhendé,  pendant  deux  jours, 
qu'il  ne  prît  de  ce  côté  la  forme  d'un  conflit  qui  eût  créé  les  plus 
sérieux  embarras.  C'est  encore  une  conséquence  à  laquelle 
n'avait  pas  songé  la  Chambre  en  se  déclarant  impromptu 
opposée  au  rétablissement  de  la  mairie  de  Paris  :  elle  aurait  dû 
réfléchir  qu'elle  faisait  ainsi  fort  gratuitement  acte  ouvert  d'an- 
tagonisme contre  la  majorité  des  conseillers  élus  de  la  capitale. 
Il  était  à  prévoir  que  ceux-ci  répondraient  à  l'espèce  de  défi 
qu'on  leur  jetait  en  pleine  paix,  au  lendemain  des  assurances  de 
bon  vouloir  mutuel  échangées,  le  13  juillet,  à  l'inauguration  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Une  tendance  que  l'on  a  beaucoup  de  peine  à 
contenir  porte  déjà  une  partie  du  Conseil  municipal  à  prendre 
des  airs  d'assemblée  indépendante,  toute  disposée  à  s'arroger 
l'omnipotence  sous  figure  d'autonomie  ;  comment  cette  ten- 
dance n'aurait-elle  pas  saisi  le  prétexte  qu'on  lui  offrait  de  s'af- 
firmer, et  de  s'affirmer,  cette  fois,  avec  une  sorte  de  caractère 
légitime?  La  Chambre  venait  de  condamner  sommairement  la 
mairie  centrale;  en  formuler  à  nouveau  la  revendication  était 
dans  le  rôle  du  Conseil  municipal,  surtout  après  les  espérances 
qu'on  l'avait  autorisé  à  concevoir.  Si  même  il  s'en  était  tenu  à 
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une  expression  modérée  de  ce  vœu,  il  prenait  un  avantage. 
M.  Floquet  avait  donné  à  sa  démission  un  sens  clairement  déter- 
miné :  c'était  une  protestation  expresse  et  immédiate  contre  le 
vote  parlementaire  ;  demander  qu'il  restât  à  la  préfecture  de 
la  Seine,  indiquait  donc  suffisamment  que  le  Conseil  muni- 
cipal se  rangeait  autour  de  lui.  Le  tort  fut  d'enter  sur  cette 
démonstration  le  souvenir  d'une  délibération  du  mois  de  novem- 
bre 1880,  équivalant  à  la  résurrection  de  l'ancienne  Commune 
de  Paris,  et  que  le  gouvernement,  usant  de  son  droit,  avait 
frappée  d'annulation.  Remuer  les  vieux  tisons  n'est  bon  qu'à 
rallumer  le  feu.  Dans  les  termes  dont  on  l'a  revêtue,  la  nouvelle 
déclaration  ne  pouvait  manquer  d'être  annulée  comme  l'avait  été 
l'ancienne,  et  l'on  risquait  de  revenir  aux  jours  d'antagonisme. 
Quelques  conseillers  ne  parlaient  de  rien  moins  que  de  pousser 
les  choses  à  l'extrême  par  une  démission  en  masse.  Des  avis 
plus  sages  ont  heureusement  prévalu.  M.  Floquet,  tout  le  pre- 
mier, a  fait  comprendre  que  la  forme  donnée  à  la  manifestation 
sympathique  dont  il  était  l'objet  rendait  impossible  pour  lui  de 
suivre  le  conseil  municipal  dans  une  pareille  voie.  Il  s'est  fait 
écouter.  Le  président  de  la  République,  appréciant  de  son  côté 
la  situation  avec  son  tact  politique,  a  engagé  le  préfet  de  la 
Seine  à  conserver  son  poste,  sans  se  préoccuper  de  la  signi- 
fication que  les  uns  ou  les  autres  prétendraient  attacher  aux  in- 
cidents des  derniers  jours.  Chacun  y  mettant  du  sien,  la  crise 
municipale  a  été  esquivée  comme  l'avait  été  la  crise  ministé- 
rielle. Espérons  qu'elle  ne  renaîtra  pas,  comme  l'a  fait  cette 
dernière. 

Les  gens  qui  prennent  à  tâche  de  montrer  partout  des  dan- 
gers, n'ont  pas  laissé  échapper  l'occasion.  A  les  en  croire,  ce  qui 
vient  de  se  passer  serait  un  indice  que  nous  retournons  à  la 
Commune,  et  le  maintien  de  M.  Floquet  à  la  préfecture  de  la 
Seine  constituerait,  de  la  part  du  gouvernement,  un  acte  de  fai- 
blesse, presque  d'abdication  devant  le  conseil  municipal.  Nous 
envisageons  les  faits  à  un  point  de  vue  diamétralement  opposé  : 
nous  y  voyons  une  preuve  nouvelle  de  la  facilité  relative  avec 
laquelle  peuvent  être  évités  les  conflits  lorsque,  de  part  et  d'autre, 
on  y  met  du  sien,  au  lieu  de  s'opiniâtrer  aveuglément  contre  les 
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hommes  et  de  s'exagérer  la  valeur  des  mots.  Où  est  le  mal  que 
M.  Floquet  conserve  son  titre  et  ses  fonctions  avec  l'assentiment 
du  conseil  municipal,  en  même  temps  que  parla  volonté  du  gou- 
vernement, au  lieu  d'avoir  suscité,  par  une  démission  obstinée, 
les  embarras  d'un  remplacement  difficile?  En  quoi  est-il  essen- 
tiel ou  utile  que  le  préfet  de  la  Seine  soit  le  représentant  demi- 
hostile  d'un  pouvoir  contre  l'autre?  Qu'on  se  le  persuade  bien, 
au  contraire  :  c'est  un  présage  de  la  facilité  avec  laquelle  s'éta- 
blira l'entente  le  jour  où  l'on  aura  le  bon  esprit  de  rendre  à  Paris 
la  mairie  centrale  qu'il  réclame.  Les  luttes  naissent  des  résis- 
tances immotivées  ou  trop  prolongées;  elles  naissent  surtout 
des  provocations  intempestives  qui  réveillent  brusquement  les 
questions  endormies,  comme  était  venu  le  faire,  sans  motif,  le 
vote  de  la  Chambre  d'où  est  sorti  tout  cet  émoi;  elles  s'enveni- 
ment par  les  préventions  et  les  défiances  ;  ce  qui  les  prévient  ou 
les  apaise,  ce  sont  les  concessions  faites  à  propos  et  sagement 
calculées. 

A  travers  les  intermèdes,  la  Chambre  a  pris  le  temps  d'abor- 
der enfin  le  budget.  Nous  eussions  voulu  autour  de  ce  débat  plus 
de  calme  et  moins  de  préoccupations  passionnées  :  il  s'est  trop 
ressenti  des  circonstances  au  milieu  desquelles  il  s'engageait. 
Plus  approfondi,  en  apparence,  que  ceux  des  années  précé- 
dentes, il  a  pris  des  allures  de  polémique  plutôt  que  la  tournure 
d'un  examen  réel  de  la  situation  financière,  des  réformes  et  des 
remèdes  qu'elle  appelle.  Dès  le  début,  un  discours  de  M.  Allain- 
Targé  donnait  à  la  discussion  un  caractère  personnel  en  opposant 
aux  calculs  de  M.  Léon  Say  ceux  qu'avait  adoptés,  lors  de  son 
passage  aux  affaires,  l'ancien  ministre  du  14  novembre;  c'était 
un  système  qui  en  attaquait  un  autre.  M.  Léon  Say  a  riposté 
avec  infiniment  de  verve  et  d'habileté,  en  mettant  à  nu  les  points 
faibles  du  plan  budgétaire  préparé  il  y  a  six  mois  par  son  contra- 
dicteur. Du  choc  de  ces  deux  opinions,  toutefois,  n'a  pas  jailli 
la  lumière.  Il  y  a  eu  force  paroles  mordantes  échangées,  des 
traits  acérés  lancés  de  part  et  d'autre,  une  joute  oratoire  en  règle 
et  non  sans  éclat,  surtout  du  côté  de  M.  Léon  Say;  mais  nous 
eussions  préféré  entendre  deux  orateurs  moins  absorbés  chacun 
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dans  sa  théorie  respective,  moins  exclusivement  préoccupés  du 
soin  de  la  défendre,  et  entrant  davantage  dans  le  vif  de  la  ques- 
tion. Or,  le  vif  de  la  question  n'est  pas  de  prouver  si.la  méthode 
Léon  Say  vaut  moins  ou  plus  que  la  méthode  Allain-Targé  :  ce 
que  le  pays  a  besoin  de  connaître,  c'est  l'état  vrai  et  la  compa- 
raison arithmétique  de  ses  recettes  et  de  ses  dépenses;  la  cause 
de  l'incessant  et  formidable  accroissement  des  exigences  du 
Trésor;  le  moyen  de  mettre  une  digue  au  flot  montant  qui 
engloutit,  année  par  année,  les  ressources  du  pays  à  mesure 
qu'elles  grandissent;  si  l'on  se  propose  enfin  défaire  quelque 
chose  pour  qu'un  déficit  réel  ne  vienne  pas  réveiller  brusque- 
ment la  France  du  rêve  d'abondance  inépuisable  dont  on  la  berce. 

Les  changements  de  comptabilité  ont  sans  doute  du  bon, 
puisqu'on  l'affirme  si  vigoureusement  et  que  l'on  met  tant 
d'énergie  à  le  démontrer  ;  mais  ils  ne  suffisent  pas  pour  édifier 
et  satisfaire  ceux  qui  aiment  les  calculs  rigoureux.  Que  l'on 
donne  à  tel  ou  tel  crédit  le  titre  de  régulier  ou  qu'on  le  qualifie 
de  supplémentaire,  qu'il  soit  inscrit  au  budget  ordinaire  ou  bien 
qu'il  soit  imputé  sur  Je  budget  extraordinaire,  en  fin  de  compte 
cela  revient  exactement  au  même,  au  point  de  vue  du  doit  et  de 
l'avoir  :  c'est  toujours  de  l'argent  à  payer,  une  dépense  à  faire 
et  conséquemment  à  couvrir.  Il  s'agirait  donc  de  fixer  un  point 
où  s'arrêteront  les  dépenses  indéfinies,  de  quelque  nom  qu'on 
les  décore,  et  les  besoins  auxquels  on  a,  dès  aujourd'hui,  tant 
de  peine  à  faire  face.  Là  dessus,  M.  le  ministre  des  finances  du 
30  janvier  ne  nous  a  pas  plus  éclairés  que  son  devancier.  Nous 
lui  accorderons  le  mérite  d'avoir  été  plus  franc  et  plus  positif  dans 
l'exposé  des  difficultés  financières  dont  nous  commençons  a  être 
entourés  ;  mais,  après  l'avoir  entendu,  comme  avant,  on  en  reste 
à  se  demander  de  quelle  manière  il  espère  diminuer  ces  diffi- 
cultés pour  l'avenir.  Où  sont,  finalement,  les  modifications  et 
les  réformes  proposées?  Pour  présenter  l'exercice  1883  en  équi- 
libre fictif,  il  a  fallu  faire  appel  à  des  expédients  contestables, 
dont  certains  offrent  un  danger  éventuel,  et  qui,  en  tous  cas,  ne 
sauraient  avoir  qu'une  application  limitée.  Qu'adviendra-t-il  et 
que  fera-t-on  lorsque  le  Trésor  aura  tiré  de  ces  expédients  tout 
ce  qu'ils  peuvent  donner?  Car  enfin,  derrière  le  budget  qui  se 


700 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


discute,  il  en  viendra  d'autres,  et  il  eût  été  bon  de  prévoir  un 
peu  ce  qu'ils  seront. 

N'allons  pas  jusqu'à  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  sinistres 
prophéties  que  M.  Haentjens  vient  annuellement  renouveler  à 
la  tribune  et  auxquelles  se  joignent,  cette  fois,  les  sombres  aver- 
tissements de  M.  Daynaud.  A  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  chif- 
fres qu'ils  alignent,  se  mêlent  les  exagérations  d'une  inimitié 
politique  cédant  trop  volontiers  au  plaisir  de  souhaiter  tous  les 
mécomptes  possibles,  pour  en  rendre  la  République  responsable. 
Mais  il  est  une  vérité  sur  laquelle  il  ne  faut  pas  qu'un  optimisme 
complaisant  fasse  plus  longtemps  fermer  les  yeux.  Cette  vérité, 
M.  Ribot,  parlant  comme  rapporteur  général  de  la  commission 
du  budget,  s'est  chargé  de  la  formuler  :  la  progression  crois- 
sante des  dépenses  d'Etat  a  marché  avec  une  rapidité  dépassant 
la  progression  des  recettes.  En  1879,  le  budget  se  chiffrait  par 
2  milliards  846  millions;  il  est  évalué,  pour  1883,  à  3  mil- 
liards 44  millions,  —  sans  parler  de  l'imprévu,  bien  entendu,  — 
et  l'équilibre  s'établit,  dans  les  calculs  soumis  à  la  Chambre, 
par  345,000  fraiiGs  d'excédent.  Il  n'est  pas  besoin  de  prêter 
l'oreille  aux  pessimistes  à  outrance  pour  reconnaître  que  l'on  est 
allé  trop  vite  et  qu'il  y  a  nécessité  urgente  de  compter  doréna- 
vant plus  serré. 

Mais  voici  que  nous  allons  encore  une  fois  changer  de  mi- 
nistre des  finances  ;  la  discussion  du  budget  va-t-elle  être  à  re- 
commencer? 


L. 
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Marius  Fontane  :  les  Égyptes.  (Le- 
merre.)  —  Le  plan  d'histoire  universelle 
conçu  avec  tant  de  largeur  et  de  har- 
diesse par  M.  Marius  Fontane,  devient 
plus  apparent  à  mesure  qu'il  se  déve- 
loppe. L'Inde  védique  montrait  la  société 
humaine  à  sa  naissance  et  dans  son 
berceau;  le  volume  des  Iraniens  était 
comme  le  tableau  de  ses  premiers  pas  ; 
les  Égyptes  nous  font  assister  à  son  ex- 
pansion et  à  son  élan.  Dès  la  première 
page,  le  titre  donne  l'éveil;  insolite  à  la 
fois  et  profondément  juste,  il  prévient 
le  lecteur  de  s'attendre  à  quelque  chose 
de  bien  plus  haute  portée  que  les  éphé- 
mérides  d'un  peuple  :  l'analyse  de  ses 
transformations  graduelles,  des  ordres 
d'institutions  et  de  sentiments  par  les- 
quels il  a  passé.  Notre  définition  était 
juste  lorsque,  en  annonçant  la  première 
partie  du  vaste  ouvrage  de  M.  Marius 
Fontane,  nous  y  voyions  la  préface 
d'une  histoire  de  la  race  humaine.  A 
mesure  que  la  publication  avance,  l'idée 
magistrale  qui  l'a  inspirée  se  dégage 
avec  plus  de  puissance  et  de  netteté. 

Le  nouveau  volume  embrasse  comme 
à  vol  d'oiseau  une  étendue  de  quarante- 
trois  siècles,  de  l'an  5000  à  l'an  725 
avant  Jésus-Christ.  Après  nous  avoir 
fait  passer  de  l'Inde  à  l'Iran,  l'auteur 
déroule  sous  les  yeux  de  son  lecteur 
l'Egypte  asiatique,  sa  nationalité  gra- 
duellement formée,  la  longue  série  de 
ses  dynasties,  ses  moeurs,  ses  classes, 
ses  monuments,  ses  travaux,  ses  civili- 
sations et  ses  dominations  successives. 
Cela  devient  bien  autrement  important, 
bien  autrement  instructif  à  suivre  que 
les  arides  nomenclatures  de  faits  et  de 
dates  auxquelles  il  semblait  jusqu'ici  que 
dût  se  réduire  le  travail  de  l'historien. 

Redisons-le  :  l'ouvrage  de  M.  Marius 
Fontane  est  plus  que  le  résumé  d'un 
vaste  labeur,  il  est  une  conception. 

J.-J.  Rousseau  :  Morceaux  choisis; 


introduction  par  G.  Renard.  (Charavay.) 
—  Œuvre  plus  utile  et  plus  nécessaire 
qu'on  ne  serait  porté  à  le  penser,  que 
celle  de  faire  connaître  un  peu  de  nos 
écrivains  du  xvmc  siècle  ;  tant  de  gens 
répètent  leurs  noms,  sans  avoir  lu  cin- 
quante lignes  de  leurs  œuvres  !  Si  limi- 
tées que  soient  les  citations,  elles  lais- 
seront toujours  une  idée  de  l'homme,  de 
l'époque,  de  l'ouvrage,  du  style.  Elles 
laisseront  encore  bien  davantage,  lors- 
qu'elles se  trouveront  précédées  de  pa- 
ges comme  celles  que  M.  Gk  Renard  a 
placées  en  tête  de  ce  volume. 

Sous  la  forme  et  le  titre  beaucoup  trop 
modestes  d'introduction,  le  jeune  écrivain 
donne  une  des  études  les  plus  originales 
et  les  plus  fortes  qui  aient  été  publiées  de 
la  physionomie  littéraire  de  Jean-Jac- 
ques, de  sa  «  manière  »,  de  son  rôle.  Il 
fait  plus  encore  que  de  peindre  magis- 
tralement une  individualité  :  il  évoque  le 
siècle  tout  entier  pour  montrer,  comme 
dans  une  vue  panoramique,  la  transfor- 
mation graduelle  de  l'idée,  du  senti- 
ment, de  la  langue,  dont  Rousseau  est 
devenu  à  son  heure  la  personnification. 
M.  Renard  n'a  pas  trouvé  seulement  des 
aperçus  d'une  intéressante  nouveauté  : 
sa  plume  a  mis  au  service  de  sa  pensée 
une  phraséologie  élégante  et  incisive, 
semée  de  traits  heureux,  empreinte  d'une 
sorte  de  laisser-aller  communicatif. 

«  Voltaire,  dit-il  en  terminant,  Vol- 
taire se  relie  au  passé  :  c'est  le  dernier 
des  classiques.  Rousseau  anticipe  sur 
l'avenir  :  c'est  le  premier  des  romanti- 
ques. Voltaire  ferme  une  époque  litté- 
raire, Rousseau  en  ouvre  une  autre.  » 
Ce  rapprochement  résume  l'introduc- 
tion; mais  il  faut  la  lire  d'un  bout  à 
l'autre. 

P.-J.  Stahl  :  l'Esprit  des  femmes  et 
les  Femmes  d'esprit.  (J.  Hetzel.) — Réu- 
nion de  petites  dissertations  et  de  bou- 
tades, écrites  à  des  dates  diverses,  aux- 
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quelles  sert  de  lien  le  fond  du  sujet. 
Comme  dans  tout  ce  qui  est  sorti  de 
cette  plume  alerte  et  délicate,  abon- 
dance de  choses  ingénieuses,  de  fines 
observations  et  de  traits  vivement  lan- 
cés; çà  et  là,  une  pointe  de  paradoxe, 
ce  qui  ne  gâte  rien,  au  contraire. 

Anatole  France  :  les  De'sirs  de  Jean 
Servien.  (Lemerre.)  —  Connu  comme  un 
vrai  lettré  et  un  écrivain  de  goût,  M.  Ana- 
tole France  est  devenu  quelque  chose  de 
plus  à  la  suite  du  livre  à  part  qu'il  a 
écrit  sous  le  titre  pittoresque  du  Crime 
de  Sylvestre  Bonnard.  Parti  du  cercle 
de  nos  lecteurs,  pour  être  ratifié  par  le 
public,  puis  couronné  par  l'Académie 
française,  le  succès  de  ce  livre  a  révélé 
dans  son  auteur  un  observateur  et  un 
humoriste  qu'il  ne  faudrait  pas  confon- 
dre avec  le  commun  des  romanciers. 
Son  nouveau  volume  confirmera  cette 
appréciation.  Un  personnage  pris  sur 
nature  et  lancé  à  travers  des  scènes  de 
la  vie  réelle;  autour  de  lui,  quelques 
comparses;  d'amour,  juste  ce  qu'il  en 
faut  pour  rappeler  qu'il  a  sa  place  pe- 
tite ou  grande  dans  n'importe  quelle 
existence  ;  c'est  tout.  Ni  action  com- 
plexe, ni  rouages  mystérieux,  ni  grands 
sentiments  mis  en  jeu..  Mais,  de  ces 
simples  éléments,  M.  Anatole  France 
compose  une  histoire  qui  touche  d'au- 
tant plus  qu'elle  est  celle  de  centaines 
de  jeunes  gens  autour  de  chacun  de 
nous.  La  fantaisie,  sous  sa  plume,  se 
mêle  au  drame  sans  jamais  détonner, 
et  son  récit  flotte  constamment  entre 
l'ironie  et  l'émotion. 

Marc  Monnier  :  le  Charmeur.  (Char- 
pentier.) — La  piquante  nouvelle  dont 
nos  lecteurs  ont  gardé  le  souvenir  donne 
son  titre  au  volume,  mais  elle  ne  le 
remplit  pas  tout  entier.  L'auteur  y  a 
joint  trois  autres  de  ces  fantaisies,  à  la 
fois  aimables  et  touchantes,  où  sa  plu- 
me aime  à  se  jouer,  entre  une  philoso- 
phie doucement  railleuse  et  une  émo- 


tion voilée  :  Entre  aveugles;  —  Fioretta; 
—  les  Expériences  de  Paul  Chinel  ;  — 
chacun  de  ces  petits  romans  est  en 
même  temps  une  étude  fouillée  et  cise- 
lée, faisant  saillir  quelque  coin  de  l'âme 
ou  de  l'esprit  humain. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Baschet  : 

Les  Dessins  du  Louvre,  8e  livraison  : 
Murillo,  Michel- Ange,  Raphaël,  Antoine 
Watteau,  Th.  Géricault. 

Librairie  Charavay  : 

Sus  aux  Congrégations,  par  Louis 
Amiable. 

Librairie  Dentu  : 

Le  Million,  par  Jules  Claretie. 

Librairie  Didier  : 

Contre  le  sort,  par  le  comte  A.  Wod- 
zinski. 

Librairie  Germer  Baillière  : 

Hygiène  sociale  contre  le  paupérisme, 
par  Adolphe  Coste. 

Librairie  Hachette  : 

Le  Patriote,  par  Paul  Bourde. 

Orient  :  Syrie,  Palestine,  par  Ad. 
Chauvet  et  E.  Isambert.  Avec  un  album 
de  cartes. 

Le  Roman  d'un  brave  homme,  par  Ed- 
mond About.  Nouvelle  édition  in-4ù. 

Librairie  Hetzel  : 

Le  Rayon  vert,  par  Jules  Verne. 

Librairie  Calmann  Lévy  : 

Cinquante  ans  de  vie  littéraire,  par 
Mary  Lafon. 

Lady  Caroline,  par  E.  Texier  et  Le 
Senne. 

Une  Parisienne,  par  Claude  Vignon. 

Librairie  Ollendorff  : 

Les  Femmes  comme  il  en  faut,  par 
Emile  Villemot. 

De-cide-là,  poésies,  par  Edouard  Mar- 
sand. 

Rimes,  par  Auguste  Fraisse. 
Larmes  et  Sowires,  par  J.  Froissart. 
Librairie  Pion  : 
Tu  et  Toi,  par  Ange  Bénigne. 


L'Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 
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Le  marché  n'est  pas  bien  solide;  néanmoins  les  tendances  sont  visible- 
ment meilleures  depuis  une  quinzaine  de  jours. 

Les  banquiers  et  les  établissements  de  crédit  font  des  efforts  pour  sou-, 
tenir  les  cours,  car  ils  attendent  avec  impatience  le  moment  où  ils  pour- 
ront procéder  à  des  émissions  nouvelles  ou  lancer  de  nouvelles  affaires. 

Mais  les  capitaux  de  l'épargne,  ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  l'attitude  du 
comptant,  continuent  à  se  montrer  très  défiants.  Ils  ne  s'emploient  que  sur 
un  petit  nombre  de  valeurs. 

La  situation  proprement  dite  de  la  place  est  cependant  des  plus  satisfai- 
santes au  fond. 

Nous  retrouvons  nos  Rentes  à  peu  près  aux  mêmes  cours  qull  y  a  quinze 
jours.  Le  3  p.  100  finit  à  81  francs;  le  3  p.  100  amortissable  à  81  fr.  30.  Le 
5  p.  100  est  relativement  plus  ferme  à  115  fr.  10.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  eu, 
pendant  ces  derniers  jours,  l'attrait  du  coupon  d'août,  qui  a  déterminé  un 
plus  grand  courant  d'achat  sur  ce  fonds. 

La  Banque  de  France  est  ferme  à  5,375  francs. 

On  recherche  les  actions  du  Crédit  Foncier  aux  environs  de  1,440  francs. 

M.  le  ministre  des  finances,  saisi  par  M.  le  gouverneur  du  Crédit  Foncier 
des  résolutions  votées  parla  dernière  assemblée  générale  extraordinaire  des 
actionnaires  de  cette  Société,  les  a  transmises  au  Conseil  d'État,  qui,  dans  sa 
séance  du  20  juillet,  a  émis  un  avis  favorable  au  sujet  des  modifications 
qu'il  y  a  lieu  de  faire  subir  aux  statuts,  par  suite  des  arrangements  conclus 
avec  la  Banque  Hypothécaire. 

L'avis  conforme  du  Conseil  d'État  vient  d'être  complété  par  un  décret 
qui  rend  définitif  l'arrangement  passé  avec  la  Banque  Hypothécaire. 

Les  demandes  d'obligations  foncières  4  p.  100  du  Crédit  Foncier  ne  su- 
bissent aucun  ralentissement.  Ces  titres,  remboursables  à  500  francs  et  pro- 
ductifs d'un  intérêt  annuel  de  20  francs,  sont  délivrés  au  prix  de  480  francs, 
tant  aux  guichets  du  Crédit  Foncier  qu'à  ceux  des  Recettes  générales  et  par- 
ticulières des  finances. 

Dans  un  moment  où  la  plupart  des  valeurs  de  Bourse  subissent  de  fortes 
dépréciations  et  éprouvent  des  mouvements  violents  qui  inquiètent  les  por- 
teurs, les  détenteurs  d'obligations  foncières  4  p.  100  apprécient  mieux  que 
jamais  le  placement  qu'ils  ont  adopté.  Ils  n'ont  pas  à  souffrir  des  fluctua- 
tions du  marché  ;  leur  argent  est  garanti  par  un  papier  sur  lequel  les  évé- 
nements n'ont  aucune  prise. 

Les  obligations  foncières  du  Crédit  Foncier  ont  pour  contrepartie,  dans 
le  portefeuille  de  la  société,  des  inscriptions  hypothécaires  consenties  sur  des 
immeubles  qu'elles  ne  grèvent  que  jusqu'à  concurrence  de  la  moitié  de  leur 
valeur  vénale.  Le  porteur  d'une  obligation  foncière  a  une  situation  de  beau- 
coup préférable  à  celle  du  prêteur  qui  consent  directement  un  prêt  hypothé- 
caire. H  sait  que  les  hypothèques  qui  constituent  son  gage  sont  toujours 
hors  de  conteste  et  qu'il  sera  régulièrement  payé  à  chaque  échéance,  sans 
avoir  de  mesures  de  sauvegarde  à  prendre,  sans  être  exposé  à  poursuivre 
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l'expropriation.  C'est  le  Crédit  Foncier  qui  se  charge,  en  son  nom,  de  toutes 
les  formalités  et  de  tous  les  encaissements,  et  qui  répond,  sur  son  capital, 
de  la  régularité  des  opérations  et  de  la  sécurité  des  prêts. 

Les  actions  de  la  Compagnie  Foncière  de  France  et  d'Algérie  sont  re- 
cherchées à  490  francs.  Cette  société  s'est  déjà  créé  un  noyau  d'affaires  qui 
lui  assurent  des  bénéfices  considérables. 

Parmi  les  valeurs  de  crédit  qui  se  sont  le  mieux  maintenues  pendant  Ja 
quinzaine,  signalons  :  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  à  1,090  francs  ;  le 
Crédit  Lyonnais  à  680  francs;  le  Comptoir  d'Escompte  à  1,040  francs  ;  Cré- 
dit Industriel  et  Commercial  à  740  francs. 

Les  actions  de  chemins  de  fer  sont  calmes.  Les  recettes  des  grandes 
compagnies  continuent  à  être  excellentes. 

Le  Nord  finit  à  1 ,985  francs  ;  le  Lyon  à  1 ,640  francs  ;  le  Midi  à  1,215  francs; 
l'Orléans  à  1,335  francs;  l'Ouest  à  797  fr.  50  c;  l'Est  à  740  francs. 

La  spéculation  qui  opère  sur  le  Gaz  est  désorientée.  Les  cours  actuels 
sont  purement  nominaux. 

On  se  préoccupe  déjà,  en  Bourse,  de  l'important  résultat  obtenu  au 
théâtre  des  Variétés  dans  l'application  de  la  lumière  électrique  à  l'éclairage 
des  salles  de  spectacle. 

L'épreuve,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  le  compte  rendu  de  divers  jour- 
naux, a  été  décisive.  Le  problème  de  l'éclairage  électrique  est  enfin  résolu, 
et  il  est  évident  que  l'application  de  ce  système  ne  se  bornera  pas  seule- 
ment aux  théâtres.  L'usage  va  se  vulgariser  de  plus  en  plus. 

On  ne  comprendrait  donc  pas  les  prétentions  de  la  Compagnie  du  Gaz  en 
présence  de  cette  concurrence  nouvelle  qui  est  appelée  à  rendre  des  ser- 
vices considérables,  et  le  projet  de  traité  soumis  au  Conseil  municipal  n'a 
plus  aucune  chance  de  réussite. 

Il  serait,  en  effet,  incompréhensible  que  l'on  favorisât  l'exploitation  d'un 
produit  aussi  dangereux  que  le  gaz,  après  tes  épouvantables  désastres  qu'il 
a  déjà  occasionnés,  au  moment  où.  l'on  reconnaît  qu'un  autre  système  rem- 
plit toutes  les  conditions  de  sécurité  et  d'économie  désirables. 

Nous  croyons,  au  contraire,  que  si  la  Compagnie  parisienne  du  Gaz  veut 
lutter  contre  l'invention  nouvelle,  elle  devra  le  faire  sur  le  terrain  des  tarifs; 
mais  alors  ce  ne  serait  plus  une  réduction  de  quelques  centimes  qu'elle 
devra  consentir. 

Comment  pourrait-on  s'expliquer  la  hausse  des  actions  au  moment  où 
les  bénéfices  sont  appelés  à  décroître  dans  d'énormes  proportions? 
Nous  avons  eu  raison  d'attirer  l'attention  sur  les  parts  de  Corinthe  : 
500  francs  de  hausse  en  huit  jours!  mais  ce  ne  parait  être  que  le  début 
de  la  marche  en  avant,  car  on  vise  ouvertement  le  cours  de  10,000  francs. 
De  puissantes  maisons  soutiennent  ce  mouvement,  qui  a  pour  base,  en  pre- 
mier lieu,  l'excellence  de  la  valeur  par  elle-même,  et,  ensuite,  les  prix  infi- 
niment plus  élevés  des  valeurs  analogues,  le  Suez  et  le  Panama. 

A.  LEFRANC. 


Paris.  —  Typographie  Georges  Chamerot,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  13133 


L'ÉVOLUTION 

DU  PARTI  RÉVOLUTIONNAIRE 

EN  RUSSIE (1) 


DU    SOCIALISME  AU  TERRORISME 

Des  masses  d'une  ignorance  opaque  et  d'une  fabuleuse  cré- 
dulité, ayant  dans  le  souverain  une  aveugle  et  enfantine  con- 
fiance, et,  au-dessus  du  peuple,  s'agitant  à  sa  surface,  des  jeunes 
gens  étrangers  à  ses  mœurs  et  à  ses  besoins,  à  peine  compris  de 
lui,  s'efforçant  en  vain  de  le  décider  à  prendre  de  force  les  terres 
qu'il  s'obstine  à  attendre  du  tsar  :  telle  est  la  Russie  depuis  dix 
ans,  ou  mieux  depuis  l'émancipation  des  serfs.  L'effervescence 
révolutionnaire  de  la  jeunesse  et  de  «  l'intelligence  »  ne  pou- 
vant pénétrer  dans  le  peuple  qu'à  l'aide  de  fallacieuses  rumeurs. 
—  Un  empire  trop  étendu,  une  population  trop  dispersée,  une 
bureaucratie  trop  puissante,  pour  permettre  aisément  une  de 
ces  surprises  qui,  ailleurs,  renversent  un  gouvernement  en 
quelques  journées.  —  Trop  peu  de  grandes  villes  pour  tenter 
une  révolution  populaire,  point  de  Paris  pour  l'imposer,  dans  la 
capitale  même  pas  de  peuple  pour  en  faire  une.  Les  seules  révo- 
lutions possibles  semblant  aujourd'hui,  comme  au  xviii6  siècle, 
celles  dont  les  révolutionnaires  ont  Je  moins  le  secret  et  dont  ils 
profitent  le  moins,  les  révolutions  de  palais,  et  celles-là  mêmes, 
le  pays  en  ayant  depuis  trois  générations  perdu  la  tradition. 


(i)  Cette  étude  forme  un  chapitre  du  IIe  volume  de  Y  Empire  des  tsars  et  les 
Russes,  volume  qui  doit  prochainement  paraître  à  la  librairie  Hachette. 

TOME  XVII.  49 
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Telles  étaient  les  perspectives  qui  s'offraient  aux  ennemis  du 
pouvoir. 

S'ils  s'examinaient  eux-mêmes,  s'ils  dénombraient  leurs 
forces  et  leurs  alliés,  qu'étaient  les  hommes  qui  prétendaient 
s'emparer  de  vive  force  d'un  empire  de  plus  de  100  millions 
d'âmes?  Quelques  centaines,  au  plus  quelques  milliers  de 
jeunes  gens,  sans  expérience,  sans  position  dans  l'Etat,  sans 
influence  sur  la  société,  des  inconnus,  pour  la  plupart  incompris 
et  mal  vus  du  peuple.  Quelles  étaient  leurs  ressources,  leurs 
moyens  d'action  ?  Des  pamphlets,  des  brochures  manuscrites  ou 
imprimées,  chez  un  peuple  dont  la  grande  masse  ne  sait  pas 
lire.  Et  quoi  encore  ?  Le  bras  de  quelque  sicaire,  des  balles  et 
des  bombes,  de  quoi  tuer  un  empereur,  non  de  quoi  tuer  l'em- 
pire. On  l'a  bien  vu  lors  de  l'assassinat  d'Alexandre  II;  les  con- 
jurés n'ont  tenté  aucun  effort  pour  s'emparer  du  gouvernement. 
Ils  ne  se  faisaient  aucune  illusion  ;  même  dans  la  surprise  et 
le  désarroi  d'une  succession  imprévue,  leur  main  ne  se  sentait 
pas  la  force  de  saisir  le  pouvoir.  Les  adversaires  du  tsarisme  ne 
pouvaient  mieux,  dans  leur  sanglant  triomphe,  confesser  leur 
faiblesse.  En  vain  l'aveugle  enthousiasme  de  la  jeunesse,  l'in- 
différence ou  la  désaffection  de  la  société,  l'impopularité  de  la 
police  et  la  corruption  administrative,  leur  avaient-ils  offert, 
pour  leur  propagande  et  leurs  complots,  des  facilités  que  ne  leur 
eût  présenté  aucun  autre  Etat  de  l'Europe.  En  vain  avaient-ils 
été  admirablement  servis  par  les  contradictions  et  les  mala- 
dresses du  pouvoir  ;  en  vain  leurs  audacieux  attentats  avaient- 
ils  eu  longtemps  le  bénéfice  de  l'impunité.  Ils  ont  pu  renverser 
le  tsar  dans  les  rues  de  la  capitale,  mais  non  s'emparer  d'un 
ministère  ou  d'un  hôtel  de  ville.  Il  ne  leur  a  jusqu'ici  servi  de 
rien  d'avoir  des  complices  parmi  leurs  adversaires  officiels  et  des 
auxiliaires  dans  les  rangs  des  troupes  ou  de  la  marine.  Après 
quatre  ou  cinq  ans  d'efforts  incessants,  de  miracles  d'audace, 
d'énergie,  d'abnégation,  ils  semblent  n'avoir  abouti  qu'à  fournir 
des  armes  aux  ennemis  du  progrès  et  à  faire  infliger  au  pays 
des  rigueurs  inouïes. 

Est-ce  là  ce  qu'espéraient  les  promoteurs  de  ce  duel  san- 
glant ?  Non,  assurément;  on  ne  saurait  dire  pourtant  que  leur 
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confiance  ait  été  trompée.  Si  juvénile  que  semble  la  présomp- 
tion des  agitateurs,  si  exaltée  que  soit  leur  ferveur  révolution- 
naire, bien  peu,  à  l'heure  où  ils  ont  engagé  cette  lutte  iné- 
gale, se  sont  fait  assez  d'illusion  pour  se  flatter  d'un  triomphe 
immédiat. 

A  ce  sujet,  aucun  doute.  Les  «  nihilistes  »  n'ont  pas,  de  pro- 
pos délibéré,  jeté  le  gant  à  l'autocratie.  C'est  à  leur  corps  défen- 
dant, pour  ainsi  dire,  qu'ils  se  sont  attaqués  au  trône,  qu'ils  ont 
fait  appel  à  la  dynamite.  Loin  de  prétendre  effectuer,  à  l'aide  du 
tsaricide,  une  révolution  soudaine,  ils  s'étaient  longtemps  flattés 
de  préparer  à  loisir  la  révolution  future.  Les  difficultés  de  l'exé- 
cution ne  leur  échappaient  point  ;  avant  de  mettre  la  Russie  en 
feu,  ils  eussent  voulu  amasser  patiemment  toutes  les  matières 
combustibles  dispersées  à  la  surface  du  pays.  Bien  plus,  loin 
d'être  les  ennemis  jurés  du  tsar,  les  «  nihilistes  »  n'eussent 
demandé,  pour  la  plupart,  qu'à  vivre  en  paix  avec  l'autocratie, 
sauf  à  s'en  servir  un  jour  au  profit  de  leurs  théories. 

Gela  a  beau  sembler  un  paradoxe,  c'est  une  vérité  mise  en 
lumière  par  les  faits  et  les  révélations  des  derniers  procès.  Le 
«  nihilisme  »  n'est  entré  en  lutte  avec  l'autocratie  que  le  jour  où 
a  été  interdite  sa  propagande  socialiste.  Comme  le  moujik, 
nombre  des  novateurs  n'eussent  rien  tant  souhaité  que  de  voir 
le  tsar  se  faire  l'exécuteur  de  leurs  rêves.  C'est  quand  ils  ont 
vu  que,  loin  de  rester  neutre  vis-à-vis  d'eux,  la  couronne  était 
résolue  à  réprimer  leurs  prédications  populaires,  qu'ils  se  sont 
décidés  à  porter  leurs  coups  jusqu'à  elle. 

Qu'on  prenne  les  actes  du  procès  des  tsaricides  de  1881  ; 
qu'on  lise  les  déclarations  des  principaux  conjurés,  de  Jéliabof 
et  de  Sophie  Pérovsky  notamment,  deux  âmes  hautaines  dont 
l'orgueilleuse  inflexibilité  ne  s'est  démentie  ni  devant  les  juges 
ni  devant  le  bourreau.  Que  dit  Sophie  Pérovsky?  —  Que  vou- 
lant relever  le  niveau  moral  et  économique  du  peuple,  les  socia- 
listes s'étaient  dispersés  dans  les  bourgades  et  les  villages  pour 
y  semer  les  germes  de  leurs  doctrines.  «  C'est  seulement,  affirme- 
t-elle,  lorsque  les  mesures  répressives  du  gouvernement  eurent 
rendu  cette  propagande  impossible  que,  après  de  longues  hésita- 
tions, le  parti  fut  obligé  d'engager  la  lutte  contre  les  institutions 
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actuelles  de  l'empire,  comme  étant  le  principal  obstacle  au  but 
du  parti.  »  Et  encore,  d'après  Sophie  même,  la  majorité  des 
socialistes  blâmaient  cette  conduite;  l'acharnement  déployé 
contre  la  vie  d'Alexandre  II  tenait  à  la  conviction  «  qu'on  ne 
pouvait  espérer  de  ce  prince  aucun  changement  dans  son  atti- 
tude vis-à-vis  du  parti  socialiste  ni  dans  sa  politique  inté- 
rieure »  (1). 

Jéliabof,  Kibaltchich,  Ryssakof  et  tous  les  complices  de 
S.  Pérovsky,  comme  en  février  1882  le  lieutenant  Soukhanof  et 
ses  coaccusés,  ont  tenu  un  langage  analogue,  et  leur  conduite  a 
été  incontestablement  d'accord  avec  leurs  paroles.  La  plupart  de 
ces  régicides,  les  vétérans  de  la  faction  du  moins,  c'est-à-dire 
ceux  qui  approchaient  de  trente  ans,  avaient,  durant  des  années, 
pris  part  à  la  propagande  pacifique  dans  les  villages  ou  les  ate- 
liers. 

Grâce  à  d'innombrables  procès,  il  est  facile  de  suivre  les  dif- 
férentes phases  du  mouvement  «  nihiliste  ».  Longtemps,  de 
1871  ou  1872  notamment  à  1878,  les  socialistes  des  deux  sexes 
mettent  tout  leur  zèle  à  «  se  mêler  au  peuple  »,  à  le  catéchiser, 
à  lui  inculquer  leurs  principes.  Ils  procèdent  par  petits  groupes, 
disséminés  sur  la  surface  de  l'empire,  sans  nouer  aucune  conjura- 
tion contre  le  gouvernement  dont  ils  escomptent  la  tolérance  ou 
la  négligence  (2).  C'est  la  période  idéale  et  idyllique  du  «  nihi- 
lisme »,  l'évangélisation  des  masses  par  les  jeunes  enthousiastes 
dont  nous  avons  déjà  esquissé  les  traits  et  le  caractère  (3).  Yers 
la  fin  de  1878,  tout  est  subitement  changé  :  au  lieu  de  mysté- 
rieuses prédications  au  moujik  et  à  l'artisan,  au  lieu  de  l'obscur 
apostolat  des  classes  ouvrières,  des  complots  meurtriers,  des 
attentats  inouïs,  répétés  coup  sur  coup.  Chose  singulière,  les 

(1)  Déclarations  de  Sophie  Pérovsky,  relatées  dans  l'acte  d'accusation  :  Soud 
nad  Tsnréoubùtsami.  Saint-Pétersbourg,  1881,  p.  35.  Comparez  les  dépositions  de 
Goldenberg,  le  jeune  conspirateur  juif  qui  s'est  suicidé  dans  sa  prison,  en  1880, 
après  s'être  décidé  à  faire  des  révélations  pour  mettre  fin,  disait-il,  à  une  lutte 
sanglante  et  sans  issue. 

(2)  Sur  cette  période  de  propagande  pacifique,  on  peut  lire  dans  la  Deutsche 
Rundschau,  de  juin  1881,  un  rapport  secret,  rédigé  en  1875  par  le  comte  Pahlen, 
alors  ministre  de  la  justice.  Comparez  Terrorizm  i  Svoboda,  1880,  et  le  Tijranni- 
zide  en  Russie,  de  M.  Dragomanof.  Genève,  1881. 

(3)  Voyez  Y  Empire  des  Tzars  et  les  Russe*,  tome  I,  livre  III,  chap.  tv. 
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héros  des  deux  époques  étaient  en  grande  partie  les  mêmes,  les 
assassins  étaient  les  survivants  des  propagandistes  qui  sem- 
blaient se  piquer  d'imiter  la  résignation  des  martyrs  du  christia- 
nisme, comme  ils  en  imitaient  le  renoncement.  Comment  ces 
agneaux  s'étaient-ils  si  vite  changés  en  loups  dévorants  et  l'idylle 
en  sanglante  tragédie? 

Cette  brusque  métamorphose  a  été  accomplie  par  l'arresta- 
tion, par  la  déportation  de  la  plupart  des  propagandistes.  Dans 
l'intervalle,  des  procès  retentissants  avaient  jeté  au  fond  des 
prisons  ou  de  la  Sibérie  l'élite  des  jeunes  utopistes.  Ces  procès, 
comme  celui  des  193  à  Moscou,  en  1878,  avaient  arraché  les 
socialistes  à  leurs  rêves  de  prédication  pacifique  et  de  réforme 
sociale  sous  les  yeux  indifférents  de  l'autocratie.  Non  content 
de  leur  refuser  le  privilège  d'une  liberté  qu'il  n'accordait  à  per- 
sonne, le  gouvernement  impérial  s'était  montré  envers  eux 
d'une  sévérité  que  n'eussent  pas  égalée  la  plupart  des  Etats 
«  bourgeois  »  de  l'Occident.  Ces  hommes,  qui  semblaient  d'abord 
prendre  modèle  sur  l'apostolat  d'une  religion  de  paix,  s'inspi- 
rèrent tout  à  coup  des  exemples  de  l'antiquité  païenne  et  des 
traditions  révolutionnaires.  Aigris  par  des  rigueurs  parfois  illé- 
gales et  des  condamnations  souvent  excessives,  ils  se  décidè- 
rent à  recourir  à  la  force,  à  passer  de  la  parole  à  l'action,  et 
l'action  pour  eux  ne  pouvait  être  que  le  meurtre.  C'est  contre 
les  chefs  de  la  police  ou  les  gouverneurs,  qui  avaient  jeté  leurs 
frères  dans  les  cachots,  qu'ils  tournèrent  leurs  premiers  coups. 
Comme  Vera  Zasoulitch  tirant  sur  le  préfet  de  Pétersbourg,  ils 
prétendaient  simplement  d'abord  venger  la  dignité  humaine, 
punir  leurs  oppresseurs  en  leur  rendant  dent  pour  dent,  œil 
pour  œil.  Selon  l'aveu  de  Jéliabof  devant  ses  juges,  ils  prirent 
pour  mot  d'ordre  «  mort  pour  mort  ».  Le  recours  aux  tribunaux 
militaires  et  toutes  les  mesures  d'exception  édictées  contre  eux 
ne  firent  que  les  exaspérer  :  cette  guerre  de  vengeance  et  de 
vendetta  remonta  des  hauts  fonctionnaires  jusqu'au  souverain. 

Dès  1878,  les  socialistes,  enflammés  par  la  lutte  avec  la  haute 
police  et  grisés  par  le  succès  des  premiers  meurtres  politiques, 
avaient  commencé  à  envisager  l'opportunité  du  «  tyrannicide  » . 
Après  plusieurs  conciliabules  dans  les.  cabinets  particuliers  de 
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petits  restaurants  de  Pétersbourg,  l'entreprise  fut  décidée,  au 
printemps  de  1879,  par  six  jeunes  gens  qui  se  disputèrent  l'hon- 
neur de  l'exécuter.  Un  juif  et  un  catholique,  Goldenberg  et 
Kobyliansky,  virent  leurs  offres  repoussées  ;  on  tenait,  pour  l'effet 
moral,  à  ce  que  le  tzar  tombât  sous  la  main  d'un  Russe  ortho- 
doxe (1).  L'élu  fut  Solovief,  qui  se  vantait  d'être  un  habile  tireur. 
Ce  n'est  que  lorsque  le  revolver  de  Solovief  eut  trompé  les  espé- 
rances de  ses  amis,  et  quand  toute  la  Russie  était  déjà  en  état 
de  siège,  que  fut  constitué  le  «  comité  exécutif  »  qui,  des  bords 
de  la  mer  Noire  à  Moscou  et  à  Pétersbourg,  par  les  mines,  par  les 
bombes,  poursuivit  jusqu'à  son  achèvement  la  sinistre  besogne 
révolutionnaire. 

On  sait  comment  avait  été  formé  ce  comité. 

Au  mois  de  juin  1879,  près  d'une  petite  ville  écartée,  s'étaient 
rassemblés  une  quinzaine  de  jeunes  gens,  presque  tous  morts 
depuis  en  prison  ou  sur  l'échafaud.  Là,  dans  le  silence  des  bois 
ou  la  solitude  de  prairies  désertes,  après  plusieurs  séances  et  de 
longues  discussions,  on  décida  de  reprendre  la  tentative  de  régi- 
cide. On  étudia  les  moyens,  on  se  partagea  les  rôles,  on 
rédigea  un  programme,  on  forma  une  «commission  dirigeante» 
avec  un  «  comité  exécutif  »  ;  on  résolut  d'abandonner  le  revolver 
et  le  poignard,  armes  surannées  et  incertaines,  pour  la  dyna- 
mite et  les  explosions.  C'est  ce  qu'on  a  nommé  un  peu  empha- 
tiquement le  «congrès  de  Lipetsk»,  congrès  dont  les  meurtriers 
statuts  devinrent  la  loi  du  parti  et  inspirèrent  tous  les  attentats 
commis  depuis  (2). 

Une  pareille  politique,  si  peu  d'accord  avec  les  principes  et 
la  propagande  pacifique  du  «  nihilisme  »  théorique  et  humani- 
taire des  années  précédentes,  ne  pouvait  être  acceptée  de  tous 
sans  résistance.  Il  en  résulta  dans  le  parti  une  scission,  un 
schisme.  Les  attentats  provoquèrent  la  répulsion  des  socialistes, 
fidèles  à  leurs  premières  maximes  et  dédaigneux  de  toute  lutte 
politique.  Le  parti  révolutionnaire  militant  se  trouva  divisé  en 
deux  fractions  :  les  violents  ou  terroristes  qui  préconisent  «  la 

(1)  Révélations  de  Goldenberg  et  procès  des  Seize  en  1880. 

(2)  Déposition  de  Goldenberg,  procès  des  Seize  en  1880,  procès  des  régicides  en 
1881,  procès  des  Vingt  en  février  1882. 
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suppression  dos  gouvernants  »,  et  les  modérés  ou  simples  pro- 
pagandistes, qui  repoussent  le  meurtre.  Ces  deux  groupes  ont 
chacun  pour  organe  une  feuille  clandestine  dont  le  titre  leur  a 
servi  de  nom.  Les  terroristes  furent  appelés  le  parti  de  la  Narod- 
naïa  Volia  (Volonté  populaire)  ;  les  modérés  ou  pacifiques,  parti 
du  Tcherny  Pérédel  (1),  étiquettes  sous  lesquelles  se  classent 
encore  aujourd'hui  les  révolutionnaires  russes.  De  ces  deux 
fractions  aux  tendances  rivales,  la  plus  audacieuse,  la  plus  éner- 
gique, devait  naturellement  dans  l'ardeur  de  la  lutte  devenir 
prédominante.  Entre  elles,  du  reste,  le  désaccord  porte  plutôt 
sur  la  forme  que  sur  le  fond,  sur  les  moyens  que  sur  le  but.  Les 
hommes  du  Tcherny  Pérédel,  confessant  que  la  révolution  ne 
pouvait  être  accomplie  que  par  des  secousses  violentes,  ont 
fourni  plus  d'un  auxiliaire  aux  sectateurs  de  la  Volonté  du 
peuple.  Ces  derniers,  par  contre,  tout  en  glorifiant  la  terreur 
comme  le  seul  moyen  de  punir  l'arbitraire  gouvernemental  et 
de  manifester  la  force  du  parti,  ont  maintes  fois  déclaré  qu'à 
leurs  yeux  la  violence  n'était  justifiée  que  lorsqu'elle  était 
dirigée  contre  l'oppression  et  le  despotisme  (2).  De  ces  deux- 
fractions,  la  moins  belliqueuse  était  plus  purement  socialiste  et 
plus  rurale,  l'autre  plus  citadine  et  plus  politique. 

Dans  la  lutte  sanguinaire  entreprise  contre  le  pouvoir,  les 
révolutionnaires,  en  effet,  n'avaient  pas  seulement  changé  de 
tactique  et  de  procédés,  mais  aussi  de  point  de  vue.  Ces  anciens 
contempteurs  des  libertés  «  bourgeoises  »  de  l'Europe  avaient 
découvert  que  la  liberté  politique,  dont  ils  faisaient  fi,  pouvait 
avoir  du  bon,  ne  fût-ce  que  comme  garantie  contre  l'arbitraire 
administratif  et  comme  instrument  de  libre  propagande.  Cette 
conception,  nouvelle  dans  le  «  nihilisme  »,  en  modifiait  radicale- 
ment le  caractère.  Du  vague  et  nuageux  domaine  de  l'utopie,  la 

(1)  Faute  d'autre  mot,  on  est  obligé  de  traduire  Tcherny  Pérédel  par  le  Partage 
noir.  Ce  terme  énigmatique,  emprunté  à  la  langue  populaire  du  Haut  Volga,  veut 
dire  partage  général. 

(2)  Voici  comment  s'exprimait  l'organe  des  terroristes  à  propos  de  l'assassinat 
du  président  Garfield  aux  Etats-Unis  :  «  Dans  un  pays  où  la  liberté  personnelle  des 
citoyens  permet  de  lutter  pacifiquement  pour  une  idée,  où  la  libre  volonté  du  peuple 
non  seulement  édicté  les  lois,  mais  choisit  les  gouvernants,  le  meurtre,  comme 
moyen  de  lutte  politique,  équivaut  au  despotisme  dont  le  renversement  est  le  but  du 
parti  révolutionnaire  en  Russie.  »  (Narodnaïa  Volia,  numéro  6,  1881.) 


770 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


lutte  contre  le  pouvoir  avait  glissé  sur  le  sol  de  la  politique  pra- 
tique. L'autocratie  était  devenue  le  point  de  mire  des  révolution- 
naires. A  leur  effroyable  campagne  contre  le  souverain  et  le 
gouvernement,  ils  donnaient  un  but  positif,  déterminé,  la  sup- 
pression du  pouvoir  absolu.  De  cette  façon,  à  l'heure  même  où  ils 
révoltaient  la  société  par  la  sauvagerie  de  leurs  procédés,  ils  se 
rapprochaient  par  leur  point  de  vue  de  l'opinion  et  des  libéraux. 
Dans  leurs  manifestes,  ils  se  déclaraient  prêts  à  désarmer  pourvu 
que  le  souverain  consentît  à  convoquer  une  assemblée  natio- 
nale. Par  cette  singulière  volte-face,  le  nihilisme  a  fini  par 
aboutir  à  ce  qu'il  dédaignait  le  plus,  au  « constitutionnalisme ». 
Réservant  à  l'avenir  la  solution  de  la  «question  sociale»,  il  a 
soulevé  brusquement,  à  l'aide  des  bombes  et  des  mines,  la  ques- 
tion politique  dont  il  déniait  l'urgence. 

On  connaît  presque  aussi  bien  aujourd'hui  l'organisation  et 
les  moyens  d'action  des  nihilistes  que  leur  programme.  Devant 
l'audace  et  les  proportions  gigantesques  des  attentats,  accomplis 
presque  simultanément  d'un  bout  de  la  Russie  à  l'autre,  l'épou- 
vante générale  se  représentait  les  terroristes  comme  une  im- 
mense armée,  disposant  d'un  coûteux  matériel  et  opérant  avec 
ensemble  sur  tous  les  points  du  territoire.  C'était  une  erreur. 

Les  vingt  attentats  de  1878  à  1882,  les  mines  des  deux  capi- 
tales, d'Odessa,  d'Alexandrovsk,  les  explosions  de  la  gare  de 
Moscou  et  du  palais  d'Hiver  de  Pétersbourg,  les  assassinats  des 
chefs  de  la  police  et  des  gouverneurs  de  province,  ont  été  accom- 
plis par  une  poignée  d'hommes.  Un  des  ministres  d'Alexandre  II 
me  racontait,  dès  1880,  comment  on  en  avait  acquis  la  convic- 
tion. Dès  qu'on  eut  arrêté  un  certain  nombre  de  conspirateurs, 
on  s'aperçut  qu'un  homme  impliqué  dans  une  affaire  Fêtait  tou- 
jours dans  plusieurs.  Pareils  aux  figurants  d'un  théâtre,  les 
sinistres  acteurs  du  grand  drame  révolutionnaire  s'étaient  mul- 
tipliés avec  une  ardeur  infatigable,  passant  et  repassant  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  vaste  scène  comprise  entre  la  Baltique 
et  la  mer  Noire,  changeant  sans  cesse  de  nom,  de  déguise- 
ment, de  rôle;  ici  mineurs  maniant  la  pioche,  là  écrivains  ou 
typographes,  de  façon  qu'ils  semblaient  être  à  la  fois  partout  et, 
grâce  à  cette  sorte  d'ubiquité,  décuplaient  l'ascendant  de  leur 
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parti.  La  main  de  Jéliabof  et  de  Sophie  Pérovsky,  par  exemple, 
se  retrouve  dans  les  attentats  avortés  du  Midi  et  dans  l'explo- 
sion de  Moscou,  aussi  bien  que  dans  la  catastrophe  finale  de 
Pétersbourg. 

Un  de  nos  grands  écrivains  (1)  a  rêvé  d'une  société  future  où 
une  corporation  de  savants,  maîtres  des  secrets  de  la  science, 
serait  souveraine  du  monde.  Certes,  en  dehors  de  tout  songe 
pareil  et  d'aucune  oligarchie  savante,  la  connaissance  continuel- 
lement accrue  des  lois  de  la  nature,  les  progrès  incessants  de  la 
physique,  de  la  chimie,  de  la  mécanique,  mettront  de  jour  en 
jour  aux  mains  des  pouvoirs  publics  des  armes  de  plus  en  plus 
irrésistibles;  mais  est-ce  seulement  aux  pouvoirs  réguliers,  qui 
se  feraient  le  plus  souvent  scrupule  d'en  user,  que  ces  engins 
de  destruction  et  ces  machines  infernales  de  l'avenir  pourront 
prêter  leur  redoutable  puissance?  Ce  qui  s'est  passé  dans  notre 
siècle,  ce  que  nous  avons  vu  en  Russie,  ferait  parfois  croire  le 
contraire.  La  science,  avec  toutes  ses  inventions  et  ses  raffine- 
ments, avec  ses  machines  ou  ses  poisons,  n'est  plus  l'apanage 
d'un  nombre  restreint  de  privilégiés  s'en  léguant  mystérieuse- 
ment le  secret,  comme  une  sorte  de  révélation  ou  de  doctrine 
ésotérique.  Ses  mystères  ne  sont  pas  des  arcanes,  connus  des 
seuls  initiés,  confiés  à  d'obscurs  hiéroglyphes  ou  transmis  avec 
des  rites  imposants  par  une  sorte  de  hiérarchie  sacerdotale.  La 
science,  chez  les  modernes,  n'a  rien  d'occulte;  ses  procédés  et 
ses  découvertes,  elle  les  enseigne  au  grand  jour,  elle  les  vulga- 
rise dans  toutes  les  écoles  et  dans  tous  les  livres  ;  ses  redouta- 
bles secrets,  elle  les  met  à  la  portée  des  haines  individuelles  ou 
des  conspirations  isolées.  A  en  juger  par  le  pays  même  de  l'Eu- 
rope où  elle  est  encore  le  moins  répandue,  la  science  peut, 
comme  un  sorcier  du  moyen  âge  ou  un  démon  malfaisant, 
mettre  les  forces  latentes  de  la  nature  au  service  de  la  folie  d'en- 
fants exaltés  ou  du  fanatisme  d'écoliers  en  révolte.  Il  n'est  pas 
bien  difficile  à  un  élève  de  l'école  des  mines,  tel  que  Kibaltchich, 
l'un  des  assassins  de  l'empereur  Alexandre,  de  fabriquer  de  la 
dynamite  ou  de  la  nitro-glycérine,  dont  il  trouve  la  formule  dans 


(1)  M.  Renan  :  Dialogues  et  Fragments  philosophiques. 
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ses  manuels;  et,  avec  une  police  aveugle  ou  démoralisée,  il  n'est 
pas  bien  malaisé  à  quelques  jeunes  ingénieurs  d'exercer  leurs 
connaissances  sans  emploi  en  creusant  des  mines  sous  une  voie 
ferrée,  pour  faire  sauter  un  train  impérial. 

Deux  ou  trois  douzaines  de  jeunes  gens  résolus,  ayant  fait 
«  un  pacte  avec  la  mort  »,  ont,  durant  des  années,  tenu  en  échec 
le  gouvernement  du  plus  vaste  empire  du  monde. 

Les  quinze  membres  du  congrès  de  Lipetsk  n'étaient  pas 
seulement  les  délégués  des  sections  révolutionnaires  et  les  chefs 
du  parti,  c'étaient  ses  principaux  agents  d'exécution.  Ils  ne  se 
contentaient  pas  d'ordonner  et  de  diriger  les  complots,  ils  met- 
taient eux-mêmes  la  main  à  la  besogne,  creusant  les  galeries 
souterraines  et  forgeant  les  projectiles,  à  la  fois  généraux  et 
soldats,  ingénieurs  et  ouvriers  (1). 

La  plupart  des  conspirateurs,  jusqu'aux  organisateurs  mani- 
festes des  complots,  tels  que  Jéliabof,  se  sont  donnés  devant  les 
juges  comme  de  simples  instruments  d'un  comité  exécutif  invi- 
sible. Sur  ce  point  il  n'en  faut  pas  trop  croire  leur  modestie; 
elle  leur  est  inspirée  par  le  naturel  désir  de  ne  pas  dépouiller 
leur  parti  de  son  mystérieux  prestige.  Tout  porte  à  penser  que 
Jéliabof  et  ses  amis  du  congrès  de  Lipetsk  constituaient  en  réa- 
lité ce  fameux  «  comité  exécutif  »  dont  le  seul  cachet  faisait  trem- 
bler d'un  bout  de  l'empire  à  l'autre.  Autour  d'eux,  il  semble  qu'il 
n'y  eût  même  pas  de  vaste  société  secrète  à  cadres  réguliers, 
mais  seulement  de  nombreux  cercles  révolutionnaires,  dissémi- 
nés dans  les  villes  de  l'empire  et  reliés  ensemble  moins  par  une 
organisation  hiérarchique  que  par  les  relations  personnelles  de 
leurs  membres  et  la  communauté  des  aspirations.  Lorsque,  pour 
l'exécution  d'un  de  leurs  attentats,  les  conjurés  avaient  besoin 
d'aides,  ils  en  embauchaient  sur  l'heure  dans  la  jeunesse  révolu- 
tionnaire, ou  dans  leur  société  ouvrière  [droujina  rabotchaïa), 
remplaçant  leurs  complices  arrêtés  par  des  recrues  nouvelles. 

(1)  Un  petit  volume  italien,  qui  rnarrive  durant  la  correction  de  ces  épreuves  et 
qui  porte  comme  garantie  de  son  origine  a  nihiliste  »  une  préface  de  P.  Lavrof, 
La  Russia  Sotterranea  di  Stepniak  (Milan,  1882),  avoue  le  petit  nombre  des  conspi- 
rateurs proprement  dits,  et,  conformément  au  principe  de  Machiavel  à  propos  des 
conjurations  :  «  /  molti  le  guastano  attribue  avec  raison  à  ce  petit  nombre  les 
sanglants  succès  de  ses  amis. 
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Pour  enrôler  des  volontaires  tels  que  Ryssakof  et  Timothée 
Mikhaïlof,  ils  n'avaient  qu'à  s'adresser  anx  étudiants  en  détresse 
ou  aux  artisans  sans  passeports,  pourvus  par  eux  de  faux  noms 
et  de  faux  papiers. 

Le  gouvernement  impérial  s'est  plusieurs  fois  flatté  d'avoir 
mis  la  main  sur  les  principaux  chefs  des  conspirations.  La 
potence  et  le  bagne  ont  eu  raison  de  la  plupart  des  membres  du 
congrès  de  Lipetsk  et,  sans  doute  aussi,  du  comité  exécutif. 
C'est  là  pour  le  pouvoir  un  motif  de  sécurité  sur  lequel  il  ne 
saurait  beaucoup  compter.  Le  petit  nombre  des  conjurés  qui, 
durant  quatre  ans,  ont  terrorisé  l'empire,  est  peut-être  autant  un 
sujet  d'appréhension  que  de  tranquillité  pour  l'avenir.  Il  est  peu 
rassurant,  en  effet,  de  penser  qu'une  poignée  déjeunes  gens  a 
pu  si  longtemps  défier  tous  les  efforts  du  gouvernement.  La 
satisfaction  de  s'être  emparé  d'une  partie  au  moins  des  membres 
du  comité  exécutif  diminue  singulièrement,  quand  on  songe 
avec  quelle  facilité  s'était  formé  ce  comité  sans  précédent,  et 
combien  il  lui  est  aisé  de  compléter  ses  vides  ou  de  ressusciter 
de  ses  cendres.  Les  Jéliabof  et  les  Kibaltchich  peuvent  trouver 
des  imitateurs,  uno  avidso  non  déficit  alter.  Et  de  fait,  on  sait 
que  la  vie  d'Alexandre  III  a  déjà  été  en  butte  à  plusieurs 
attentats. 

L'atmosphère  russe  est  trop  propice  aux  complots  pour  qu'on 
puisse  s'en  reposer  entièrement  sur  la  vigilance  de  la  police  ou 
sur  la  lassitude  des  révolutionnaires.  L'inertie  et  l'indécision  du 
gouvernement  ne  sont  pas  faites  pour  décourager  ses  adversaires, 
et  l'exploit  des  bombes  du  canal  Catherine,  déjà  chanté  par  de 
fanatiques  poètes,  risque  de  provoquer  de  terribles  émulations. 

Quand  on  croit  que  l'amour  de  la  liberté  autorise  les  crimes 
les  plus  barbares,  et  qu'on  s'imagine  avoir  en  poche,  avec  quel- 
ques boules  grosses  comme  une  orange,  un  moyen  infaillible  de 
régénération  sociale  ou  de  rénovation  politique;  quand,  de  plus, 
on  a  des  frères  à  venger  et  que  l'on  combat  un  ennemi  qui 
semble  lui-même  se  croire  tout  permis,  il  est  à  craindre  qu'on 
ne  renonce  point  à  des  procédés  dont  on  se  flatte  d'avoir  prati- 
quement démontré  la  vertu. 

A  certaines  personnes,  le  petit  nombre  des  conjurés  des  der- 
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nières  années  paraît  sans  proportion  avec  l'énormité  de  leurs 
attentats.  On  leur  a  supposé  des  ressources  financières  cachées, 
on  leur  a  prêté  des  alliés  à  l'étranger  et  des  complices  jusque 
dans  les  hautes  sphères  du  gouvernement.  Dans  le  peuple,  par- 
t  out  prompt  aux  soupçons  et  enclin  aux  combinaisons  roma- 
nesques, on  a  fait  remonter  l'inspiration  des  complots  à  l'entou- 
rage immédiat  et  à  la  famille  même  du  «  tsar  martyr  ».  La  voix 
publique  désignait  tout  haut  celui  des  frères  d'Alexandre  II 
qu'avait  tenté  le  rôle  d'un  Richard  III  ou  d'un  Philippe-Égalité. 
De  tel  s  bruits,  quel  qu'en  soit  l'écho  en  dehors  même  d'une  popu- 
lace crédule,  ne  sont  qu'un  des  plus  tristes  symptômes  du  désar- 
roi des  esprits  et  du  mauvais  moral  du  pays,  obsédé,  comme  une 
armée  battue,  du  fantôme  de  la  trahison. 

Aussi  peu  sérieuse  est  l'explication  des  patriotes  qui,  der- 
rière les  conspirateurs,  s'imaginent  apercevoir  les  ennemis  exté- 
rieurs de  la  puissance  russe.  Si  peu  d'intérêt  que  puissent,  au 
fond,  lui  porter  ses  voisins,  ce  n'est  pas  une  guerre  de  conjura- 
tions et  de  mines  souterraines  qu'ils  feront  jamais  à  la  Russie. 
De  tels  moyens,  quoi  qu'on  en  dise,  n'appartiennent  plus  à  la 
politique  de  notre  temps;  et,  quant  aux  peuples  sujets  de  la 
Russie,  Polonais  ou  autres,  les  procès  des  conspirateurs  mon- 
trent combien  nulle  ou  insignifiante  a  été  leur  part  dans  toutes 
les  entreprises  du  terrorisme.  Comme  me  le  disait  un  Russe  de 
Varsovie,  la  Pologne  serait  peut-être  encore  celle  de  ses  pro- 
vinces où  le  tsar  aurait  le  plus  de  sécurité. 

Aux  yeux  de  certains  conservateurs,  si  le  principe  du  mal 
n'est  ni  dans  les  desseins  pervers  de  l'étranger  ni  dans  les  ma- 
chinations polonaises,  il  est  dans  l'émigration  russe  du  dehors, 
de  Suisse,  de  France,  d'Angleterre. 

Le  comité  exécutif,  l'occulte  gouvernement  révolutionnaire 
qu'on  n'a  pu  saisir  à  l'intérieur,  on  se  complaît  parfois  à  le  pla- 
cer loin  des  yeux  ou  de  la  portée  des  autorités  impériales,  sur 
les  bords  de  la  Tamise  ou  de  la  Seine,  sur  les  rives  du  Léman 
surtout.  C'est  encore  là  une  erreur  presque  aussi  peu  soutena- 
ble  que  les  précédentes.  Certes  il  y  a  en  Occident,  en  Suisse,  à 
Paris,  à  Londres  (car  les  réfugiés  n'osent  guère  se  fier  à  l'Alle- 
magne ou  à  l'Autriche),  une  émigration  russe,  grossie  par  les 
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tracasseries  ou  les  persécutions  du  gouvernement,  émigration 
en  réalité  peu  nombreuse,  mais  remuante  et  active,  qui,  avec 
ses  journaux  en  langue  nationale,  mène  de  loin,  à  l'abri  des  lois 
de  l'Occident,  une  guerre  de  plume  contre  l'autocratie  tsarienne. 
Ces  petites  colonies  comptent  dans  leur  sein  plus  d'un  homme 
de  science  et  de  talent,  et,  grâce  aux  rigueurs  de  la  police  et  de 
la  censure  pétersbourgeoise,  elles  ont  pu  recouvrer  dans  les  der- 
nières années  quelque  ascendant  sur  leurs  compatriotes.  C'est 
cette  émigration,  en  majeure  partie  recrutée  de  proscrits  et 
d'évadés  de  Sibérie,  que  les  organes  officieux  aiment  à  repré- 
senter comme  la  grande  officine  des  conspirations.  Pour  qui- 
conque a  pu  connaître  un  peu  ces  réfugiés  russes,  ce  n'est  guère 
là  qu'une  fantaisie  sans  vraisemblance.  Divisée  en  elle-même 
et  travaillée  par  des  rivalités  d'influence  et  des  conflits  de  doctrine, 
partout  en  proie  à  des  soupçons  de  trahison  et  d'espionnage, 
pauvre  en  ressources,  presque  tout  entière  besogneuse  et  obli- 
gée de  gagner  son  pain  au  jour  le  jour,  cette  émigration  révolu- 
tionnaire n'est  pas  plus  en  état  de  subventionner  les  conspira- 
teurs que  de  diriger  leurs  bras.  Genève,  Paris,  Londres,  sont  trop 
loin  de  Pétersbourg,  ils  n'ont  avec  la  Russie  que  des  communi- 
cations trop  lentes  et  trop  incertaines,  pour  que  la  main  de  quel- 
ques exilés  puisse,  à  cinq  ou  six  cents  lieues  de  distance,  tenir  les 
fils  ténus  de  conspirations  qui  exigent  avant  tout  du  secret,  de  la 
promptitude  et  de  brusques  résolutions.  Et  de  fait,  ces  réfugiés 
russes  n'ont  été  ni  les  premiers  informés  ni  les  moins  étonnés 
du  meurtre  d'Alexandre  II.  Quoi  qu'on  en  dise,  cette  terrible 
guerre  d'embûches  et  de  surprises  n'est  pas  de  celles  qui  puissent 
être  conduites  de  loin,  du  fond  d'un  cabinet,  à  la  manière  d'une 
partie  d'échecs;  il  y  faut  être  sur  le  terrain  et  donner  de  sa  per- 
sonne. 

La  lutte  politique,  en  effet,  telle  qu'elle  se  poursuit  en  Russie, 
n'a  plus  lieu  dans  la  région  des  idées,  la  seule  où  il  soit  facile 
d'agir  de  loin,  mais  dans  la  sphère  des  réalités  brutales,  non 
avec  la  plume  et  la  parole,  mais  avec  la  dynamite  et  la  nitro- 
glycérine. Aussi  pourrait-on  dire  que,  parmi  les  membres  de 
l'émigration  russe,  les  théoriciens  de  la  révolution,  parfois  dési- 
gnés comme  les  meneurs  du  mouvement  nihiliste,  ont  peut-être 
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en  réalité  eu  moins  d'influence  sur  les  révolutionnaires  de  leur 
lointaine  patrie  que  sur  les  socialistes  des  pays  qui  leur  ont 
donné  l'hospitalité  (1).  S'il  est  une  chose  certaine,  c'est  que  le 
terrorisme  n'a  point  à  sa  tête  de  Mazzini,  combinant  tranquille- 
ment au  dehors  les  attentats  exécutés  par  d'aveugles  émissaires. 

Les  procès  mêmes  des  conspirateurs  ont  montré  que  toutes 
les  grandes  conjurations  des  dernières  années  avaient  été 
ourdies  sur  place  par  des  hommes  dont  la  plupart  n'avaient 
jamais  respiré  l'air  de  l'Occident.  Au  lieu  d'être  le  point  de 
départ  et  pour  ainsi  dire  le  berceau  des  conspirateurs,  la  Suisse 
ou  l'Angleterre  en  sont  le  refuge  et  souvent  le  tombeau.  Ce  que 
Genève,  Paris  ou  Londres,  avec  la  tolérance  des  gouvernements 
étrangers,  offrent  en  réalité  au  «  nihilisme  »,  c'est  moins  une 
base  d'opération  qu'un  abri  pour  les  blessés  et  les  fugitifs  de  ses 
ténébreux  combats,  c'est  un  champ  de  repos  où,  comme  me  le 
confessait  un  réfugié,  la  plupart  des  survivants  des  luttes  de 
Tintérieur  s'amollissent  dans  l'inaction,  loin  du  sombre  champ 
de  bataille  qu'ils  ont  déserté. 

Les  portes  de  l'Occident  eussent  été  hermétiquement  fermées 
aux  jeunes  vétérans  du  nihilisme,  que  la  secrète  campagne  des 
bombes  et  des  explosions  ne  s'en  fût  pas  moins  poursuivie  dans 
les  brouillards  de  Pétersbourg  ou  les  neiges  de  Moscou.  Attri- 
buer, comme  on  le  fait  parfois  en  Russie,  l'obstinée  rébellion 
des  nihilistes  à  la  coupable  tolérance  des  gouvernements  étran- 
gers, c'est  se  tromper  volontairement  soi-même  ;  c'est  encore, 
selon  une  habitude  trop  fréquente  chez  tous  les  peuples,  cher- 
cher au  dehors  le  principe  de  ses  maux,  demander  à  un  remède 
extérieur  la  guérison  d'une  plaie  interne. 

Ni  l'extradition  des  régicides,  quelques  droits  qu'y  puisse 
faire  valoir  la  diplomatie  impériale,  ni  même  l'expulsion  de  tous 
les  réfugiés  russes  de  l'Europe,  n'étoufferaient  l'esprit  révolu- 
tionnaire dans  le  sein  de  l'empire.  Quand  Hartmann  et  Yéra 
Zasoulich  eussent  été  livrés  au  tsar,  quand  ils  auraient  précédé 
au  haut  du  gibet  Jéliabofet  Sophie  Pérovsky,  cela  n'eût  pas  sauvé 
Alexandre  II.  Le  gouvernement  russe  peut  se  plaindre  des  abus 

(1)  Ainsi  en  a-t-il  été,  croyons-nous,  du  prince  Krapotkine,  expulsé  de  Genève  en 
1882,  comme  avant  lui  de  Bakounine  lui-même. 
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du  droit  d'asile,  étendu  à  des  assassins  notoires,  il  ne  saurait 
pour  cela  rendre  l'Europe  responsable  de  ce  qui  se  passe,  chez 
lui;  autant  vaudrait,  comme  certaines  feuilles  de  Moscou,  en 
rejeter  toute  la  faute  sur  les  Polonais  ou  sur  les  juifs,  les  deux 
vieux  boucs  émissaires  des  ultra-nationaux. 

Si  ce  n'est  point  du  dehors  que  le  nihilisme  tire  ses  doctrines 
et  ses  sinistres  héros,  n'est-ce  point  à  l'étranger  qu'il  se  procure 
les  ressources,  les  moyens  financiers  qui  lui  permettent  d'ache- 
ter des  maisons  et  de  miner  des  voies  ferrées  ou  des  rues  popu- 
leuses? A  vrai  dire,  on  me  semble  avoir  souvent  donné  à  cette 
question  pécuniaire  une  importance  excessive.  On  a  singulière- 
ment grossi  les  ressources  des  terroristes,  en  argent  aussi  bien 
qu'en  hommes. 

On  a  été  jusqu'à  leur  supposer  une  sorte  de  budget,  alimenté 
par  les  fonds  secrets  des  Etats  hostiles  à  la  Russie  ou  les  caisses 
des  banquiers  intéressés  à  la  baisse  du  rouble  (4).  La  Gazette  de 
Moscou  a  un  jour  calculé  quelles  sommes  exigeait  l'entretien 
d'une  armée  de  dix  mille  conspirateurs,  pourvus  d'une  haute 
solde  régulière.  Ce  sont  là  de  pures  fantaisies.  La  guerre  mysté- 
rieuse soutenue  par  les  «  nihilistes  »  n'est  pas  si  coûteuse  que  les 
haines  soulevées  par  la  police  d'Etat  n'en  puissent  faire  les  frais. 
Si  pauvres  qu'on  les  imagine,  les  révolutionnaires  russes  sont 
assez  riches  pour  payer  leurs  forfaits.  L'amour  du  merveilleux 
et  la  terreur,  qui  grossit  tout,  ont  fait  évaluer  le  prix  de  revient 
de  leurs  publications  clandestines  et  de  leurs  sanglants  exploits 
à  un  taux  beaucoup  trop  élevé.  On  a  parlé  de  millions,  là  où  il 
suffisait  probablement  de  milliers  de  roubles.  Les  terroristes,  de 
même  que  les  propagandistes  leurs  devanciers,  "pouvaient  du 
reste  puiser  à  plusieurs  sources.  Ils  ont  leurs  contributions  volon- 
taires, auxquelles  participent  tous  les  adeptes  quelque  peu  aisés. 
On  sait  que  tel  était  l'emploi  de  la  maigre  dot  des  jeunes  filles 
qui,  pour  être  plus  libres  «  d'aller  au  peuple  »,  recouraient  aux 
«  mariages  fictifs  »  en  usage  parmi  les  nihilistes  dans  la  période 
de  pacifique  apostolat  (2). 

(1)  Moskovsk.  Vêdomosti,  oct.  1881,  numéro  246. 

(2)  Voyez  Y  Empire  des  tsars  et  les  Russes,  tome  I,  liv.  III,  ch.  iv.  Le  procès  du 
prince  Tsitsianof  et  de  ses  complices,  en  1877,  en  fournit  plusieurs  exemples. 


778 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


Aux  minces  cotisations  des  étudiants  besogneux,  aux  collectes 
et  aux  souscriptions  faites  parmi  les  mécontents  de  toute  sorte, 
viennent  se  joindre  les  subventions  de  quelques  riches  néophytes, 
tels  que  le  docteur  Weimar,  de  Pétersbourg,  condamné  en  1880  ; 
tels  que  Dmitri  Lizogoub,  exécuté  en  1879,  sur  la  dénonciation 
de  son  intendant  Drigo,  pour  avoir  consacré  sa  fortune  à  la  pro- 
pagande et  aux  conspirations  *.'il  avait,  dans  ce  dessein,  vendu 
des  terres  d'une  valeur  de  près  de  200,000  roubles  (1).  Plus  d'un 
propriétaire  ou  d'une  grande  dame  ont  été  soupçonnés  d'imiter 
à  l'occasion  de  pareils  exemples  et  de  dissimuler  leurs  offrandes 
révolutionnaires  sous  le  masque  d'œuvres  de  bienfaisance.  D'au- 
tres fois,  de  riches  capitalistes  ont  pu  impunément  commanditer 
les  feuilles  radicales  du  dedans  ou  du  dehors  (2). 

A  côté  des  soldats  du  «  nihilisme  »  il  se  rencontre  parfois  des 
gens  moins  résolus  qui,  n'osant  lui  immoler  leur  vie,  lui  sacri- 
fient un  peu  de  leur  argent.  La  Narodnaïa  Volia  a  plusieurs  fois 
mentionné  de  ces  souscriptions  anonymes  de  donateurs  inconnus. 
Voici  à  cet  égard  une  anecdote  que  je  tiens  d'un  réfugié  qui  la 
tenait  lui-même  du  héros  de  l'aventure.  Un  propriétaire,  qui 
passait  pour  conservateur,  avait  été  soigné  d'une  maladie  grave 
par  un  jeune  médecin  qu'il  soupçonnait  de  connivence  avec  les 
révolutionnaires.  «  Tenez,  dit  en  le  payant,  à  son  docteur,  le 
malade  une  fois  rétabli,  voici  deux  cents  roubles  pour  la  dyna- 
mite, et  qu'on  en  finisse!  » 

Non  contents  de  ces  dons  spontanés,  les  révolutionnaires  y 
ont  parfois  ajouté  des  contributions  forcées,  levant  d'autorité  un 
impôt  de  guerre  sur  tel  ou  tel  sujet  du  tsar.  Plusieurs  riches 
marchands  ont  été  ainsi  taxés  par  des  correspondants  anonymes 
aux  ordres  desquels  tous  n'osaient  pas  se  dérober.  Les  ennemis 
du  gouvernement  ont  encore  comme  ressource  la  falsification 
des  assignats  ou  billets  qui  remplacent  le  numéraire,  et  ils  ont 
poussé  l'audace  jusqu'à  plonger  la  main  dans  les  coffres  de 

(1)  Procès  des  Seize  en  1880. 

(2)  Herzen  avait  ainsi,  dit-on,  reçu  par  testament  d'un  de  ses  compatriotes  des 
capitaux  qui  l'avaient  aidé  à  éditer  le  Kolokol  et  qui  ont  été  transmis,  comme  fonds 
de  propagande  révolutionnaire,  aux  continuateurs  actuels  de  Herzen,  spécialement 
au  colonel  Lavrof. 
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l'État,  s'attaquant  aux  caisses  des  régiments  et  des  postes  (1) 
aussi  bien  qu'à  celles  du  trésor.  Le  vol  de  la  trésorerie  de  Khar- 
kof,  en  1879,  vol  effectué  à  l'aide  d'une  galerie  souterraine,  selon 
un  procédé  qu'on  a  depuis  tenté  de  répéter  ailleurs,  à  Kichinef 
notamment,  avait  d'un  coup  livré  aux  conspirateurs  un  million 
et  demi  de  roubles,  soit  environ  quatre  millions  de  francs.  Avec 
cela,  avec  le  quart  ou  le  dixième  de  cette  somme,  il  y  avait  de 
quoi  creuser  plus  d'une  mine  et  forger  bien  des  bombes. 

Ces  ressources  diverses,  qui  n'arrivaient  pas  toujours  intactes 
au  comité  exécutif,  ont  pu  s'épuiser.  La  lutte  se  prolongeant 
indéfiniment  et  le  nombre  des  victimes  allant  sans  cesse  en 
augmentant,  ]es  ennemis  du  tsarisme  devaient  chercher  à  donner 
aux  contributions  de  leurs  partisans  la  forme  d'un  subside  régu- 
lier. Ils  ont  tenté  d'instituer  pour  leurs  coreligionnaires  poli- 
tiques une  sorte  de  denier  de  Saint-Pierre  de  la  révolution.  Au 
commencement  de  janvier  1882,  l'organe  officiel  de  la  faction 
terroriste ,  la  Narodnaïa  '  Volia  (2)  annonçait  la  création  d'un 
comité  central  de  «  la  Société  de  la  Croix-Rouge  de  la  Volonté 
du  Peuple  ».  Les  apologistes  de  la  dynamite  s'emparaient  ainsi 
de  ce  nom  de  Croix-Rouge,  rendu  justement  populaire  en  Russie 
par  les  femmes  de  tout  rang  qui,  durant  la  guerre  de  Rulgarie, 
avaient  généreusement  servi  sous  ses  brassards.  La  révolution 
avait,  elle  aussi,  ses  blessés,  ses  captifs,  ses  invalides,  que  leurs 
compagnons  d'armes  ne  pouvaient  délaisser.  Il  existait  déjà,  si 
je  ne  me  trompe,  une  espèce  d'association  de  secours  mutuels 
parmi  les  révolutionnaires  de  Pétersbourg;  mais  le  comité  de  la 
Volonté  du  Peuple  voulait  centraliser  à  son  profit  toute  l'organi- 
sation des  adversaires  du  pouvoir.  D'après  la  Narodnaïa  Volia, 
le  but  de  la  nouvelle  société  était  «  de  prêter  un  appui  matériel 
et  moral  à  toutes  les  personnes  souffrant  persécution  pour  la 
liberté  de  la  pensée  et  de  la  conscience  ».  Le  comité  central  fai- 
sait, dans  ce  dessein,  appel  à  tous  les  gens  de  bonne  volonté  sans 
distinction  de  classe  ou  de  nationalité.  On  tentait  d'installer  des 


(1)  On  avait  ainsi  annoncé  que  les  sommes  dérobées,  en  1881,  à  l'une  des  grandes 
maisons  d'enfants  trouvés  étaient  passées  dans  les  mains  du  «  comité  exécutif  »: 
mais  ce  dernier  a  tardivement  démenti  ce  bruit. 

(2)  Dans  son  septième  numéro  (23  décembre  1881,  4  janvier  1882). 
TOME  XVII.  50 
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sections  de  la  Croix-Rouge  révolutionnaire  à  l'étranger.  À  Paris, 
un  appel  public,  signé  des  noms  de  Pierre  Lavrof  et  de  Yera  Za- 
soulitch  qui  se  donnaient  comme  les  agents  autorisés  du  comité 
de  Pétersbourg,  paraissait  en  janvier  1882  dans  Y  Intransigeant  et 
motivait  l'expulsion  de  l'ex-colonel  Lavrof.  Bien  qu'on  ne  puisse 
nier  la  réalité  des  souffrances  que  la  nouvelle  Croix-Rouge  pré- 
tend secourir,  le  comité  qui  l'a  fondée,  la  feuille  clandestine  qui 
Ta  patronnée,  le  nom  même  de  «  Volonté  du  Peuple  »  qu'elle  a 
pris  pour  devise,  comme  pour  mieux  indiquer  ses  liens  avec  la 
fraction  terroriste,  ne  permettent  guère  de  supposer  que  la 
bienfaisance  en  soit  l'unique  objet.  Toujours  est-il  que  la  Société 
fonctionne.  Si,  en  France,  elle  n'a  pu  s'établir  ostensiblement  ni 
récolter  d'abondantes  aumônes,  elle  a  pu,  en  Angleterre,  tenir 
des  conférences  publiques  et  recueillir  des  souscriptions  pour 
«  les  victimes  de  la  tyrannie  du  tsar  »,  en  même  temps  que, 
d'après  des  procès  récents,  elle  recevait  secrètement  l'obole  de 
certains  socialistes  d'Allemagne  (1). 

Quelles  que  soient  les  destinées  de  la  Croix-Rouge  terro- 
riste, ce  n'est  pas,  croyons-nous,  au  dehors  que  la  révolution 
russe  puisera  jamais  ses  principales  ressources.  Les  alliés  étran- 
gers du  nihilisme  ont  eux-mêmes  trop  de  besoins  pour  venir 
largement  en  aide  à  leurs  amis  du  Nord.  Les  révolutionnaires 
russes  n'ont  pas,  comme  la  Land-League  ou  les  Fenians  d'Irlande, 
de  naturels  et  puissants  auxiliaires  au  delà  des  mers.  Ils  sont 
obligés  de  compter,  avant  tout,  sur  eux-mêmes;  mais  si  pauvres 
que  semblent  leurs  finances,  ce  n'est  pas  faute  d'argent  que 
cessera  la  lutte.  L'histoire  des  conspirations  et  l'horrible  fin 
d'Alexandre  K  montrent  qu'en  fait  de  complots,  ce  ne  sont  pas 
toujours  les  attentats  les  plus  coûteux  qui  sont  les  plus  redou- 
tables. 

Ni  la  perte  de  leurs  plus  intelligents  et  plus  dévoués  collabo- 
rateurs, ni  l'apparente  inutilité  de  leurs  crimes  les  mieux  réus- 
sis, n'ont  abattu  les  révolutionnaires  ou  ne  les  ont  dégoûtés  des 
sanguinaires  procédés  du  terrorisme.  Chose  triste  à  dire,  Fhor- 

(1)  En  Suisse,  on  a  commencé  en  1882  à  publier  au  profit  de  «la  Croix-Rouge 
de  la  Volonté  du  Peuple  »  une  série  de  biographies  des  principaux  conspirateurs,  en 
débutant  par  Jéliabof.  Genève,  M.  Georg. 
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reur  et  la  réprobation  provoquées  par  l'inhumanité  de  leurs 
moyens  d'action  se  sont  affaiblies  avec  la  fréquence  môme  et  la 
cruauté  de  leurs  sauvages  exploits.  Le  sens  de  l'indignation 
s'est,  par  l'habitude,  singulièrement  émoussé  chez  la  plupart  des 
spectateurs.  On  n'est  plus  surpris,  on  n'est  plus  révolté  de  rien. 
Si  les  terroristes  se  vantent  en  affirmant  au  tsar  que  le  régicide 
est  devenu  populaire  (1),  chaque  jour  augmente  le  nombre  des 
hommes  et  des  femmes  qui  croient  tout  permis  contre  un  pou- 
voir qui,  lui-même,  ne  s'interdit  rien  et  n'admet  aucun  moyen 
de  lutte  légale. 

Les  précoces  déceptions  d'un  règne  dont  on  s'était  tant  pro- 
mis, les  aveugles  tâtonnements  de  l'autocratie  qui,  à  travers 
toutes  ses  mutations  de  ministres,  ne  semble  savoir  à  quelles 
mains  ni  à  quels  conseils  s'en  remettre,  la  lassitude  d'une  société 
sans  direction  qui,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  cherche  sa  voie 
à  travers  un  brouillard  d'idées  (2),  l'impossibilité  manifeste  de 
maintenir  l'ordre  de  chose  actuel  et  la  difficulté  presque  aussi 
évidente  de  le  remplacer,  l'espèce  d'anarchie  intellectuelle  et 
morale  où  est  plongé  le  pays,  sont  bien  faits  pour  soutenir  l'es- 
poir des  révolutionnaires  et  leur  persuader  que,  personne  ne 
sachant  les  prévenir,  la  victoire  finira  par  leur  rester. 

On  sait  que  les  héritiers  des  assassins  d'Alexandre  II  n'ont 
pas  craint  de  signifier  à  Alexandre  III  les  conditions  auxquelles 
ils  consentiraient  à  désarmer.  On  sait  que,  dans  leurs  ultima- 
tums au  tsar,  ils  exigent,  comme  préliminaires  de  toute  pacifi- 
cation, une  amnistie  générale  et  la  convocation  d'une  assemblée 
nationale  (3).  Si  l'autocratie  ne  se  résigne  pas  à  abdiquer  devant 
leurs  menaces,  ils  ont  la  prétention  de  l'user,  de  la  discréditer, 
de  la  paralyser,  en  attendant  l'heure  de  la  renverser.  L'audace 
des  espérances  de  certains  révolutionnaires  va  même,  à  cet 
égard,  fort  loin.  «  A  Saint-Pétersbourg,  me  disait  un  réfugié 
dans  l'été  1882,  ils  se  flattent  d'être  bientôt  en  état  d'établir  une 
Commune.  »  Si  téméraires  ou  insensés  que  paraissent  de  tels 
rêves,  en  présence  du  faible  effectif  des  soldats  de  la  révolution 


(1)  Déclaration  du  comité  exécutif,  Narodnaïa  Volia,  12,  24  mars  1881. 

(2)  Expression  empruntée  à  une  lettre  inédite  du  slavophile  G.  de  Samariue. 

(3)  Nwodnaïa  Volia,  mars  1881  et  mars  1882. 
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et  de  leur  défaut  de  ressources,  ils  montrent  qu'au  lieu  de  dé- 
croître, la  confiance  des  terroristes  a  grandi  depuis  la  mort 
d'Alexandre  II. 

L'hostilité  du  peuple  ne  les  effraie  plus;  s'ils  n'osent  se  flat- 
ter de  gagner  les  masses,  ils  comptent  les  trouver  bientôt  indiffé- 
rentes. La  multitude  même  des  troupes  dont  dispose  l'autorité 
autour  de  la  capitale,  l'une  des  plus  militaires  de  l'Europe,  ne 
leur  paraît  pas  un  obstacle  insurmontable.  Ils  ont  déjà  recruté 
des  complices  dans  l'armée  de  terre  et  de  mer,  ils  se  promettent 
d'y  étendre  peu  à  peu  les  ramifications  de  leurs  complots  et  d'y 
trouver  un  jour  moins  des  adversaires  que  des  auxiliaires.  Après 
une  espèce  de  trêve  tacite,  les  conjurations  ont  recommencé; 
Alexandre  III  n'y  a  jusqu'ici  échappé  qu'en  se  condamnant  à  une 
sorte  de  prison  volontaire  et  en  se  résignant  à  des  précautions 
sans  exemple  en  Russie  depuis  Ivan  le  Terrible.  L'incertitude 
qui,  depuis  des  semaines,  plane  sur  le  couronnement  du  tsar, 
dont  on  n'ose  ni  annoncer  ni  retarder  la  date,  trahit  à  tous  les 
yeux  les  anxiétés  du  souverain  et  les  perplexités  de  ses  con- 
seillers. 

Avec  la  prolongation  du  régime  actuel,  avec  le  maintien  plus 
ou  moins  déguisé  d'un  statu  quo  énervant,  universellement  dé- 
crié, qui  mine  sourdement  l'Etat  et  la  dynastie,  avec  la  sombre 
résolution  et  la  rare  puissance  d'exaltation  dont  témoigne  au- 
jourd'hui le  caractère  russe,  il  ne  faudrait  peut-être  pas  beau- 
coup d'années,  pas  une  génération  à  coup  sûr,  pour  qu'une 
catastrophe  devînt  possible.  Les  perpétuels  atermoiements  de 
l'autorité,  le  besoin  de  sortir  d'un  provisoire  qui  ne  saurait 
éternellement  durer,  finiraient  à  la  longue  par  rendre  inévi- 
table ce  qui,  hier  encore,  semblait  le  moins  vraisemblable,  une 
révolution. 

Pour  ne  se  montrer  qu'à  la  surface  et  comme  à  l'épidémie 
de  la  nation,  dans  la  jeunesse  universitaire  et  les  classes  culti- 
vées, le  «  nihilisme  »  n'est  pas  un  accident  passager,  une  ma- 
ladie sans  gravité,  dont  le  tempérament  russe  est  assez  fort  et 
assez  sain  pour  triompher  tout  seul.  S'il  n'est  pas  soigné,  le  nihi- 
lisme risque  de  devenir  incurable,  d'atteindre  peu  à  peu  les  or- 
ganes essentiels  et  la  moelle  de  la  nation.  Le  remède,  la  cure 
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efficace,  on  ne  saurait  la  trouver  ni  dans  les  mesures  répres- 
sives, ni  dans  les  mesures  préventives,  encore  moins  dans  de 
trompeurs  palliatifs.  Il  y  a  des  maladies  que  l'on  traitait  jadis  par 
la  diète  et  les  saignées,  que  l'on  soigne  aujourd'hui  avec  les 
fortifiants,  les  toniques,  le  grand  air,  l'exercice.  Le  cas  de  la 
Russie  est  de  ce  nombre;  il  serait  temps  de  la  mettre  à  un  ré- 
gime moins  débilitant. 

Contre  l'épidémie  révolutionnaire  la  science  ne  possède  ni 
préservatif  assuré,  ni  spécifique  certain.  Les  ignorants  ou  les 
charlatans  en  peuvent  seuls  promettre.  L'esprit  révolutionnaire, 
le  radicalisme,  le  socialisme,  sont  de  ces  inconvénients  avec 
lesquels  les  peuples  d'un  certain  âge  doivent  s'habituer  à  vivre; 
on  ne  saurait  s'en  affranchir  ;  toute  la  question  est  d'être  assez 
fort  pour  les  supporter.  Or,  de  tous  les  moyens,  de  tous  les 
topiques  conseillés  pour  cela,  le  plus  sérieux  semble  encore  la 
liberté  politique.  C'est  là  une  recette  déjà  vieille,  déjà  démodée 
auprès  de  bien  des  personnes,  pour  quelques-unes  même  pire 
que  les  infirmités  qu'elle  prétend  combattre;  à  nos  yeux,  c'est  la 
seule  efficace.  Tous  les  États  qui  en  ont  sincèrement  et  patiem- 
ment usé  s'en  sont  bien  trouvés.  Le  lecteur  a  déjà  dû  maintes 
fois  l'entrevoir;  ce  dont  souffre  surtout  la  Russie,  c'est  le  défaut 
absolu  de  liberté  politique.  Aux  vagues  aspirations  qui  s'é- 
veillent dans  la  société,  aux  impérieux  besoins  qui  tourmentent 
la  jeunesse  et  «  l'intelligence  »,  il  faut,  sous  peine  d'explosion, 
ouvrir  une  issue  légale. 


Anatole  LEROY-BE AULIEU. 


MÉMOIRES 

DU 

BARON  DE  VITROLLES 


LE   CONGRÈS    DE   CHATILLON  (Suite) 
VIII 

Si  je  m'étais  préoccupé  de  moi-même,  j'aurais  pu  m'étonner 
de  la  singulière  position  que  la  destinée  m'avait  faite  en  si  peu 
de  jours.  Ces  rapports  familiers,  ces  communications  intimes 
avec  le  ministre  qui  dirigeait  la  grande  croisade  de  l'Europe,  le 
droit  de  lui  tout  dire ,  d'introduire  et  de  soutenir  une  cause 
jusque-là  repoussée,  auraient  satisfait  une  volonté  moins  ar- 
dente et  moins  impatiente  que  la  mienne.  Mais  je  ne  comptais 
pour  rien  ces  avantages  lorsque  je  considérais  tous  les  obstacles 
qui  me  restaient  à  surmonter.  Quelquefois,  il  me  semblait  que 
M.  de  Metternich,  avec  toute  sa  bienveillance,  me  berçait  fort 
doucement,  comme  pour  m'endormir.  Je  cherchais  à  m'ouvrir 
d'autres  voies,  et  je  m'arrêtai  à  la  pensée  de  porter  ma  cause 
devant  l'empereur  de  Russie.  Il  parlait  plus  que  les  autres  à  mon 
imagination,  et  j'espérais  sortir  ainsi  de  cette  suite  de  raisonne- 
ments froids  et  didactiques  dans  lesquels  le  ministre  dirigeant 

(1)  La  signature  de  M.  Eugène  Forgues  devait  figurer  au  bas  de  l'introduction 
placée  en  tète  de  ces  Mémoires. 

C'est  par  une  erreur  de  mise  en  pages  qu'elle  a  été  omise. 
Voir  la  Nouvelle  Revue  du  1er  août. 
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me  resserrait.  J'espérais  remuer  dans  le  cœur  de  l'empereur  des 
sentiments  plus  généreux,  et  dans  son  esprit  des  pensées  plus 
élevées.  Ne  devait-on  pas  les  attendre  d'une  plus  haute  dignité? 

Ce  fut  dans  cette  intention  que  je  me  rendis,  le  16  mars  au 
matin,  chez  le  comte  de  Nesselrode.  Je  lui  exprimai  toute  ma 
peine  de  voir  s'écouler  en  conversations  inutiles  un  temps  si 
précieux.  Je  me  plaignis  de  cette  forme  raisonneuse  de  M.  de 
Metternich,  qui  transportait  l'argumentation  de  l'école  au  milieu 
d'un  champ  de  bataille. 

—  Je  sais  bien,  lui  disais-je,  tout  ce  qui  me  manque  pour 
vous  convaincre.  J'ignore  vos  formules  et  votre  langage  diplo- 
matique. Mais  les  sentiments  qui  m'inspirent  n'en  sont  pas 
moins  ceux  que  vous  devriez  partager,  et  les  conseils  que  j'ap- 
porte sont  encore  plus  essentiels  pour  vous  que  pour  nous- 
mêmes.  Il  me  semble  que,  s'il  m'était  permis  de  les  présenter  à 
l'empereur  de  Russie,  ils  seraient  mieux  compris. 

—  Je  ne  sais,  répondit  le  comte  de  Nesselrode,  si  l'empereur 
consentira  à  vous  recevoir.  Il  a  refusé  de  voir  ceux  qui  sont 
venus  ici  de  la  part  de  M.  le  comte  d'Artois,  tels  que  le  comte 
François  d'Escars  et  M.  Jules  de  Polignac.  Mais  ces  personnes 
parlaient  un  langage  que  nous  ne  comprenions  pas;  vous,  au 
contraire,  vous  parlez  notre  langue.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce 
que  vous  appelez  nos  formules  diplomatiques  ;  votre  raison  s'en 
passe  très  bien,  et  les  résistances  dont  vous  vous  plaignez  tien- 
nent aux  décisions  graves  et  presque  violentes  que  vous  nous 
proposez.  Au  reste,  s'il  dépend  de  moi,  vous  verrez  l'empereur. 

Le  lendemain,  je  reçus  un  billet  du  comte.  Il  m'annonçait 
que  l'empereur  me  recevrait  ce  même  jour,  à  sept  heures  du 
soir. 

L'idée  de  cette  entrevue  porta  une  sorte  de  fièvre  dans  mes 
pensées.  Il  fallait  aller  chez  M.  de  Metternich  à  l'heure  accoutu- 
mée, et  je  m'en  plaignais  pour  la  première  fois.  Mais  j'espérais 
trouver,  au  retour,  quelques  heures  de  méditation.  Ce  n'étaient 
plus  des  raisonnements  que  je  cherchais.  Il  me  semblait  que  je 
les  avais  tous  ressassés  dans  mes  conversations  avec  MM.  de 
Stadion  et  de  Metternich.  Mais  j'appelais  ces  inspirations  qui 
remuent  plus  puissamment  les  âmes  et  entraînent  les  volontés. 
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Je  les  demandais,  sans  savoir  qui  les  donne  et  où  l'on  peut  les 
puiser. 

J'allais  entrer  chez  le  prince  de  Metternich,  lorsque  je  reçus 
un  nouveau  billet  de  M.  de  Nesselrode.  Ce  n'était  pas  le  soir  que 
l'empereur  me  recevrait,  mais  immédiatement.  Le  comte  m'at- 
tendait chez  lui. 

J'avais  trop  peu  de  confiance  en  moi  pour  ne  pas  être  fort 
contrarié  de  me  trouver  ainsi  pressé  par  le  temps  et  de  ne  pou- 
voir me  préparer  un  moment  à  une  entrevue  aussi  importante. 
J'en  étais  si  préoccupé,  que  je  trouvai  peu  de  chose  à  dire  au 
comte  de  Nesselrode.  Il  attendait  les  ordres  de  l'empereur.  En 
effet,  un  aide  de  camp  du  czar  ne  tarda  pas  à  entrer.  Ils  échan- 
gèrent quelques  paroles  en  langue  russe,  et  nous  partîmes.  Je 
ne  remarquai  rien,  en  arrivant,  que  la  simplicité  de  la  maison 
occupée  par  l'empereur  et  la  taille  démesurée  de  ces  colosses 
qui  l'environnaient.  Je  voyais,  pour  la  première  fois,  les  Cosa- 
ques de  la  garde. 

Le  comte  de  Nesselrode  me  précéda  dans  le  salon  de  l'empe- 
reur, si  l'on  peut  appeler  ainsi  une  salle  basse  qui  donnait  sur 
le  petit  vestibule  de  la  maison.  Il  en  sortit  peu  d'instants  après 
et  me  fit  entrer. 

—  Parlez  haut,  me  dit-il  au  moment  où  je  passais  la  porte, 
l'empereur  a  l'oreille  dure. 

Les  circonstances  étaient  trop  graves,  le  sentiment  qui  m'ani- 
mait trop  entraînant,  pour  que  j'éprouvasse  le  moindre  embar- 
ras, la  moindre  timidité.  Mais  cette  recommandation  d'élever  la 
voix,  sans  savoir  à  quel  point,  jeta  quelque  embarras  sur  ma 
première  phrase.  Il  y  a  dans  l'organe  une  accentuation  naturelle 
qui  en  fait  toute  la  convenance  et  semble  aider  à  la  persuasion. 
On  en  perd  le  rythme  quand  il  faut  en  forcer  le  diapason. 

L'empereur  était  debout  dans  le  salon;  il  n'y  avait  point  de 
meubles,  point  de  sièges,  point  de  table.  J'aurais  mieux  aimé  le 
trouver  assis.  Sa  taille  était  imposante;  mais  sa  figure  ne  l'était 
pas,  quoiqu'elle  portât  l'empreinte  du  pouvoir.  En  ce  moment, 
toute  son  «expression  était  celle  d'une  obligeante  prévenance. 

Il  m'adressa  d'abord  la  parole  en  me  demandant  mon  nom  et 
par  qui  j'étais  envoyé. 
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—  Mon  nom,  sire,  lui.  dis-je,  est  inconnu  de  Votre  Majesté. 
Je  voyage  sous  un  nom  supposé.  Mais  je  manquerais  au  respect 
que  je  lui  dois  si  je  lui  taisais  celui  que  je  porte. 

Ici  je  me  nommai. 

—  Il  m'est  plus  difficile,  ajoutai-je,  de  dire  à  Votre  Majesté 
par  qui  je  suis  envoyé.  Si  elle  entend  une  mission  positive  et 
directe,  je  n'en  ai  reçu  de  personne;  si  elle  demande  au  nom  de 
qui  je  parle,  c'est  au  nom  de  cette  opinion  qui  s'est  manifestée 
dans  le  Sénat  et  dans  le  Corps  législatif,  si  ouvertement  que 
Bonaparte  a  été  forcé  d'interrompre  violemment  leur  session. 
Je  parle  au  nom  de  tout  ce  qui  reste  en  France  d'indépendance 
et  d'honneur.  Le  duc  de  Dalberg,  avec  qui  je  suis  lié,  a  connu 
et  facilité  mon  départ.  M.  de  Talleyrand  doit  en  avoir  été  in- 
struit, et,  sans  connaître  sa  personne,  je  connais  assez  ses  dispo- 
sitions. 

—  Fort  bien,  dit  l'empereur.  Et  que  demande  donc  cette  opi- 
nion, au  nom  de  laquelle  vous  parlez? 

—  Elle  demande,  Sire,  ce  que  l'Europe  entière  veut  obtenir  : 
la  paix,  le  repos,  la  stabilité.  Ces  vœux  si  justes  de  tous  les  peu- 
ples, la  France  les  partage.  Méprisera-t-on  une  alliance  si  utile, 
si  précieuse?  Est-ce  donc  une  résolution  prise  de  nous  traiter  en 
ennemis,  tandis  que  nos  vœux  et  nos  sentiments  sont  conformes 
aux  vôtres?  Plus  fatigués  de  nos  victoires  que  le  reste  de  l'Eu- 
rope ne  l'a  été  de  ses  défaites,  nous  sentons  plus  vivement  le 
prix  d'un  meilleur  avenir;  enfin,  nous  voudrions  rentrer  dans  la 
société  des  nations,  si  violemment  brisée  pour  le  malheur  de 
tous. 

L'empereur  répondit  que,  s'il  en  était  ainsi,  il  serait  bien 
facile  de  s'entendre.  C'était  à  regret  qu'ils  avaient  porté  la 
guerre  en  France.  Ils  n'avaient  d'autre  motif  que  d'obtenir  la 
paix;  mais,  au  lieu  de  sentiments  pacifiques,  ils  avaient  trouvé 
la  France  hérissée  de  soldats  et  d'inimitiés,  et  n'avaient  rencon- 
tré nulle  part  le  concours  d'opinion  que  j'annonçais.  Enfin  il 
me  présenta,  en  d'autres  termes,  les  premières  objections  que 
M.  de  Metternich  m'avait  faites. 

Je  repris  à  mon  tour  ce  que  j'avais  répondu  de  mieux.  Je 
pouvais  affirmer  les  sentiments  de  la  France;  ils  étaient  vrais  et 
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unanimes;  j'en  prenais  à  témoin  nos  souffrances  extrêmes  et  les 
manifestations  faites  dans  les  seules  occasions  où  elles  avaient 
été  possibles.  Je  montrai  l'opinion  publique  comprimée  par  un 
chef  militaire  dont  rien  n'avait  encore  infirmé  le  pouvoir.  Ne 
pouvait-il  pas  obtenir  des  succès  dans  la  guerre?  La  voie  des 
négociations  ne  lui  restait-elle  pas  toujours  ouverte?  Les  puis- 
sances coalisées  le  laissaient  arbitre  de  la  paix  ou  de  la  guerre  ; 
et  aussi  longtemps  qu'il  en  serait  ainsi,  qui  donc  oserait  se  pro- 
noncer contre  lui? 

L'empereur  m'écoutait  à  merveille;  je  prenais  confiance  et 
ma  voix  s'animait  peu  à  peu. 

—  Mais  enfin,  me  dit-il  tout  à  coup,  que  pensez-vous  qu'il  y 
ait  à  faire?  Comment  entendez-vous  qu'on  puisse  former  de 
nouveaux  liens  avec  la  France? 

Je  n'avais  pas  le  temps,  dans  une  seule  audience,  de  prépa- 
rer et  ménager  mes  moyens,  et  je  sentis  qu'il  fallait  franchir 
tout  de  suite  la  difficulté.  Je  démontrai,  avec  toute  la  force  de 
ma  conviction,  qu'une  paix  solide  était  impossible  avec  Bona- 
parte; que,  pour  arriver  à  cette  paix  tant  désirée,  il  était  néces- 
saire de  donner  à  la  France  des  garanties  positives  de  bonheur 
et  de  tranquillité,  et  que  le  rétablissement  de  la  maison  royale 
pouvait  seul  nous  donner  ces  gages  d'avenir. 

—  La  preuve  d'attachement  que  vous  donnez  à  vos  anciens 
maîtres  est  certainement  louable,  reprit  l'empereur  d'un  air 
plus  froid  et  plus  réservé;  elle  part  d'un  sentiment  de  loyauté  et 
d'honneur  que  j'apprécie  ;  mais  les  obstacles  qui  séparent  désor- 
mais les  princes  de  la  maison  de  Bourbon  du  trône  de  France 
me  paraissent  insurmontables...  Ils  reviendraient  aigris  par  le 
malheur;  et  lors  même  que  des  sentiments  généreux  ou  un  cal- 
cul mieux  entendu  leur  imposeraient  le  sacrifice  de  leurs  ressen- 
timents, ils  ne  seraient  pas  maîtres  de  modérer  ceux  qui  ont 
souffert  pour  eux  et  par  eux...  L'esprit  de  l'armée,  de  cette 
armée  si  puissante  en  France,  leur  serait  opposé;  l'entraînement 
des  générations  nouvelles  leur  serait  contraire;  les  protestants 
ne  verraient  pas  leur  retour  sans  crainte  et  sans  opposition; 
l'esprit  du  temps  n'est  pas  pour  eux...  Toutes  ces  considérations 
nous  ont  éloignés  de  cette  pensée.  Un  tel  dessein  serait  envi- 
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ronné  d'obstacles,  et  serait  encore  plus  difficile  à  soutenir  à  la 
longue  qu'à  exécuter  dans  le  premier  moment.  Tout  cela  a  été 
pesé,  ajouta-t-il.  D'ailleurs,  connaissez-vous  les  princes  de  la 
famille  royale? 

Et  comme  je  lui  répondais  que  non,  et  que,  soldat  de  l'armée 
de  Condé,  je  n'avais  connu  que  les  trois  générations  de  cette 
famille  de  héros  : 

—  Eh  bien  !  reprit-il  avec  une  expression  mêlée  de  déplai- 
sance et  de  regrets,  si  vous  les  connaissiez,  vous  seriez  persuadé 
que  le  fardeau  d'une  telle  couronne  serait  trop  lourd  pour  eux... 
Nous  avons  bien  recherché  déjà  ce  qui  pouvait  convenir  à  la 
France,  si  Napoléon  disparaissait.  Il  y  a  quelque  temps,  nous 
avions  pensé  àBernadotte;  son  influence  sur  l'armée,  la  faveur 
qu'il  devait  avoir  auprès  des  amis  de  la  Révolution,  avaient 
arrêté  un  moment  nos  pensées  sur  lui;  mais  ensuite  plusieurs 
motifs  sont  venus  nous  en  éloigner.  On  a  parlé  d'Eugène  de  Beau- 
harnais;  il  est  estimé  de  la  France,  chéri  de  l'armée,  sorti  des 
rangs  de  la  noblesse;  n'aurait-il  pas  de  nombreux  partisans? 
Après  cela,  peut-être  une  République  sagement  organisée  con- 
viendrait-elle mieux  à  l'esprit  français.  Ce  n'est  pas  impunément 
que  les  idées  de  liberté  ont  germé  pendant  longtemps  dans  un 
pays  tel  que  le  vôtre.  Elles  rendent  bien  difficile  l'établissement 
d'un  pouvoir  plus  concentré. 

Où  en  étions-nous,  grand  Dieu,  le  17  mars!  L'empereur 
Alexandre,  le  roi  des  rois  unis  pour  le  salut  du  monde,  me  par- 
lait de  la  République!...  Je  dissimulai  assez  bien  l'étonnement 
où  me  jetaient  ces  dernières  paroles,  et  je  devins  assez  maître 
de  moi  pour  répondre  à  l'empereur  sans  que  l'altération  de  ma 
voix  trahît  mon  émotion.  Je  n'avais  pas  assez  pratiqué  les  rois 
pour  m'attendre  à  une  allocution  semblable.  Je  croyais  que 
c'était  moi  qui  plaiderais  et  qu'on  me  répondrait  par  quelques 
grandes  et  nobles  paroles,  par  des  sentiments  aussi  élevés  que 
les  supposait  la  dignité  de  mon  interlocuteur.  Mais  point  du  tout; 
il  m'avait  tout  de  suite  attaqué  corps  à  corps,  en  faisant  pleu- 
voir sur  moi  les  raisons  les  plus  serrées,  les  plus  fortes,  les 
plus  complètes,  enfin  les  seules  de  toutes  celles  qu'on  pouvait 
m'opposer  ! 
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IX 

Mon  langage  prit  naturellement  une  plus  froide  et  plus  sé- 
rieuse expression  : 

—  Je  ne  viens  point  ici,  repris-je,  partisan  aveugle  de  l'an- 
cienne famille  de  nos  rois,  soutenir  des  intérêts  personnels.  Si 
je  connaissais  un  autre  parti  qui  assurât  mieux  les  destinées  de 
la  France,  fût-ce  même  le  maintien  de  Napoléon,  je  l'embras- 
serais avec  le  même  zèle.  Je  viendrais  ici  soutenir  sa  cause,  ou 
plutôt  j'irais  me  placer  dans  les  rangs  de  ceux  qui  combattent 
généreusement  pour  lui;  mais  je  connais  les  vœux  de  mon  pays 
et  les  conditions  de  son  salut;  nous  voulons  la  paix  au  dehors, 
et  chez  nous  des  garanties  contre  le  despotisme.  JNous  ne  pou- 
vons attendre  ni  l'une  ni  les  autres  du  soldat  qui  nous  domine, 
et  c'est  en  vaiu  qu'on  les  chercherait  en  s'aidant  de  quelque 
autre  nom  propre  ou  de  quelque  combinaison  nouvelle.  Per- 
sonne n'y  prendrait  confiance.  La  France  n'aura  l'espoir  d'un 
meilleur  avenir  qu'en  se  rattachant  à  son  existence  ancienne, 
sous  le  sceptre  paternel  de  cette  famille  qui,  pendant  huit 
cents  ans,  a  présidé  à  ses  destinées.  Les  princes  de  la  maison 
royale  sont  trop  éclairés  par  leurs  malheurs  et  surtout  par  les 
leçons  de  l'histoire  pour  oublier  que  leur  puissance  ne  s'est 
fondée  et  ne  peut  se  maintenir  qu'en  s'associant  franchement 
aux  intérêts  de  la  France.  D'après  leur  caractère  personnel,  et 
l'on  pourrait  dire  héréditaire,  on  doit  plutôt  craindre  leur  trop 
grande  facilité  que  leur  résistance  aux  concessions  exigées 
par  les  temps. 

Le  plus  grand  nombre  de  leurs  partisans  s'est  mêlé  depuis 
longtemps  à  la  nation  et  s'est  associé  à  son  esprit;  à  peine  en 
est-il  resté  quelques-uns  auprès  d'eux.  Trop  fidèles  au  malheur, 
trop  généreux  pour  ne  pas  être  exempts  de  haine,  le  bonheur 
inattendu  de  retrouver  un  trône  pour  leurs  princes,  une  patrie 
pour  eux-mêmes,  effacerait  de  leur  cœur  tout  ressentiment,  s'il 
pouvait  y  en  avoir.  Le  malheur  peut  aigrir,  mais  le  bonheur 
adoucit  les  caractères.  L'armée,  formée  et  recrutée  sans  cesse  et 
sans  mesure  par  les  moyens  les  plus  violents,  ne  demande  que 
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le  repos.  Les  chefs  mêmes  de  cette  armée,  soumis  et  contraints 
autant  que  les  derniers  soldats,  supportent  le  joug  avec  peine  ; 
ils  voudraient  enfin  jouir  des  existences  qu'ils  se  sont  créées  par 
les  armes  ;  ils  ne  se  battent  plus  que  pour  l'honneur  de  leur  dra- 
peau. Les  protestants  forment  une  très  petite  part  de  la  popula- 
tion et  sont  tellement  confondus  avec  le  reste,  qu'ils  en  par- 
tagent tous  les  sentiments.  Les  passions  religieuses  se  sont 
éteintes  chez  nous  avec  la  foi,  et  elles  ont  fait  place  à  de  plus 
terribles  entraînements.  Enfin,  Sire,  tous  les  ressorts  sont  tel- 
lement tendus,  tous  les  intérêts  tellement  froissés,  tous  les  es- 
prits tellement  comprimés,  que  le  retour  à  un  ordre  plus  naturel 
et  plus  doux  causera  une  détente  générale  et  un  sentiment  de 
bien-être  qui  rattacheront  tout  le  monde. 

L'empereur  Alexandre  soutint  encore  en  quelques  phrases 
les  difficultés  d'une  restauration. 

—  Que  sera  donc,  Sire,  repris-je  avec  plus  de  force,  ce 
grand  soulèvement  de  l'Europe  dont  les  souverains  sont  les 
chefs,  et  dont  Votre  Majesté  est  pour  nous  le  héros,  s'il  ne  sert 
pas  à  rétablir  la  société  sur  les  seules  bases  où  elle  puisse  re- 
poser? si  les  principes  d'ordre  et  de  justice  ne  sont  pas  remis  en 
force  et  en  honneur?  enfin,  s'il  n'assure  pas  l'inviolabilité  des 
trônes,  qui  est  le  salut  des  peuples?  La  légitimité  des  dynasties, 
hautement  reconnue  par  le  fait  d'une  restauration  opérée  du 
consentement  de  tous,  sera  un  principe  fécond.  Tout  semble  pré- 
paré dans  les  esprits  pour  recevoir  une  aussi  heureuse  influence  ; 
et  seules,  les  têtes  couronnées  se  manqueraient  à  elles-mêmes 
au  point  de  méconnaître  ce  principe  de  leur  existence  ! 

Les  plus  grandes,  les  plus  nobles  entreprises  ne  sont  jugées 
que  par  leurs  résultats.  Celle  qui  a  conduit  Votre  Majesté  au 
cœur  de  la  France  doit  avoir  une  fin  digne  de  nous,  de  l'Europe 
et  de  vous,  Sire.  Si  elle  ne  tarit  pas  la  source  des  maux 
qui  ont  passé  sur  nous,  les  contemporains  et  l'histoire  n'y  ver- 
ront qu'une  vaine  parade,  sans  grandeur  parce  qu'elle  aura 
été  sans  effet.  —  Déjà,  Sire,  continuai-je  en  m'animant  davan- 
tage, les  armées  alliées  portent  le  poids  de  l'incertitude  qui  s'est 
montrée  dans  les  conseils  des  rois.  Faute  d'avoir  embrassé  fran- 
chement un  généreux  parti  auquel  les  Français  se  seraient  rat- 
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tachés  en  grand  nombre,  on  ne  nous  a  montré  que  des  conqué- 
rants et  des  dévastateurs;  et  moi  qui  parle  à  Votre  Majesté,  moi 
qui  ai  tant  risqué  pour  parvenir  jusqu'à  elle,  si  je  ne  suis  pas 
écouté,  si  je  reste  convaincu  que  ce  sont  uniquement  les  mal- 
heurs d'une  guerre  odieuse  qu'on  vient  jeter  sur  nous,  en  partant 
d'ici,  dis-je  en  frappant  du  pied  un  peu  plus  fort  que  ne  le  per- 
mettait l'étiquette  et  le  respect  des  cours,  en  partant  d'ici,  j'irai 
dans  mon  pays,  au  milieu  de  nos  Alpes;  nous  nous  armerons 
jusqu'au  dernier;  nous  disputerons  à  d'injustes  agresseurs  les 
moindres  sentiers  de  nos  montagnes  ;  et  il  coulera  bien  du  sang 
avant  que  des  troupes  ennemies  puissent  y  pénétrer. 

L'attention  de  l'empereur  semblait  redoubler,  et  je  me  sen- 
tais encouragé. 

—  Votre  Majesté,  continuai-je,  reconnaît  elle-même  qu'elle 
n'a  aucun  point  d'appui  dans  ce  pays  couvert  de  ces  innom- 
brables armées  ;  et  comment  en  serait-il  autrement,  lorsque  la 
population  entière  ne  voit  que  des  malheurs  sans  issue,  sans 
espérance?  Et  qui  saurait  prévoir  les  résolutions  que  peut 
inspirer  un  tel  désespoir?  Si,  au  contraire,  en  partant  de  Franc- 
fort, en  passant  le  Rhin,  vous  aviez  réveillé  nos  vieux  souvenirs; 
si  la  cocarde  blanche  s'était  unie  aux  couleurs  des  différents 
peuples  qui  marchaient  sur  nous  ;  si  une  décision  franche  et 
hautement  proclamée  avait  annoncé  à  la  France  qu'on  voulait 
en  finir  avec  les  révolutions,  qu'il  s'agissait  du  rétablissement 
de  ses  rois,  et  qu'on  voulait  ainsi  assurer  son  repos  et  son  bon- 
heur, combien  de  résistances  se  seraient  affaiblies,  combien  de 
cœurs  et  de  volontés  seraient  allés  au-devant  de  vous!...  A 
coup  sûr,  dans  le  moment  où  je  parle,  Votre  Majesté  compterait 
dans  ses  armées  plus  de  quarante  mille  hommes  qui  ont  été  inu- 
tilement sacrifiés!... 

Ici,  je  fus  interrompu  par  un  mouvement  brusque  de  l'em- 
pereur. 

—  C'est  vrai,  s'écria-t-il  en  tournant  entièrement  sur  lui- 
même,  voilà  ce  que  j'ai  dit  cent  fois,  mais  on  n'a  jamais  voulu 
m'entendre  ! 

Ce  mouvement  et  ces  paroles  changèrent  entièrement  ma 
position.  Je  me  trouvais  plus  fort;  je  devins  plus  calme. 
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—  Si  j'osais  dire  à  Votre  Majesté  toute  ma  pensée,  j'expri- 
merais mon  étonnement  sur  la  conduite  même  de  cette  guerre. 
Je  demanderais  à  quoi  servent  ces  corps  d'armée  qui  portent 
sur  différents  points  les  têtes  de  leurs  colonnes  :  ceux  qui  vien- 
nent se  montrer  dans  le  nord  de  la  France,  ceux  qui  marchent 
sur  Lyon?  Ils  semblent  ne  se  répandre  ici  que  pour  étendre  Jes 
désolations  de  la  guerre.  On  se  présente  en  amis,  en  alliés,  et 
l'on  dévaste  le  pays,  et  l'on  traite  avec  Bonaparte  !  La  guerre 
devrait  être  politique,  on  la  fait  stratégique.  On  demande  l'opi- 
nion et  les  vœux  de  la  nation  aux  provinces  qui  sont  muettes, 
tandis  qu'on  en  trouverait  l'expression  à  Paris,  mais  à  Paris  seule- 
ment. Il  faut  pourtant  sortir  de  ces  contradictions,  ou  subir  leurs 
conséquences  ;  se  contenter  des  conditions  que  Bonaparte,  tout 
vaincu  qu'il  est,  voudra  bien  accorder  aux  vainqueurs,  ou  finir 
la  guerre  d'un  seul  coup.  Voulez-vous,  par  une  action  à  la  fois 
hardie  et  généreuse,  mettre  un  terme  aux  dangers  et  aux  maux 
affreux  de  la  guerre?  Abandonnez  les  combinaisons  compli- 
quées, réunissez  vos  forces  sans  regarder  en  arrière,  brûlez 
vos  vaisseaux,  marchez  droit  sur  Paris  ;  et  je  laisse  ma  tête  entre 
les  mains  de  Votre  Majesté  pour  qu'elle  tombe  sur  un  billot,  si 
l'opinion  ne  se  prononce  pas  hautement  pour  le  rétablissement 
de  la  monarchie. 

Tout  ému  que  j'étais,  je  suivais  des  yeux  cette  belle  figure 
de  l'empereur  Alexandre;  elle  n'était  ordinairement  ni  très 
expressive  ni  très  mobile.  Cependant,  je  la  voyais  s'animer  à 
mes  paroles  ;  la  perspective  d'un  si  beau  succès  faisait  briller  ses 
yeux  d'un  nouvel  éclat;  et  ce  fut  dans  un  de  ces  moments  où  son 
exaltation  se  révélait,  que  ses  paroles  prirent  une  expression 
extraordinaire. 

—  Monsieur  de  Vitrolles,  me  dit-il,  le  jour  où  je  serais  à 
Paris,  je  ne  reconnaîtrais  plus  d'autre  allié  que  la  nation  fran- 
çaise. 

Le  reste  de  la  conversation  fut  facile  et  animé.  L'empereur 
avait  été  fatigué  d'une  quantité  d'opinions  divergentes  ;  on  avait 
embarrassé  son  esprit  d'une  foule  de  considérations  secondaires. 
La  situation  était  difficile,  elle  pouvait  devenir  dangereuse;  le 
temps  pressait,  et  j'offrais  un  parti  simple,  prompt  et  décisif  ;  de 
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là  tout  le  succès  de  cet  entretien,  qui  dura  plus  d'une  heure  et 
demie.  Les  mêmes  paroles,  quelques  jours  avant  ou  quelques 
jours  après,  n'auraient  peut-être  produit  aucun  effet.  La  dispo- 
sition des  esprits,  la  convenance  des  temps,  le  concours  des 
circonstances,  servent  mieux  à  la  persuasion  que  la  force  des 
raisonnements  ou  l'habileté  du  discours. 

Les  derniers  mots  de  l'empereur  me  firent  pleinement  sentir 
l'impression  qu'il  avait  reçue.  Il  me  tendit  la  main,  et  je  la  ser- 
rai dans  les  miennes  en  m'inclinant. 

—  Je  pars  ce  soir  pour  le  quartier  général  du  prince  de 
Schwartzemberg,  me  dit-il  ;  et  je  vous  promets  que  cet  entretien 
aura  les  plus  grands  résultats. 

Je  sortis  tout  autre  que  je  n'étais  entré.  Le  succès  inespéré 
de  cette  entrevue  m'élevait,  à  mes  yeux,  comme  aurait  pu  faire 
une  victoire.  J'étais  fier  vis-à-vis  de  moi-même  d'avoir  changé 
le  cours  des  événements  et  de  les  avoir  fait  tourner  au  salut  de 
mon  pays.  L'empereur  partit  à  sept  heures  du  soir  pour  le  quar- 
tier général  du  prince  de  Schwartzemberg ,  près  d'Arcis-sur- 
Aube.  Toute  sa  suite  l'accompagna;  le  comte  de  Nesselrode 
resta  seul. 

X 

Je  revis  le  prince  de  Metternich  le  soir  même  et  le  lende- 
main, avec  la  meilleure  assurance  que  m'avait  donnée  l'entretien 
de  l'empereur  Alexandre.  Je  ne  lui  parlai  point  du  rendez-vous 
impérial  que  j'avais  demandé  sans  le  prévenir,  et  que  j'avais 
obtenu  sans  son  concours  :  sa  jalousie  politique  aurait  pu  en  être 
piquée.  D'ailleurs,  peut-être  avait-il  été  instruit  par  le  comte  de 
Nesselrode  de  ma  démarche,  de  la  conférence  qui  s'en  était 
suivie  et  de  la  manière  dont  elle  s'était  terminée.  Mais  je  me 
sentais  plus  de  confiance  et  je  lui  demandai  avec  plus  d'auto- 
rité l'adoption  des  cinq  articles  que  j'avais  proposés.  J'insistai 
plus  positivement  sur  le  premier,  qui  demandait  la  rupture  des 
négociations  de  Châtillon,  inutiles  en  tout  cas,  et  peut-être  dan- 
gereuses. Le  prince  me  paraissait  bien  un  peu  plus  facile,  un 
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peu  plus  disposé  à  quelques  concessions  ;  mais  il  ne  me  faisait 
aucune  ouverture  et  ne  me  laissait  rien  pénétrer  de  l'état  des 
questions.  Il  ne  voulait  probablement  pas  donner  à  mes  insis- 
tances de  nouveaux  motifs,  que  j'aurais  puisés  dans  l'obstination 
de  Bonaparte  et  les  exceptions  dilatoires  de  son  ambassadeur. 

Je  me  croyais  plus  avancé  que  je  ne  l'étais.  La  pensée  de 
traiter  avec  le  dominateur  de  la  France,  de  le  contraindre  à  la 
paix,  avait  été  jusqu'à  mon  arrivée  la  seule  admise  par  les  puis- 
sances européennes.  Je  l'avais  peut-être  ébranlée,  mais  non 
détruite.  C'était,  suivant  eux,  en  finir  plus  facilement  et  à  meil- 
leur marché.  Tout  autre  parti  leur  paraissait  aventureux  et  fait 
pour  compromettre  l'avenir.  Ils  croyaient  trouver  leur  sûreté 
dans  l'épuisement  des  ressources  de  Bonaparte  et  le  resserre- 
ment de  son  territoire  ;  tandis  que  leur  danger  était  dans  l'éléva- 
tion de  sa  position  et  l'étendue  de  son  génie,  qu'ils  ne  pou- 
vaient enchaîner.  Ce  qu'il  aurait  cédé  à  la  nécessité  n'aurait 
servi  qu'à  irriter  ses  vengeances ,  et  ceux  qui  le  portaient  aux 
sacrifices  nécessaires  pour  obtenir  la  paix  avaient  bien  soin  de 
lui  ménager  la  perspective  de  renouveler  la  guerre. 

Le  jour  même  (18  mars)  où  je  m'épuisais  en  raisonnements 
contre  les  négociations  de  Châtillon,  elles  étaient  sur  le  point 
d'être  rompues,  et  le  ministre  dirigeant  se  gardait  bien  de  me 
faire  connaître  cette  circonstance  favorable.  Il  conservait  encore 
l'espoir  de  les  renouer  d'une  autre  manière.  Deux  lettres,  adres- 
sées par  lui  à  M.  de  Caulaincourt,  en  sont  la  preuve.  La  pre- 
mière, tout  officielle,  explique  les  motifs  de  la  rupture  des  con- 
férences. Les  propositions  de  la  France,  si  longtemps  attendues 
et  présentées  seulement  le  15  mars;  diffèrent  trop  complètement 
de  l'esprit  qui  a  dicté  le  projet  des  puissances  ;  si  elles  consti- 
tuent un  ultimatum,  il  sera  impossible  d'arriver  à  une  entente. 
Cependant  le  ministre  dirigeant  de  la  coalition  ne  veut  pas  per- 
dre l'espérance  de  la  paix,  et  la  lettre  finit  par  ces  mots  :  «  Peut- 
être  sommes-nous  plus  près  de  la  paix,  à  la  suite  de  la  rupture 
d'aussi  stériles  négociations;  elle  seule  remplira  tous  nos  vœux.» 

L'autre  lettre,  du  même  jour,  toute  confidentielle,  prouve  à 
quel  point  on  s'attachait  encore  à  l'idée  de  cette  paix  dangereuse 
qu'on  espérait  conclure  avec  l'homme  de  la  guerre  : 
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Troyes,  le  18  mars  1814. 

Les  affaires  tournent  bien  mal,  monsieur  le  duc.  Le  jour  où  l'on  sera 
tout  à  fait  décidé  pour  la  paix  avec  les  sacrifices  indispensables,  venez  pour 
la  faire,  mais  non  pour  être  l'interprète  de  projets  inadmissibles.  Les  ques- 
tions sont  trop  fortement  posées  pour  qu'il  soit  possible  de  continuer  à 
écrire  des  romans  sans  de  grands  dangers  pour  l'empereur  Napoléon.  Que 
risquent  les  alliés?  En  dernier  résultat,  après  de  grands  revers,  on  peut  être 
forcé  à  quitter  le  territoire  de  la  vieille  France.  Qu'aura  gagné  l'empereur 
Napoléon?  Les  peuples  de  la  Belgique  font  d'énormes  efforts;  dans  le  mo- 
ment actuel,  on  va  mettre  toute  la  rive  gauche  du  Rhin  sous  les  armes.  La 
Savoie,  ménagée  jusqu'à  cette  heure  pour  être  à  toute  disposition,  va  être 
soulevée,  et  il  y  aura  des  attaques  très  personnelles  contre  l'empereur  Napo- 
léon, qu'on  n'est  plus  maître  d'arrêter. 

Vous  voyez  que  je  vous  parle  avec  franchise,  comme  à  l'heure  de  la 
paix;  je  serai  toujours  sur  la  même  ligne. 

Je  vous  ai  voué,  mon  cher  duc,  la  confiance  la  plus  entière  pour  mettre 
un  terme  aux  dangers  qui  menacent  la  France.  Il  dépend  encore  de  votre 
maître  de  faire  la  paix.  Le  fait  ne  dépendra  peut-être  plus  de  lui  sous  peu. 
Le  trône  de  Louis  XIV  avec  les  ajoutés  de  Louis  XV  offre  d'assez  belles 
chances  pour  ne  pas  être  joué  sur  une  seule  carte.  Je  ferai  tout  ce  que  je 
pourrai  pour  retenir  lord  Castlereagh  quelques  jours.  Le  ministre  parti,  on 
ne  fera  plus  la  paix. 

Recevez,  etc. 

Signé  :  Le  prince  de  Metternich. 

Il  est  certain  qu'aucune  des  ouvertures  de  M.  de  Metternich, 
jusqu'au  19,  ne  contredisait  ce  qu'il  écrivait  à  M.  de  Caulain- 
court,  le  18  au  matin.  L'avertissement  donné  par  le  ministre 
autrichien,  en  ce  qui  concernait  les  «  attaques  personnelles  con- 
tre l'empereur  Napoléon  »,  était  un  avis  officieux  de  nos  négo- 
ciations pour  le  rétablissement  de  la  maison  royale  ;  et  il  les  pré- 
sentait comme  un  motif  puissant  et  nouveau  pour  décider 
l'ambassadeur  de  Bonaparte  aux  sacrifices  que  la  paix  exigeait. 

Les  dernières  séances  du  Congrès  eurent  lieu  les  1 8  et  1 9  mars. 
Les  puissances  alliées  considéraient  le  contre-projet  présenté 
au  dernier  moment  par  M.  de  Caulaincourt  comme  directement 
en  contradiction  avec  les  bases  posées  le  17  février  précédent, 
dont  elles  ne  pouvaient  s'écarter  essentiellement.  La  France  ne 
pouvait  conserver  une  force  territoriale  infiniment  plus  grande 
que  ne  le  comportait  l'équilibre  de  l'Europe...  Les  cours  alliées 
regardaient  les  négociations  entamées  à  Châtillon  comme  ter- 


MÉMOIRES  DU  BARON  DE  VITROLLES. 


797 


minées  par  le  gouvernement  français.  «  Indissolublement  unies 
pour  le  grand  but  qu'avec  l'aide  de  Dieu,  elles  espèrent  atteindre, 
la  restauration  de  l'édifice  social,  elles  déclarent  qu'elles  ne  font 
pas  la  guerre  à  la  France...  mais  qu'elles  ne  poseront  pas  les 
armes  avant  que  leurs  principes  n'aient  été  reconnus  et  admis 
par  son  gouvernement.»— Les  plénipotentiaires  des  cours  alliées 
terminèrent  en  déclarant  que  leurs  pouvoirs  étaient  éteints,  et 
qu'ils  avaient  ordre  de  retourner  au  quartier  général  de  leurs 
souverains. 

M.  de  Caulaincourt  retarda  son  départ  de  Châtillon  jusqu'au 
21  mars,  sur  le  reçu  des  deux  lettres  de  M.  de  Metternich  en 
date  du  18  mars,  citées  plus  haut.  Elles  lui  laissaient  l'espoir 
de  renouer  les  négociations,  et  peut-être  d'une  manière  plus 
favorable,  en  étant  admis  à  traiter  au  quartier  général  des  souve- 
rains et  directement  avec  les  ministres  étrangers.  11  s'y  atta- 
chait comme  à  la  dernière  espérance.  Ainsi  furent  terminées  ces 
conférences  européennes  où  les  peuples  venaient  revendiquer 
les  garanties  de  leur  nationalité  et  de  leur  indépendance  si  gran- 
dement compromises.  Il  est  facile  de  comprendre  comment  elles 
furent  sans  résultat. 

XI 

J'ignorais  heureusement  les  dispositions  pacifiques  que  les 
cabinets  de  l'Europe  entretenaient  encore  à  cette  époque.  J'en 
aurais  été  découragé  ;  tandis  que,  confiant  dans  le  sentiment 
qu'ils  devaient  avoir  de  leurs  vrais  intérêts,  je  continuai  à 
presser  des  déterminations  favorables  au  rétablissement  de  la 
maison  royale. 

Le  19  au  matin,  j'attendais  l'heure  à  laquelle  je  me  rendais 
chez  le  prince  de  Metternich,  lorsque  je  reçus  un  message  de  sa 
part.  —  «  D'après  les  nouvelles  de  l'armée,  apportées  pendant 
la  nuit,  on  avait  décidé  de  faire  un  mouvement.  Il  m'attendait 
chez  lui  ;  il  avait  pourvu  à  mon  départ.  »  Je  le  trouvai  aussi 
tranquille  et  moins  préoccupé  que  jamais.  Le  prince  me  dit  que 
la  marche  projetée  n'était  point  un  mouvement  en  avant,  que 


798 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


ce  n'était  point  non  plus  une  retraite,  mais  une  mesure  de  pré- 
caution pour  mettre  le  grand  quartier  général  à  l'abri  de  toute 
insulte.  On  se  rendait  à  Bar-sur-Seine.  Il  m'annonça  qu'il  ferait 
le  trajet  achevai  avec  lord  Castlereagh,  et  que  je  prendrais  sa 
place  dans  sa  voiture,  à  côté  du  baron  de  Binder,  auquel  je  pou- 
vais m'ouvrir  entièrement  et  sur  tous  les  points. 

Il  me  parlait  peu  des  événements  militaires,  et  je  ne  lui  en 
demandai  pas  davantage.  Cependant  il  me  dit  quelques  mots 
d'une  victoire  qu'ils  avaient  obtenue  à  Laon.  Bonaparte  s'y  était 
porté  avec  toutes  ses  forces  pour  attaquer  Bliicher  dans  ses  posi- 
tions. Les  deux  armées  comptaient  chacune  cent  mille  combat- 
tants. L'aile  droite  de  l'armée  française,  commandée  par  le 
maréchal  Marmont,  avait  été  attaquée  et  dispersée  avec  une 
grande  perte  d'hommes  et  d'artillerie.  Depuis  lors  il  y  avait  eu 
à  Beims  des  combats  où  les  succès  avaient  été  balancés.  Le 
comte  de  Saint-Priest,  commandant  une  division  russe,  y  avait 
été  tué.  L'armée  du  prince  de  Schwartzemberg,  après  quelques 
jours  de  repos,  venait  de  prendre  l'offensive,  et  l'on  s'attendait 
à  une  prochaine  bataille  dont  l'issue  aurait  une  grande  influence 
sur  le  sort  de  la  campagne.  L'empereur  Alexandre  et  le  roi  de 
Prusse  étaient  à  l'armée,  et  on  voulait  mettre  à  couvert  ce  qu'on 
appelait  le  grand  quartier  général,  l'empereur  d'Autriche,  les 
ministres  dirigeants,  etc. 

Nous  parlions  de  ces  événements  et  de  nos  affaires  en  géné- 
ral, lorsqu'on  annonça  lord  Castlereagh.  Il  entra  avec  cette 
figure  noble,  tranquille,  et  les  manières  froides  et  polies  de  ses 
compatriotes  les  plus  distingués.  M.  de  Metternich  me  présenta. 

—  Voici  M.  de  Saint- Vincent,  lui  dit-il,  dont  je  vous  ai  déjà 
beaucoup  parlé. 

La  conversation  s'engagea  sur  Paris  et  les  personnes  que 
lord  Castlereagh  y  connaissait,  entre  autres  sur  la  princesse  de 
Yaudemont.  Il  l'avait  connue  à  Hambourg,  pendant  l'émigra- 
tion, au  moment  où  il  faisait  ses  premiers  voyages  sur  le  conti- 
nent. Je  pus  lui  dire  qu'elle  m'avait  souvent  parlé  de  lui,  et  que 
je  lui  aurais  apporté  un  témoignage  de  son  bon  souvenir,  si  je 
l'avais  mise  dans  le  secret  de  mon  départ.  Nous  causâmes  ainsi 
sans  toucher  aucun  sujet  d'affaires;  mais  je  lui  demandai  la 
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permission  de  l'entretenir  le  soir  même  à  Bar-sur-Seine.  Bientôt 
après,  les  deux  ministres  montèrent  à  cheval  et  j'entrai  dans  la 
voiture  du  prince  avec  le  baron  de  Binder.  La  confiance  fut  bien 
vite  établie  entre  nous.  Ses  sentiments  étaient  parfaitement 
couformes  aux  miens.  Il  allait  au-devant  de  mes  vœux  et  m'en- 
courageait par  sa  franchise  et  sa  loyauté,  en  me  faisant  entendre 
fort  clairement  que  les  résistances  de  M.  de  Metternich  étaient 
prêtes  à  fléchir.  M.  de  Binder  était  dans  la  confiance  la  plus 
intime  du  prince,  et  chargé  de  tenir  le  protocole  des  séances 
journalières  où  se  réunissaient  les  quatre  ministres  dirigeants. 

Notre  nombreuse  caravane  était  encore  plus  domestique  que 
militaire.  Elle  présentait  un  singulier  aspect  de  voitures,  de 
fourgons  de  loute  espèce  ;  on  y  comptait  plus  d'attirails  de  cui- 
sine que  de  guerre.  Cependant,  on  voyait  par-ci  par-là  quelques 
détachements  de  troupes  de  nations  différentes  et  de  costumes 
bizarres.  Toutes  les  voitures  princières  et  royales  étaient  attelées 
de  leurs  propres  équipages  de  campagne,  et  on  voyageait  très 
lentement,  le  plus  souvent  au  pas. 

Nous  arrivâmes  dans  le  milieu  du  jour  à  Vandœuvre.  On 
descendit  dans  la  cour  du  château  ;  mais  la  maison  était  si  com- 
plètement dévastée  et  percée  à  jour  par  les  troupes  de  toutes 
couleurs  qui  l'avaient  successivement  occupée  et  abandonnée 
que  personne  ne  pouvait  y  entrer.  On  se  répandit  au  dehors, 
chacun  de  son  côté  et  à  sa  fantaisie.  J'avais  perdu  de  vue  mon 
compagnon  de  voyage  et  je  m'aperçus,  par  les  soins  que  chacun 
prenait  pour  le  repas,  que  j'avais  été  sans  prévoyance.  Je  parcou- 
rus en  vain  quelques  maisons  du  village  ;  elles  étaient  toutes  plus 
ou  moins  saccagées.  Les  unes  étaient  désertes.  Dans  les  autres, 
on  ne  pouvait  trouver  un  morceau  de  pain,  et  c'était  les  larmes 
aux  yeux  que  ces  pauvres  gens  le  refusaient.  J'entrai  toutefois 
dans  une  maison  qui  semblait  avoir  été  plus  ménagée,  et  où 
plusieurs  personnes  de  notre  sui  te  se  précipitèrent.  Les  premiers 
arrivés  semblaient  avoir  tout  épuisé.  Cependant,  je  pus  trouver 
une  tasse  de  bouillon. 

Je  revins  lentement  vers  la  cour  du  château.  On  y  était 
occupé  à  enfoncer  quelques  piquets  en  terre  et  à  poser  dessus 
de  mauvaises  planches,  tout  cela  au  milieu  du  désordre  de  voi- 


800 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


tures,  de  chariots  et  même  de  charrettes  qui  encombraient  cette 
vaste  cour.  Le  prince  de  Hardemberg  venait  de  faire  arrêter  les 
équipages  de  bouche  du  roi  de  Prusse  pour  donner  à  déjeuner  à 
la  Herschaft  (seigneurie).  En  effet,  on  servit  bientôt  quelques 
petits  plats  assez  recherchés,  des  salmis  de  perdrix,  des  sautés 
de  volaille,  du  vin  de  Champagne,  c'est-à-dire  du  superflu  à 
défaut  du  nécessaire.  Tout  cela  se  passait  fort  en  désordre.  On 
m'avait  appelé,  et  j'étais  assis  vis-à-vis  du  prince  de  Hardem- 
berg. Quoique  je  ne  lui  eusse  pas  été  présenté,  il  me  regardait 
beaucoup  et  me  soignait  tout  particulièrement.  En  tournant  la 
tête,  je  voyais  lord  Castlereagh  debout  dans  son  costume  de 
voyage,  couvert,  en  guise  de  manteau,  d'un  grand  collet  de  drap 
blanc  attaché  sous  le  menton  et  descendant  jusqu'aux  genoux. 
Il  avait  mis  son  couvert  sur  le  haut  d'un  de  ces  râteliers  renver- 
sés qui  sont  derrière  les  charrettes  de  campagne,  et  il  se  levait 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  piquer  quelque  chose  dans  son 
assiette.  —  Un  moment  après,  le  prince  de  Metternich,  parlant 
debout  à  un  officier  autrichien  à  cheval,  m'appela  près  de  lui. 
C'était  un  courrier  envoyé  par  le  général  Bubna,  commandant 
le  corps  d'armée  qui  se  portait  sur  Lyon.  Il  annonçait  la  retraite 
d'Augereau  et  l'occupation  prochaine  de  la  seconde  ville  de 
France. 

Cette  nouvelle  égaya  le  déjeuner;  car  il  faut  bien  dire  que, 
sans  avouer  nos  inquiétudes,  toutes  les  figures  étaient  sérieuses. 
On  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  le  quartier  général  rétro- 
gradait, et  l'on  en  ignorait  le  motif.  Les  nouvelles  de  Lyon  ne 
pouvaient  arriver  plus  à  propos.  J'offris  à  M.  de  Metternich 
d'écrire  à  un  de  mes  amis  qui  habitait  cette  ville,  le  marquis  de 
Bellescize,  pour  lui  faire  connaître  la  nouvelle  direction  des 
affaires  et  le  mettre  en  rapport  avec  le  général  autrichien.  Puis 
nous  remontâmes  en  voiture  et  le  chemin  fut  repris  avec  la 
même  lenteur.  Mais  la  conversation  de  M.  de  Binder,  sur  tous 
les  sujets  qui  préoccupaient  ma  pensée,  m'intéressait  trop  pour 
me  plaindre  du  peu  de  rapidité  de  notre  voyage. 
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XII 

Nous  arrivâmes  à  Bar-sur-Seine  ;  on  m'y  avait  fait  un  loge- 
ment très  voisin  de  celui  de  M.  de  Metternich. 

Je  ne  fus  plus  alors  occupé  que  de  la  conférence  promise  par 
le  ministre  anglais.  Dès  que  je  jugeai  que  l'heure  était  conve- 
nable, je  me  rendis  chez  lui.  Il  sortait  de  table  ;  je  le  trouvai  plus 
froid  et  plus  réservé  que  le  matin.  Je  mis  d'abord  sous  ses  yeux 
les  grandes  considérations  qui  me  paraissaient  avoir  peu  à  peu 
fait  impression  sur  le  prince  de  Metternich  et  qui  avaient,  dans 
une  seule  conférence,  entraîné  l'empereur  Alexandre.  Mais 
j'avais  affaire  à  un  tout  autre  caractère.  Impassible,  il  m'écouta 
avec  une  attention  et  un  silence  imperturbables;  j'aurais  voulu 
qu'il  me  fît  la  grâce  dem'interrompre  quelquefois,  ne  fût-ce  que 
par  un  signe.  Ce  ne  fut  qu'après  que  j'eus  entièrement  épuisé 
mon  sujet  qu'il  me  dit  «  que  les  points  de  vue,  tels  que  je  les 
présentais,  étaient  nobles,  élevés  et  partaient  d'un  cœur  dévoué 
à  sa  patrie,  mais  que  la  politique  devait  se  préserver  de  sem- 
blables entraînements.  En  Angleterre,  le  gouvernement  ne  pou- 
vait se  passer  du  concours  de  l'opinion,  et  cette  opinion  était 
entièrement  opposée  à  faire  le  moindre  sacrifice  pour  le  rétabli s- 
sement  de  l'ancienne  maison  de  France;  il  n'y  avait  point  de 
ministère  assez  fort  pour  embrasser  un  pareil  parti.  Le  prince 
régent,  à  la  vérité,  avait  personnellement  les  sentiments  les  plus 
favorables  pour  les  princes  de  la  maison  royale,  et  il  les  verrait 
avec  bonheur  rétablis  dans  leurs  droits;  mais  il  y  avait  loin  de 
ces  sentiments  personnels  aune  intervention  politique.  La  cause 
des  Bourbons  était  tout  à  fait  impopulaire  en  Angleterre  ;  on  y 
trouverait  difficilement  un  journal  qui  osât  se  prononcer  en  leur 
faveur.  » 

Nous  répétâmes,  de  part  et  d'autre,  lui  les  objections  qu'on 
m'avait  si  souvent  opposées,  et  moi  les  réponses  que  j'avais 
crues  les  plus  décisives.  Il  éleva  bien  haut  la  conduite  de  l'An- 
gleterre, sa  fermeté  et  sa  constance  à  supporter  pendant  qua- 
torze années  le  poids  de  la  guerre,  sa  persévérance  à  soutenir 
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l'Europe  dans  la  lutte  sanglante  où  elle  s'était  trouvée  engagée. 
Nous  traitâmes  ensuite,  et  l'une  après  l'autre,  les  cinq  proposi- 
tions que  j'avais  présentées.  Il  les  discuta  avec  froideur  et  clarté, 
mais  sans  en  admettre  aucune.  Dans  cette  discussion,  je  trou- 
vais en  lui  plutôt  l'homme  d'affaires  un  peu  formaliste  que 
l'homme  d'État  assez  élevé  pour  embrasser  les  considérations 
morales  d'une  haute  politique.  J'ai  souvent  pensé  depuis  que  ma 
manière  tout  ouverte  et  tout  animée  d'entrer  en  affaires  sans 
préambule,  sans  pouvoirs,  sans  mission  spéciale,  avait  dù  le 
mettre  en  garde;  mais  en  ce  moment  j'éprouvais  d'autant  plus 
de  déplaisance  de  ne  rien  gagner  sur  l'esprit  du  ministre  britan- 
nique, que  j'étais  plein  de  mes  derniers  succès.  Cependant  au 
moment  où  je  sortais,  encore  plus  mécontent  de  moi  que  de  lui, 
lord  Castlereagh  se  leva;  et,  m'accompagnant  jusqu'à  la  porte, 
il  me  dit  en  appuyant  sur  ses  paroles  de  manière  à  les  faire 
remarquer  :  «  Monsieur  de  Saint-Vincent,  laissons  faire  ceux  qui 
sont  plus  forts  que  nous  et  plus  libres  dans  leurs  déterminations. 
L'Angleterre  a  bien  prouvé  pendant  quatorze  ans  qu'elle  savait 
venir  au  secours  de  tout  ce  qui  était  utile  et  honorable.  » 

Je  rentrai  chez  moi,  en  cherchant  le  sens  caché  de  ces  der- 
niers mots;  mais  je  n'en  trouvai  pas  d'assez  positif  pour  me 
raccommoder  avec  la  conversation  qui  les  avait  précédés. 

Je  fus  bientôt  interrompu  par  un  message  de  M.  de  Metter- 
nich.  Il  m'envoyait  demander  de  me  rendre  chez  lui.  Je  le 
trouvai  tenant  un  papier  à  la  main  :  Vous  allez  être  content 
de  nous,  me  dit-il  en  souriant  :  nous  rompons  les  négocia- 
tions de  Châtillon;  voici  le  projet  de  la  déclaration  des  puis- 
sances à  ce  sujet;  emportez-le  chez  vous;  lisez-le  avec  attention 
et  faites-nous  toutes  les  observations  que  vous  jugerez  utiles  ; 
examinez  surtout  l'effet  que  cette  publication  doit  produire  en 
France  sur  l'opinion. 

La  joie  que  j'éprouvai  est  indicible,  et  ce  fut  avec  peine  que 
j'en  modérai  l'expression.  Rentré  chez  moi,  je  lus  et  relus  cette 
pièce,  plutôt  pour  mon  plaisir  que  pour  remplir  les  intentions  du 
prince.  Je  n'étais  point  préparé  au  travail  qu'il  me  demandait; 
quoi  qu'on  en  dise,  la  critique  n'est  pas  toujours  ce  qu'il  y  a  de 
plus  aisé.  J'aurais  été  bien  embarrassé  de  dire  ce  qu'il  aurait 
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fallu  changer  ;  d'ailleurs,  j'étais  trop  satisfait  du  fond  pour  dis- 
cuter la  forme.  La  rupture  du  congrès  de  Châtillon  était  la  pre- 
mière condition  d'une  nouvelle  et  grande  direction  politique;  je 
n'avais  cessé  de  la  solliciter,  à  Châtillon  même,  à  Troyes  ;  elle 
était  là,  que  pouvais-je  y  reprendre  ?  Mais  je  savais  bien  ce  que 
j'aurais  voulu  ajouter  (1). 

Je  retournai  bientôt  chez  M.  de  Metternich,  je  lui  dis  que 
l'œuvre,  telle  qu'elle  était,  me  paraissait  remplir  parfaitement 
leurs  intentions  et  les  expliquer  à  la  satisfaction  des  sentiments 
français  les  plus  purs  et  les  plus  éclairés  ;  mais  qu'un  point  essen- 
tiel y  manquait. 

—  Et  quoi  donc?  reprit-il  avec  étonnement. 

—  Mais,  lui  dis-je,la  déclaration  formelle  que  les  couronnes 
alliées  ne  traiteraient  plus  et  d'aucune  manière  avec  la  personne 
de  Bonaparte.  Pourquoi  ne  frapperiez-vous  pas  tout  de  suite  Je 
coup  qui  détruira  partout  le  prestige  de  sa  puissance,  et  qui 
portera  la  défection  peut-être  jusque  dans  les  rangs  de  son 
armée?  Craignez-vous  d'en  finir  trop  tôt  ? 

Le  prince  avait  d'abord  souri  à  ma  prétention  d'ajouter  ce 
petit  post-scriptum  à  sa  déclaration.  Ensuite  il  avait  repris  plus 
sérieusement  qu'on  pouvait,  qu'on  devait  bien  en  arriver  là  ; 
mais  que  ce  serait  le  motif  d'une  déclaration  subséquente. 

—  Au  reste,  ajouta-t-il,  je  vais  vous  donner  les  moyens  de 
soutenir  votre  cause  par  vous-même.  Vous  viendrez,  ce  soir,  à 
notre  réunion,  et  l'on  vous  donnera  toute  liberté  d'y  faire 
valoir  vos  idées  et  vos  raisons.  Nous  nous  réunirons  ici  à  dix 
heures. 

C'était  le  monde  qui  s'ouvrait  tout'  à  coup  devant  moi.  J'en 
fus  presque  ébloui,  je  me  sentais  grandi  à  mes  propres  yeux  ; 
j'étais  le  véritable  représentant  de  la  France,  le  défenseur  de 
ses  intérêts.  Je  mesurai  les  devoirs  de  cette  situation  nouvelle, 
en  même  temps  que  la  dignité,  et  je  baissai  la  tête  sous  le  poids 

(1)  Cette  déclaration  des  puissances  alliées  expliquait  les  motifs  de  la  rupture 
des  négociations  de  Châtillon.  Elle  était  beaucoup  moins  étendue  que  celle  qui  fut 
publiée  six  jours  plus  tard,  en  date  de  Vitry,  le  25  mars. 

Cependant,  elle  renfermait  les  principales  raisons  exposées  avec  clarté,  simpli- 
cité, et  quoi  qu'on  en  puisse  penser,  avec  toute  franchise. 
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de  mon  insuffisance.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  appeler  à 
moi  de  nouvelles  lumières  !  J'aurais  mieux  rempli  cette  grande 
fonction,  tant  je  croyais  alors  à  la  supériorité  des  hommes 
exercés  dans  les  affaires  sur  ceux  qui  n'y  portent  que  bonne 
volonté  et  droiture  de  cœur.  M.  de  Talleyrand  m'a  guéri  de  ce 
préjugé.  Je  sentais  trop  mon  insuffisance,  au  reste,  pour  faire 
un  retour  d'amour-propre  sur  moi-même,  etm'attribuer  vaniteu- 
sement la  singularité  des  événements  qui  me  donnaient  un  tel 
rôle  à  jouer.  Je  n'éprouvais  que  J a  crainte  d'être  trop  inférieur 
aux  circonstances,  et  je  m'efforçais  de  trouver  et  de  résumer  par 
la  pensée  tout  ce  qui  pouvait  persuader  et  entraîner  les  impor- 
tants personnages  au  milieu  desquels  j'allais  m'asseoir. 

XIII 

J'étais  en  relations  avec  tous  les  personnages  de  cette  réu- 
nion, excepté  le  comte,  depuis  prince,  de  Hardemberg.  Son 
accueil  fut  le  meilleur  du  monde.  Il  me  sauta  au  cou  et  m'em- 
brassa à  plusieurs  reprises. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme  !  vous  êtes  un  brave  homme  ! 
répétait-il.  Quel  bonheur  de  vous  voir  ici!  Vous  êtes  un  brave 
homme.  Mais  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  plus  tôt? 

La  séance  se  tenait  dans  une  petite  chambre  d'une  maison 
bourgeoise  des  plus  simples.  Nous  nous  assîmes  autour  de  la 
cheminée.  M.  de  Hardemberg,  qui  avait  l'oreille  fort  dure,  se 
plaça  à  côté  de  moi,  à  ma  gauche  ;  le  comte  de  Nesselrode  était 
à  côté  de  lui.  Lord  Castlereagh  était  à  ma  droite,  entre  le  prince 
de  Metternich  et  moi.  Le  baron  de  Binder,  placé  derrière  le 
prince,  était  entièrement  caché  par  le  grand  bureau  de  campagne 
sur  lequel  il  écrivait.  La  plus  parfaite  obligeance  était  répandue 
sur  tous  les  visages,  et  l'on  me  mit  immédiatement  en  scène. 

Je  résumai  d'abord  la  déclaration  destinée  à  faire  connaître 
les  motifs  de  la  rupture  des  négociations  de  Châtillon.  Je  fis  res- 
sortir de  mon  mieux  sa  valeur  et  tout  l'effet  qu'elle  devait  pro- 
duire sur  les  esprits  attentifs  à  pressentir  l'avenir  dans  les 
déterminations  du  pouvoir.  Mais  cet  acte  me  paraissait  insuffisant 
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en  ce  qu'il  laissait  encore  la  porte  ouverte  à  de  nouvelles  négo- 
ciations avec  Bonaparte.  Les  esprits  demeuraient  en  suspens  et 
l'opinion  publique  sans  expression,  jusqu'à  ce  qu'on  déclarât 
solennellement  qu'on  ne  traiterait  plus  avec  l'homme  de  la 
guerre.  C'était  le  seul  moyen  de  le  séparer  complètement  de  la 
France  en  le  plaçant  seul  en  opposition  au  vœu  de  tous  :  la  Paix. 

—  Ne  craignez  pas  que  ce  parti  soit  trop  audacieux,  disais- 
je,  l'assurance  d'une  telle  décision  ajoutera  à  l'idée  de  votre 
puissance,  de  cette  puissance  morale  qu'on  acquiert  en  l'exer- 
çant. On  dira  :  Ils  le  peuvent  puisqu'ils  l'osent. 

Je  me  préparais  à  soutenir  cette  discussion  envers  et  contre 
tous,  lorsque  bien  loin  de  trouver  de  l'opposition,  au  moins 
quelques  objections,  je  n'entendis  que  les  murmures  d'un  com- 
plet assentiment;  au  lieu  de  combattre  mes  idées,  on  les  forti- 
fiait de  nouvelles  raisons,  chacun  suivant  son  caractère.  Le 
comte  de  Hardemberg  par  de  vives  paroles,  lord  Castlereagh 
seul  par  son  silence. 

Je  me  trouvai  ainsi  bien  encouragé  et  j'abordai  la  question  la 
plus  difficile,  la  question  fondamentale,  celle  de  remettre  les  pro- 
vinces occupées  par  les  armées  de  la  coalition  au  gouvernement 
du  Roi  et  à  l'administration  de  son  frère,  Monsieur.  Les  motifs 
que  je  faisais  valoir  étaient  d'abord  la  nécessité  de  se  rattacher 
fortement  à  la  France,  au  moment  où  l'on  brisait  tout  rapport 
avec  Bonaparte  ;  et  pour  traiter  avec  elle,  encore  fallait-il  qu'il  y 
eût  un  gouvernement  français.  Celui  que  je  présentais  n'était  pas 
à  créer,  il  était  tout  fait.  Ensuite  il  importait  avant  tout  de  prou- 
ver, non  par  des  paroles,  mais  par  des  faits  sensibles,  évidents, 
qu'on  n'en  voulait  point  à  l'existence  du  pays,  qu'on  respectait 
son  indépendance  politique  et  l'intégrité  de  son  territoire.  On  ne 
devait  pas  laisser  un  seul  instant  planer  le  moindre  doute  sur 
ces  points  délicats  de  l'honneur  national,  si  susceptible.  Le  sou- 
lagement qu'une  administration  française  ne  manquerait  pas 
d'apporter  à  nos  malheureuses  provinces  faciliterait  toutes  leurs 
opérations.  Enfin,  rien  ne  devait  mieux  ébranler  l'existence  de 
Bonaparte  que  de  placer  en  face  de  lui  le  gouvernement  du  Roi, 
paternel  et  réparateur.  — Cette  proposition  n'était  au  fond  que  la 
reconnaissance  du  Roi  et  de  la  légitimité  par  l'Europe  entière. 
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Traitée  en  principe,  elle  aurait  probablement  amené  de  graves 
discussions  ;  mais  ici  elle  effrayait  moins  parce  qu'elle  se  présen- 
tait comme  un  expédient  nécessaire  pour  sortir  des  difficultés  du 
moment.  Dans  l'action  et  le  mouvement  des  affaires,  on  se  défie 
des  idées  générales,  des  théories,  des  principes  ;  on  n'a  pas  le 
temps  de  les  approfondir;  on  n'en  veut  pas.  Mais  on  apprécie  bien 
les  expédients.  Les  gouvernements,  dans  leur  action  politique, 
sont  toujours  aux  prises  corps  à  corps  avec  des  résistances  à 
leurs  volontés,  des  obstacles  à  leurs  tendances.  Ils  sont  obligés 
de  combattre  tous  les  jours  pour  les  vaincre;  et  quand  la  bataille 
est  engagée,  mieux  valent  les  services  d'un  régiment  porté  sur 
tel  ou  tel  point  que  toutes  les  théories  de  la  tactique  la  plus 
savante. 

Pendant  mon  allocution,  mes  illustres  auditeurs  s'étaient 
regardés  plusieurs  fois  avec  un  sourire  plein  d'approbation,  et 
j'en  étais  aussi  encouragé  que  si  j'eusse  été  applaudi  par  un 
nombreux  auditoire. 

—  Cela  est  fort  bien,  me  dit  le  prince  de  Metternich  ;  mais  en 
adoptant  un  tel  parti ,  encore  faudrait-il  savoir  comment  on 
pourra  l'exécuter.  Le  Roi  est  en  Angleterre,  M.  le  comte  d'Artois 
est  bien  quelque  part  ici,  àVesoul,  je  ne  sais  ;  mais  il  n'a  personne 
autour  de  lui  pour  organiser  et  diriger  une  affaire  aussi  vaste, 
aussi  difficile.  Où  trouvera-t-il  des  hommes? 

—  Oh  !  pour  cela,  dis-je  en  l'interrompant,  il  n'en  manquera 
pas.  Nous  avons,  vous  le  savez,  une  facilité  merveilleuse  ;  nous 
sommes  en  général  disposés  à  tout  faire  et  assez  passablement. 
La  Révolution  n'a-t-elle  pas  improvisé  les  officiers  et  les  géné- 
raux de  ses  armées?  Monsieur  trouvera,  au  besoin,  des  admi- 
nistrateurs improvisés,  comme  ici  il  trouve  un  négociateur. 
D'ailleurs  notre  France  est  pleine  d'hommes  préparés  à  servir 
un  gouvernement  selon  leur  cœur. 

—  A  merveille,  reprit-on,  car  la  conversation  était  devenue 
générale,  mais  il  faut  avant  de  prendre  un  tel  parti  que  nous- 
mêmes,  jetés  au  milieu  de  la  France,  nous  puissions  être  rassurés 
par  la  capacité  des  hommes  dont  votre  Prince  s'entourerait.  » 
Alors  vinrent  les  noms  propres.  Us  les  cherchaient  où  ils  pou- 
vaient les  prendre,  dans  les  célébrités  mécontentes  ou  éloignées 
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du  despote,  plutôt  par  la  disgrâce  que  par  haine  de  la  tyrannie. 

—  Par  exemple,  me  dit-on,  aurait-il  de  l'éloignement  pour 
l'abbé  de  Pradt?  Vous  connaissez  l'auteur  de  Y  Antidote  au  con- 
grès  de  Rastadtl 

—  Certainement,  dis -je,  depuis  longtemps  et  avec  une 
sorte  d'intimité.  Si  ce  n'était  pas  un  compliment  assez  perfide, 
je  dirais  de  lui  ce  qu'en  dit  tout  le  monde  :  Ce  n'est  pas  l'esprit 
qui  lui  manque. 

—  Eh  bien,  dit  M.  de  Metternich,  des  hommes  tels  que 
celui-là  nous  offriraient  de  meilleures  garanties  que  tout  ce  qui 
environne  vos  princes. 

—  Mon  Dieu  !  lui  dis-je,  l'abbé  de  Pradt  et  tant  d'autres  ! 
Aidez-nous  seulement  à  nous  créer  une  existence  et  un  pouvoir, 
et  vous  en  verrez  accourir  de  tous  côtés  plus  qu'on  n'en  vou- 
drait. 

—  Mais,  reprit  un  autre,  vous  verrez  que  leurs  préjugés  les 
empêcheront  de  rapprocher  d'eux  des  hommes  placés  haut  dans 
l'opinion  et  qui  peuvent  l'entraîner  :  M.  de  Talleyrand?... 
Fouché?... 

—  Eh!  pourquoi  pas  M.  de  Talleyrand?  répondis-je  un  peu 
embarrassé.  Vous  devez  le  considérer  comme  entièrement  rat- 
taché à  notre  cause,  au  moins  dans  son  cœur. 

On  se  mit  à  rire  :  «  Ah  !  dans  son  cœur  est  une  très  bonne 
plaisanterie!...  » 

—  Enfin,  messieurs,  dans  sa  pensée,  si  vous  voulez. 

—  Mais  votre  prince  saurait-il  s'attacher  Fouché?  reprit-on 
plus  sérieusement. 

—  Fouché,  répondis-je  à  demi-voix,  c'est  un  peu  fort;  mais 
enfin,  s'il  était  nécessaire... — Je  continuai  à  m'expliquer  en  leur 
disant  que  je  n'avais  aucunes  relations  avec  Monsieur,  comte 
d'Artois,  et  ne  pouvais  préjuger  ses  intentions;  mais  je  leur 
assurai  très  positivement  que  ce  prince,  placé  en  France  dans 
la  position  où  il  devait  être,  ne  manquerait  pas  d'hommes  suffi- 
sants, dans  toutes  les  parties;  que  nous  en  avions  en  abondance, 
et  de  quoi  leur  fournir  à  eux-mêmes,  s'ils  en  avaient  besoin. 
Je  leur  citai  parmi  les  plus  remarquables  M.  Beugnot,  en  ce 
moment  à  Lille,  cerné  par  les  troupes  de  l'alliance. 
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—  Il  ne  serait,  disais-je,  peut-être  pas  impossible  de  s'en- 
tendre avec  lui  ;  c'est  un  homme  distingué  par  l'esprit,  le  talent, 
et  d'une  véritable  capacité  administrative;  au  besoin,  nous  en 
trouverons  d'autres.  » 

Je  sentais  bien  que,  dans  ce  moment,  il  ne  s'agissait  pas  de 
discuter  avec  mes  puissants  interlocuteurs,  mais  de  les  encou- 
rager et  de  les  entraîner. 

Mon  bon  sens  s'étonnait  bien  un  peu  de  la  singulière  combi- 
naison qui  mettait  une  restauration  sous  la  tutelle  de  Pradt,  de 
Talleyrand  et  de  Fouché  ;  mais  je  lui  imposais  silence.  J'étais  en 
présence  de  tout  ce  que  l'Europe  avait  de  plus  grand  dans  les 
conseils;  ils  donnaient  les  mains  à  ce  que  j'avais  demandé. 
J'osais  bien  leur  indiquer  les  voies  à  suivre,  mais  je  ne  me  per- 
mettais pas  de  les  contrarier  sur  les  personnes. 

Et  au  fond,  quels  autres  noms  pouvais-je  produire  moi- 
même?  quels  étaient  ceux  que  j'aurais  pu  mettre  en  avant?  Je 
ne  pense  pas  qu'il  y  ait  eu  jamais  un  passage  violent  d'un 
gouvernement  à  un  autre,  même  par  la  conquête  la  plus  brutale, 
où  les  nouveaux  maîtres  ne  se  soient  appuyés  sur  ceux  qui  avaient 
servi  les  anciens.  C'est  peut-être  une  loi  du  gouvernement  des 
hommes,  comme  de  la  nature,  de  ne  point  admettre  de  brusques 
solutions  de  continuité  lorsqu'on  ne  veut  pas  tout  briser. 

Cependant  ma  route  s'aplanissait;  les  difficultés  que  j'avais 
vues  devant  moi  disparaissaient  ;  je  nageais  plus  à  mon  aise  dans 
le  courant  des  conséquences  auxquelles  on  ne  résiste  plus  quand 
les  principes  sont  admis.  Je  proposai  de  suite  la  formation  de 
trois  corps  d'armée  français  sous  le  commandement  des  trois 
Princes,  comme  une  conséquence  immédiate  de  l'établissement 
du  gouvernement  du  Roi.  Ne  lui  fallait-il  pas  une  armée?  sa 
cause  ne  devait-elle  pas  être  soutenue  par  des  armées  françaises  ? 
Il  importait  d'offrir  à  ses  partisans,  aux  princes  de  sa  maison, 
à  lui-même,  cette  carrière  d'honneur  et  de  gloire  qui  s'ouvre 
dans  les  combats.  Quels  avantages  ne  trouveraient-ils  pas  dans 
l'union  de  nos  couleurs  françaises  avec  celles  qui  jusque-là 
s'étaient  montrées  non  seulement  étrangères,  mais  ennemies  ? 

D'ailleurs,  si  Ton  voulait  rattacher  la  France,  il  fallait  lui 
imprimer  un  mouvement  nouveau  et  qui  lui  fût  propre,  faire 
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naître  de  nouvelles  espérances,  créer  de  nouvelles  ambitions, 
toucher  les  intérêts  particuliers.  C'était  le  véritable  moyen  de 
précipiter  la  chute  de  Bonaparte.  Il  n'avait  vécu  lui-même  qu'en 
flattant  les  espérances  et  les  ambitions;  tous  ceux  qu'il  avait 
créés  tomberaient  en  décrépitude  devant  de  plus  jeunes  et  de 
plus  vigoureux.  —  Je  n'eus  pas  besoin  de  pousser  plus  loin  mes 
raisonnements.  Je  fus  interrompu  par  un  assentiment  unanime, 
une  sorte  d'acclamation.  En  ce  moment,  lord  Castlereagh  se 
pencha  vers  moi  et  appuya  la  main  sur  mon  genou. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  n'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  tantôt 
qu'il  fallait  laisser  faire  ceux  qui  étaient  plus  forts  que  nous? 
Vous  voyez  comme  ils  marchent  ;  et  nous  ne  les  abandonnerons 
pas. 

—  Avez-vous  autre  chose  à  nous  demander?  me  disait-on  de 
tous  côtés;  voyez-vous  quelques  autres  déterminations  utiles  au 
soutien  de  votre  cause  ? 

Je  me  plaignais  en  moi-même,  dans  ce  torrent  de  faveur,  de 
n'avoir  pas  une  idée  de  plus  ;  mais  il  ne  m'en  vint  aucune.  La 
conversation  continua  familièrement  sur  toutes  sortes  de  sujets. 

XIV 

On  revint  sur  les  personnes  qu'on  attirerait  auprès  de  Mon  - 
sieur. 

—  Il  est  bien  entendu,  disait  le  prince  de  Metternich,  que  les 
cours  alliées  leur  garantissent,  en  cas  de  revers,  des  existences 
et  des  fortunes  équivalentes  à  celles  qu'ils  auraient  perdues,  et  à 
vous  tout  le  premier. 

—  Je  n'y  avais  pas  pensé  en  venant  ici,  lui  répondis-je  ;  mais 
il  n'y  a  pas  de  revers  à  craindre,  si  vous  vous  maintenez  dans 
des  sentiments  bien  français,  auxquels  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes 
honorables  puisse  se  rattacher. 

Nous  en  vînmes  bientôt  tout  à  fait  à  la  causerie.  Chacun  me 
demandait  des  nouvelles  de  ses  connaissances  à  Paris.  M.  de 
Metternich  crut  se  souvenir  de  m'avoir  rencontré  dans  quelques 
maisons  ;  Mme  de  Vaudemont,  M.  de  Talleyrand,  le  duc  de  Dal- 
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berg  et  cent  autres  passèrent  en  revue.  Je  leur  racontai  des 
anecdotes  de  la  société,  des  plaisanteries,  des  calembours  et 
jusqu'à  des  noëls  répandus  l'hiver  précédent  contre  les  gens  de 
la  cour  de  Bonaparte.  Il  fallut  même  leur  en  dire  quelques  cou- 
plets que  j'avais  retenus.  Je  souriais  intérieurement  de  cet  aban- 
don familier  devant  de  si  graves  personnages,  plus  légers  à 
m'écouter  que  je  ne  l'étais,  moi,  en  me  prêtant  à  leur  curieuse 
gaieté.  Enfin,  revenant  à  des  paroles  plus  sérieuses,  je  résumai 
notre  conférence  en  précisant  les  articles  convenus,  et  personne 
n'éleva  d'objections,  ni  sur  le  fond  ni  sur  l'espèce  de  rédaction 
que  j'en  donnais.  Le  protocole  que  le  baron  de  Binder  écrivait 
séance  tenante  en  dirait  encore  plus  à  ce  sujet  que  mes  souvenirs. 

—  Toutes  choses  étant  arrivées  à  ce  point,  dit  le  prince  de 
Metternich,  il  ne  s'agit  plus  que  de  mettre  la  main  à  l'œuvre. 
C'est  sur  cela  qu'il  faut  s'entendre.  Dites-nous  d'abord  ce  que 
vous  comptez  faire  vous-même,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi  ; 
je  pense  que  vous  allez  retourner  à  Paris  faire  connaître  à  vos 
amis  les  nouvelles  déterminations  que  vous  avez  adoptées,  afin 
qu'ils  nous  donnent  leur  concours;  ensuite,  vous  reviendrez  au- 
près de  nous  concerter,  suivant  les  circonstances,  l'exécution 
ultérieure  de  nos  plans. 

J'étais  loin  de  contredire  ces  dispositions  ;  elles  prouvaient 
que,  cette  fois,  on  ne  voulait  pas  s'en  tenir  à  des  paroles.  Mais, 
suivant  moi,  il  m'importait  avant  tout  de  voir  M.  le  comte  d'Ar- 
tois, de  lui  faire  connaître  la  nouvelle  tournure  des  affaires  et 
de  lui  soumettre  les  décisions  qu'on  venait  de  prendre.  La  dis- 
cussion s'établit,  sur  ce  point,  plus  vive  que  je  ne  m'y  attendais. 
Tout  le  monde  était  opposé  à  mon  projet. 

—  C'est  du  temps  perdu,  me  disait-on;  on  n'a  pas  besoin  de 
lui  pour  le  servir.  On  l'instruira  par  écrit  de  ce  qui  a  été  décidé. 
On  est  bien  assuré  de  son  approbation,  puisqu'on  marche  si  ou- 
vertement en  sa  faveur.  C'est  une  grande  coopération  à  Paris 
que  vous  nous  avez  promise  ;  c'est  cela  qu'il  faut  obtenir  le  plus 
tôt  possible.  C'est  là  qu'il  faut  agir;  le  temps  presse;  de  l'autre 
côté,  on  arrivera  toujours. 

—  Comprendriez-vous,  Messieurs,  répondais-je,  que  je  déci- 
dasse ainsi  des  plus  grands  intérêts  de  la  France,  des  intérêts 
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de  la  royauté,  à  moi  tout  seul,  sans  autorité,  sans  mission,  sans 
pouvoirs,  tandis  que  le  frère  du  Roi  est  en  France,  à  Vesoul,  à 
quinze  ou  vingt  lieues  d'ici?  Je  traiterais,  non  seulement  de  ses 
affaires,  mais  de  son  intervention,  et  pour  ainsi  dire  de  sa  per- 
sonne, sans  qu'il  le  sût,  sans  qu'il  l'approuvât! 

On  combattait  encore,  et  avec  une  sorte  d'opiniâtreté,  ma 
résolution  et  les  motifs  dont  je  l'appuyais. 

—  Mais  pensez-y  donc,  Messieurs,  repris-je  avec  force;  j'ai 
pu,  entraîné  par  la  nécessité  des  circonstances,  me  jeter  en  avant 
pour  vous  faire  comprendre,  dans  l'intérêt  de  la  France  et  dans 
le  vôtre,  comment  on  pouvait  changer  une  guerre  désastreuse 
en  une  paix  solide.  C'était  œuvre  de  bon  citoyen.  Yous  avez 
reconnu  avec  moi  que  l'intervention  du  roi  légitime  était  la  con- 
dition sine  quâ  non  d'un  dénouement  aussi  heureux.  A  partir  de 
ce  moment,  je  ne  saurais  faire  un  pas  de  plus  sans  avoir  l'assen- 
timent du  prince  qui  représente  cette  royauté  aujourd'hui  re- 
connue. Agir  autrement  serait  jouer  le  rôle  d'un  aventurier,  qui 
se  jette  au  milieu  de  l'orage  pour  faire  du  bruit  et  du  mouve- 
ment. Yous  ne  m'avez  pas  pris  pour  tel,  puisque  je  suis  ici  au 
milieu  de  vous;  et  cet  honneur  me  rappellerait  mes  devoirs,  si  je 
pouvais  les  oublier...  Le  temps  presse,  dites-vous?  Je  le  mesure 
avec  plus  d'impatience  que  vous-mêmes.  Mais  enfin,  je  peux 
être  de  retour  de  Yesoul  dans  deux  jours,  et,  dans  quatre,  être 
rendu  à  Paris.  Et  que  ferais-je  à  Paris,  du  reste,  si  je  n'y  appor- 
tais l'autorité  que  me  donneront  les  paroles,  les  pouvoirs,  les 
ordres  de  Monsieur?  Il  peut  seul  poser  le  sceau  royal  sur  tout  ce 
que  nous  avons  fait  et  tout  ce  que  nous  avons  à  faire. 

On  me  répondit  peu  de  choses,  et  le  consentement  à  mon 
départ  fut  plutôt  arraché  que  formellement  accordé.  M.  de  Met- 
ternich  dit  cependant  qu'il  me  prêterait  une  de  ses  voitures  pour 
hâter  mon  retour,  tl  m'annonça  que,  le  lendemain,  le  quartier 
général  se  mettrait  encore  en  mouvement  pour  se  rendre  à  Bar- 
sur-Aube. C'était  mon  chemin;  j'irais  avec  eux  et  partirais  de  là 
pour  Yesoul. 

Nous  nous  séparâmes  ainsi  vers  deux  heures  du  matin.  Je 
rentrai  chez  moi  dans  un  état  de  satisfaction  intime  plus  facile 
à  comprendre  qu'à  décrire. 

TOME  XVII.  52 
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Le  lendemain,  nous  arrivâmes  à  Bar-sur- Aube  d'assez  bonne 
heure.  J'espérais,  d'après  ce  qui  avait  été  convenu  la  veille,  que 
je  pourrais  me  mettre  immédiatement  en  route;  mais,  à  mon 
grand  déplaisir,  le  prince  de  Metternich  me  retint  en  disant  qu'il 
fallait  attendre  le  résultat  de  la  bataille  engagée  le  même  jour  à 
Arcis-sur-Aube.  L'armée  des  alliés  était  ramenée  à  cette  posi- 
tion, et  Bonaparte  s'y  trouvait  en  personne  avec  toutes  ses 
forces.  On  attendait  d'un  moment  à  l'autre  le  jeune  prince  Paul 
d'Esterhazy,  qui  devait  apporter  en  courrier  la  nouvelle  de  l'évé- 
nement de  cette  journée,  qui  fut  en  effet  décisive.  Je  ne  sus  que 
le  lendemain  matin  qu'il  m'était  permis  de  partir.  Le  comte  de 
Nesselrode  me  dit  que  la  présence  de  Monsieur,  comte  d'Artois, 
à  Yesoul,  était  incertaine.  Le  bruit  courait  qu'il  était  parti  pour 
Nancy.  Dans  son  obligeance,  il  me  fit  expédier  des  passeports 
russes  et  me  remit  une  lettre  de  recommandation  des  plus  pres- 
santes pour  M.  d'Alopéus,  gouverneur  de  la  Lorraine  pour  les 
alliés. 

Le  prince  de  Metternich  pensait  que  Monsieur  était  à  Yesoul; 
les  rapports  des  généraux  autrichiens  qui  commandaient  dans 
ces  contrées  n'avaient  point  fait  connaître  le  départ  du  prince. 
Il  m'embarqua  dans  le  courrier  qui  se  rendait  à  Vienne  et  devait 
me  conduire  jusqu'à  Chaumont.  Là,  le  commandant  autrichien 
me  procurerait  toutes  facilités  pour  me  rendre  à  Yesoul  ou 
ailleurs,  suivant  les  informations  que  j'aurais  recueillies  en 
route. 

Là  s'arrêtait,  pour  le  moment,  mon  rôle  de  négociateur. 


Baron   de  VITROLLES. 
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io  octobre  1881. 

Mer  Rouge  !  36  degrés  à  l'ombre  dans  la  journée,  et  jamais 
moins  de  30  degrés  pendant  la  nuit.  La  chaleur  est  humide,  je 
pourrais  dire  mouillée.  Tout  travail  étant  impossible,  les  lon- 
gues causeries  sont  notre  meilleure  ressource.  Les  sujets  de 
conversation  ne  manquent  heureusement  pas,  car  nos  compa- 
gnons de  traversée,  aussi  aimables  qu'intéressants,  ont  les  des- 
tinations les  plus  diverses.  L'un,  parent  de  M.  Michel  Bréal,  est 
chargé  d'une  mission  scientifique  à  Sumatra  ;  le  fils  du  maire  de 
Milan  et  un  de  ses  amis  font  le  tour  du  monde  pour  leur  inscruc- 
tion  ;  un  jeune  ménage  hollandais  a  choisi  Java  pour  son  voyage 
de  noces;  plusieurs  Pères  jésuites,  fuyant  les  décrets,  se  ren- 
dent dans  l'Inde  méridionale;  M.  Delaporte  va  compléter  l'ou- 
vrage qu'il  a  publié  sur  l'architecture  Kmer  à  la  suite  de  son 
expédition  du  Mékong  avec  M.  de  Lagrée  ;  enfin,  last  bat  not 
least,  M.  Le  Myre  de  Yilers,  gouverneur  de  la  Cochinchine, 
nous  promet  d'organiser,  pour  Mmc  Siegfried,  une  excursion 
aux  ruines  d'Àngkor,  qui  n'ont  été  visitées,  jusqu'à  présent,  par 
aucune  dame  française,  en  dehors  des  femmes  de  quelques  fonc- 
tionnaires. 

(1)  Ces  pages,  écrites  sans  autre  prétention  que  celle  de  fixer  des  souvenirs, 
n'étaient  point  destinées  à  l'impression.  Il  a  fallu  une  grande  insistance  pour 
obtenir  le  consentement  de  l'auteur  à  la  publication  de  notes  intimes  qu'il  avait 
écrites  pour  un  petit  nombre  d'amis.  Les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  nous  sau- 
ront gré  de  leur  faire  lire  un  récit  dont  le  charme  est  dans  l'accent  vrai  et  la 
valeur  dans  la  spontanéité  de  l'improvisation. 

La  part  que  M»>«  Jacques  Siegfried  a  prise  à  ce  voyage  nous  a  paru  être  un 
précieux  exemple  à  donner  aux  femmes  françaises. 
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Tous  ces  agréables  compagnons  donnent  au  pont  du  Sagha- 
lien  l'aspect  d'un  salon  où,  du  matin  au  soir  et  jusque  tard  dans 
la  nuit,  on  cause,  on  rit  et  l'on  s'amuse.  Il  faudrait,  du  reste, 
être  difficile  pour  ne  pas  se  plaire  à  bord  des  bateaux  des  Mes- 
sageries, qui  tiennent  si  dignement  le  pavillon  de  la  France 
dans  tout  l'Orient  ! 

23  octobre. 

Comment  décrire  la  végétation  de  Ceylan,  ces  bosquets  d'ar- 
bustes aux  vives  couleurs,  ces  forêts  de  cocotiers  qui  s'étendent 
jusqu'au  bord  même  de  la  mer?  On  peut  dire  sans  exagération 
que  nous  venons  de  voir  le  soleil  se  plonger  dans  le  saphir  de 
l'Océan  Indien  en  laissant  derrière  lui  un  ciel  d'or  et  de  pourpre 
encadré  de  palmiers  ! 

28  octobre. 

La  route  de  Galle  à  Colombo  suit  uniformément  le  bord  de  la 
mer  à  l'ombre  des  cocotiers.  De  Colombo  à  Kandy,  c'est  autre 
chose  :  la  végétation  est  très  variée  et  le  paysage  devient  de 
plus  en  plus  pittoresque  à  mesure  que  l'on  gravit  les  montagnes 
boisées  qui  procurent  à  la  capitale  de  Ceylan  son  air  frais 
et  pur. 

Nous  venons  d'y  passer  trois  journées  charmantes.  Le  jardin 
botanique  de  Péradénia  est  un  parc  où  l'on  se  promène  en  voi- 
ture, pendant  plusieurs  heures,  sous  des  arbres  gigantesques. 
Une  tradition  accréditée  y  place  le  paradis  terrestre.  Nous  ne 
sommes  pas  éloignés  de  le  croire,  parce  que,  au  moment  où 
nous  descendons  de  voiture  pour  cueillir  des  Heurs,  qu'un  écri- 
teau  nous  indique  être  le  fruit  défendu,  nous  sommes  mis  en 
fuite  par  une  légion  de  petites  sangsues  cachées  dans  l'herbe.  Le 
serpent  primitif,  remplacé  aujourd'hui  par  une  sangsue,  n'est-ce 
pas  une  image  assez  exacte  des  modifications  qui  se  sont  pro- 
duites dans  les  croyances  de  l'humanité  ? 

Le  temple  boudhiste  de  Kandy  est  le  plus  ancien  de  l'île.  On 
y  conserve  une  dent  de  Boudha.  11  y  a  douze  ans,  j'avais  trouvé 
encore  une  certaine  dignité  dans  ce  temple;  aujourd'hui,  je  n'y 
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ai  plus  rencontré  que  basse  mendicité.  La  rapidité  de  cette  déca- 
dence me  frappe  beaucoup. 

Dans  tout  ce  qui  touche  à  la  religion,  les  ténèbres  sont  bien 
près  de  la  lumière.  Nous  en  avons  eu  une  preuve  très  amusante. 
Nous  sortions  du  temple  un  soir,  vers  neuf  heures;  tout  à  coup 
le  bruit  d'un  plongeon  se  fait  entendre,  c'était  le  jeune  et  char- 
mant secrétaire  du  gouverneur  de  la  Cochinchine  qui,  trompé 
par  l'obscurité,  venait  de  tomber  dans  l'étang  des  tortues  sa- 
crées et  faisait  la  planche  au  milieu  d'elles! 

Nous  visitons  dans  la  montagne,  à  quelques  lieues  deKandy, 
une  plantation  de  cacao,  de  café  Libéria  et  de  caoutchouc.  Ce 
sont,  avec  le  quinquina,  les  cultures  que  l'on  nomme  à  Ceylan 
les  nouveaux  produits.  Les  journaux  de  l'île  sont,  en  effet,  rem- 
plis de  ces  mots-là  depuis  qu'une  maladie  du  caféier  indigène 
est  venue  jeter  la  désolation  clans  les  plantations  anciennes. 

Notre  planteur,  qui  est  un  jeune  Belge,  s'est  lancé  hardiment 
du  côté  de  l'avenir.  Nous  déjeunons  gaiement  dans  la  cabane 
dont  il  a  été  à  la  fois  l'architecte  et  l'entrepreneur,  et  nous 
écoutons  avec  intérêt  le  récit  de  ses  efforts  et  de  ses  espé- 
rances. Il  en  parle  avec  un  certain  orgueil  devant  le  consul  gé- 
néral de  Belgique  à  Calcutta,  qui  s'est  joint  à  nous  et  restera 
notre  compagnon  de  route  jusqu'à  Bombay. 

31  octobre. 

La  pagode  de  Madura  est  la  plus  renommée  de  toute  l'Inde 
méridionale.  M.  Cotteau,  dans  les  notes  si  consciencieuses  qu'il 
vient  de  publier  sous  le  titre  de  Promenade  à  travers  l'Inde,  la 
qualifie  de  merveille. 

On  y  entre  de  la  façon  la  plus  pittoresque.  Après  avoir  tra- 
versé deux  ou  trois  portiques  tapissés  et  surchargés  de  démons 
de  toutes  sortes,  on  se  trouve  tout  à  coup  dans  une  forêt  de 
piliers  et  de  colonnes  d'où  l'on  voit  déboucher  quelques  élé- 
phants sacrés  dont  le  rôle,  —  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  — 
consiste  à  s'avancer  au-devant  des  fidèles  pour  recevoir  leurs 
pièces  de  monnaie.  Ce  premier  coup  d'œil  est  vraiment  saisis- 
sant. Un  autre  spectacle,  fort  curieux,  est  présenté  par  l'étang 
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béni  où  la  foule  se  plonge  dans  une  eau  verdâtre  et  croupissante. 
Enfin,  les  amateurs  de  couleur  locale  ont  tout  lieu  d'être  satis- 
faits envoyant  danser  devant  un  des  autels  un  groupe  de  baya- 
dères  aux  yeux  veloutés  et  aux  riches  costumes. 

Il  manque  a  cette  pagode  un  plan  d'ensemble  et  sa  décora- 
tion est  plus  remarquable  par  la  profusion  que  par  le  caractère 
artistique.  C'est  un  monument  des  plus  curieux,  mais  il  est 
loin  de  la  perfection  que  nous  trouverons  plus  tard  au  Taj 
d'Agra. 

Jcr  novembre. 

Notre  séjour  à  Tritchinopoli  nous  laissera  les  meilleurs  sou- 
venirs. Cette  ville,  célèbre  par  les  guerres  de  Dupleix  et  de 
Clive,  nous  a  particulièrement  frappés  par  la  beauté  de  sa  popu- 
lation. Nous  ne  nous  lassions  pas  d'admirer  la  noblesse  de  la 
démarche,  le  modelé  du  buste,  les  reflets  de  la  peau  bronzée,  la 
finesse  des  traits  de  ces  femmes  si  gracieusement  drapées  dans 
la  longue  écharpe  aux  couleurs  voyantes  qui,  après  avoir  serré 
leur  taille  et  couvert  leurs  jambes  jusqu'aux  génoux,  revient  en 
bandoulière  sur  l'épaule  gauche,  laissant  nus  les  bras,  toute 
l'épaule  droite  et  une  partie  de  la  poitrine.  x\joutez  à  cela  les 
bijoux  dont  elles  sont  surchargées  :  plaques  d'or  dans  les  che- 
veux, perles  et  rubis  dans  le  nez,  pyramides  de  perles  et  de 
pierres  de  toute  sorte  aux  oreilles,  douzaines  de  colliers  d'or 
et  d'argent  autour  du  cou,  bracelets  aux  poignets,  au  coude  et  à 
F  avant-bras,  anneaux  sonores  aux  chevilles,  bagues  aux  doigts 
des  pieds  ;  chaque  femme  a  sur  elle  un  véritable  étalage  de 
bijoutier.  Rien  de  gracieux  comme  de  les  voir  chercher  de  l'eau 
à  la  rivière  en  portant  sur  la  hanche  ou  sur  l'épaule  un  grand 
bassin  de  cuivre,  et  se  baigner  tout  habillées  pour  laisser  en- 
suite leur  écharpe  sécher  sur  leur  corps,  car,  hélas  !  les  prin- 
cipes de  l  'hygiène  semblent  entièrement  inconnus  parmi  la  popu- 
lation native. 

En  France,  nous  nous  imaginons  assez  volontiers  que  l'Inde 
est  peuplée  par  une  race  unique  ou  à  peu  près.  Il  n'est  pas  be- 
soin d'un  long  séjour  pour  reconnaître,  au  contraire,  que  les 
invasions  les  plus  nombreuses  et  les  plus  diverses  se  sont  abat- 
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tues  sur  ce  pays  si  fertile  et  y  ont  implanté  une  grande  variété  de 
types.  Celui  de  Tritchinopoli  restera  l'un  des  mieux  gravés  dans 
notre  souvenir,  et  nous  songerons  toujours  avec  plaisir  à  notre 
intéressante  promenade  à  la  pagode  de  Shirangham  et  au  fort. 
Ce  dernier  est  bâti  sur  un  rocher  qui  s'élance  du  milieu  delà  ville, 
absolument  comme  celui  du  Puy  en  France. 

Notre  journée  s'est  terminée  par  une  visite  aux  principaux 
orfèvres,  mais  leurs  bijoux  célèbres,  en  or  ou  en  argent  repoussés 
et  martelés,  représentant  des  divinités  hindoues,  ne  se  font  que 
sur  commande  et  nous  n'avons  rien  pu  acheter. 

Tritchinopoli  est  îe  siège  d'une  mission  de  Jésuites.  Nous  y 
avons  retrouvé  avec  plaisir  l'un  des  Pères  qui  avaient  voyagé 
avec  nous  à  bord  du  Saghalien.  Le  christianisme  fait  de  grands 
progrès  dans  l'Inde  méridionale.  Il  remplace,  du  reste,  avanta- 
geusement la  religion  hindoue  qui,  de  décadence  en  décadence, 
n'est  plus  qu'un  grossier  paganisme,  une  manière  d'apaiser  le 
démon  sous  le  million  de  formes  que  l'imagination  dévergondée 
et  sensuelle  est  arrivée  à  lui  donner. 

2  novembre. 

La  pagode  de  Tanjore,  moins  importante  que  celle  de  Ma- 
dura,  nous  a  néanmoins  produit  meilleur  effet.  C'est  qu'ici  nous 
avons  affaire  à  une  œuvre  d'ensemble  dont  le  plan  bien  conçu  est 
facile  à  saisir.  Les  sculptures  sont  aussi  plus  fines  et,  comme  elles 
ne  sont  pas  recouvertes  de  peinture  ou  de  badigeon,  elles  ont 
la  qualité  que  j'apprécie  entre  toutes,  la  belle  couleur  de  la 
pierre  antique.  Au  centre  de  la  pagode,  un  énorme  bœuf  en 
pierre,  toujours  luisant  d'huile  sacrée,  fait  penser  au  veau  d'or 
des  Hébreux. 

Le  palais  de  la  veuve  du  rajah  ne  manque  pas  de  gaieté  avec 
ses  salons  meublés  à  l'européenne,  genre  auberge  de  province. 

o  novembre. 

L'amour  de  la  patrie  nous  a  fait  passer  deux  jours  à  Pondi- 
chéry,  où  nous  avons  été  accueillis  de  la  façon  la  plus  affable  par 
le  directeur  de  la  Banque  de  l'Indo-Chine.  Sa  femme  est  née  à 
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Pondichéry,  ne  Ta  jamais  quitté  et  parle  couramment  le  Tamoul. 
Ce  sont  des  conditions  inespérées  pour  faire  des  achats  au  bazar 
et  Mme  Siegfried  ne  les  laisse  pas  échapper. 

De  cette  manière  et  grâce  à  l'affectueuse  réception  de  nos 
hôtes,  notre  temps  s'est  passé  fort  agréablement  dans  cette  jolie 
petite  ville  de  Pondichéry,  aussi  propre  qu'elle  est  malheureu- 
sement tranquille  et  sans  importance. 

12  novembre. 

Madras  compte  près  de  400,000  habitants  et  les  Européens 
y  sont  au  nombre  relativement  considérable  de  4,000.  En  y  ar- 
rivant, on  s'attend  donc  à  voir  une  capitale;  on  regarde  de  tous 
côtés,  et  l'on  ne  voit  que  l'herbe  qui  verdoie  et  le  soleil  qui 
poudroie!  Les  constructions  sont,  en  effet,  tellement  espacées, 
entourées  de  jardins  et  de  parcs  si  vastes,  que  l'on  se  croirait  en 
pleine  campagne.  Une  ville  pareille  peut  être  fort  hygiénique, 
mais  elle  est  mortellement  ennuyeuse.  Aussi  n"y  restons-nous 
qu'un  jour  et  prenons-nous  dès  le  soir  le  chemin  de  fer  qui, 
traversant  tout  le  Deccan,  nous  conduit  d'une  traite,  en  qua- 
rante-quatre heures,  jusqu'à  Nandgaon,  la  station  la  plus  rap- 
prochée des  Caves  d'Ellora. 

Nous  descendons  au  Travellers'  bungalow.  Cette  institution 
particulière  aux  Indes  mérite  que  je  La  décrive.  Le  voyageur, 
touriste,  homme  d'affaires,  militaire  ou  employé  du  Gouver- 
nement, ne  rencontre  d'hôtels  que  dans  un  très  petit  nombre  de 
villes;  il  serait  réduit  à  voyager  avec  une  tente,  si  le  Gouver- 
nement n'avait  eu  la  précaution  de  faire  bâtir  à  toutes  les  étapes 
une  maisonnette  de  deux  ou  trois  chambres  au  maximum,  dont 
l'ameublement  est  réduit  à  quelques  chaises,  une  table  et  un  lit 
en  jonc  tressé,  mais  sans  matelas,  sans  draps  et  sans  mousti- 
quaire. Pour  sa  nourriture,  le  voyageur  s'entend  de  son  mieux 
avec  le  gardien  hindou  qui,  la  plupart  du  temps,  n'a  d'autre 
ressource  que  le  riz  au  curry  traditionnel  et  le  sempiternel 
poulet.  Mais  bah!  les  voyages  ont  le  don  de  vous  faire  prendre 
les  choses  gaiement  et  de  ne  graver  dans  la  mémoire  que  les 
bons  souvenirs  ! 
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On  va  de  Nandgaon  à  Ellora  dans  une  sorte  de  char  à  deux 
roues  où  l'on  est  obligé  de  se  cramponner  pour  résister  aux 
cahots.  Le  trajet  dure  huit  heures,  au  travers  d'un  pays  acci- 
denté et  plein  de  poésie.  Les  arbres  odoriférants  qui  bordent  la 
route  servent  de  lieu  de  repos  à  des  milliers  de  petites  colombes 
dont  la  douceur  fait  contraste  avec  l'attitude  farouche  et  guer- 
rière des  gens  du  pays,  car  nous  sommes  dans  le  royaume  indé- 
pendant du  Nizam  et  chacun  porte  sur  lui  tout  un  arsenal  de 
vieilles  armes  aux  formes  les  plus  extravagantes. 

Les  temples  d'Ellora,  auxquels  les  Anglais  ont  donné  le  nom 
prosaïque  de  Caves,  sont  creusés,  au  nombre  de  50  ou  60,  dans 
le  flanc  d'une  colline  et  s'étendent  sur  une  longueur  de  2  ou 
3  kilomètres.  Ce  sont  de  vastes  excavations  taillées  dans  le  roc, 
où  l'on  a  ménagé  çà  et  là  des  piliers  qui  supportent  le  plafond, 
et  des  blocs  convertis  en  statues.  Les  parois,  les  colonnes,  le 
plafond,  les  galeries  extérieures,  tout  est  couvert  de  bas-reliefs 
gigantesques,  représentant  tantôt  Boudha  et  ses  fidèles,  tantôt 
Sbiva  et  les  millions  de  divinités  brahmaniques. 

On  n'est  pas  bien  fixé  sur  l'âge  de  ces  monuments;  il  est 
évident  toutefois  qu'ils  ont  été  creusés  successivement  et  dans 
une  période  qui  s'étend  probablement  entre  le  premier  et  le 
dixième  siècle  de  notre  ère.  Les  plus  anciens  étaient  consacrés  au 
culte  boudhique  pur;  ceux  de  la  période  intermédiaire  offrent 
un  singulier  mélange  de  brahmanisme  et  de  boudhisme  ;  enfin 
les  plus  modernes  étaient  jaînes.  On  retrouve  encore  dans  ces 
derniers  de  nombreuses  traces  de  peinture. 

Ces  temples  se  montrent  sous  des  aspects  très  variés.  Les 
uns  n'ont  qu'un  étage,  d'autres  en  présentent  trois  ou  quatre. 
L'un  des  plus  curieux  se  nomme  Yisoa-Karna  et  mérite  que  j'en 
fasse  une  description  détaillée.  Il  se  compose  de  trois  nefs  sé- 
parées par  deux  rangées  de  piliers  ;  le  plafond  de  la  nef  cen- 
trale est  supporté  par  des  arceaux  gothiques  ;  le  chœur  est  octo- 
gonal et  renferme  en  guise  d'autel  une  statue  colossale  de 
Boudha,  enfin  à  l'entrée  une  galerie  semble  avoir  été  destinée 
aux  chanteurs.  Bref  on  se  croirait  dans  une  église  catholique  et 
l'on  se  demande  d'où  peut  venir  ce  rapprochement. 

Le  Kaïlas  est  célèbre  entre  tous  ces  monuments.  Il  est  très 
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original.  Supposez  une  immense  carrière  au  centre  de  laquelle 
on  aurait  laissé  un  bloc  colossal.  Taillez  et  fouillez  ce  bloc  en 
forme  d'église  à  plusieurs  étages  et  vous  aurez  le  Kaïlas  ! 

Nous  avons  passé  la  nuit  sur  la  colline  si  poétique  d'Ellora. 
A  nos  pieds  s'étendait,  du  côté  de  l'ouest  et  à  perte  de  vue,  une 
plaine,  aujourd'hui  presque  déserte,  autrefois  fort  animée,  si  l'on 
en  juge  par  les  merveilles  architecturales  que  nous  venions  de 
visiter.  Les  derniers  rayons  du  soleil  avaient  disparu  après  avoir 
doré  le  ciel  et  la  terre  ;  la  nuit  descendait  avec  son  cortège 
d'étoiles  brillantes  et  profondes,  comme  elles  ne  le  sont  que  sous 
les  tropiques,  et  nous  étions  au  milieu  de  l'ancien  cimetière 
musulman  de  Rozah,  dont  l'un  des  principaux  édifices,  au  style 
sarrasin,  devait  nous  servir  d'asile  jusqu'au  lendemain  matin. 
Non!  rien  ne  saurait  égaler  le  charme  mystérieux  de  cette  na- 
ture et  j'avoue  que  j'aurais  presque  aimé  mourir  là  pour  pou- 
voir y  être  enterré  ! 

24  novembre. 

Nous  sommes  depuis  une  dizaine  de  jours  dans  mon  cher 
Bombay.  Je  l'ai  retrouvé  avec  autant  de  plaisir  qu'en  1868,  et 
ne  saurais  mieux  faire  que  de  répéter  la  description  que  je  faisais 
alors  des  habitations  de  Malabar  Hill  : 

«  Imaginez  sur  le  penchant  d'une  colline  un  grand  jardin 
où  des  fleurs  brillantes  croissent  à  l'abri  des  bananiers  et  des 
orangers;  au  centre  s'élève  un  pavillon  à  simple  rez-de-chaus- 
sée, où  toutes  les  pièces  sont  de  plain-pied  et  communiquent 
librement  entre  elles.  On  y  pénètre  par  une  large  vérandah, 
où  des  fauteuils  orientaux  et  des  chaises  longues  invitent  au 
doux  farniente,  pendant  les  heures  trop  chaudes  de  la  journée. 
Le  corps  du  bâtiment  principal  renferme  le  salon  et  la  délicieuse 
salle  à  manger,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure;  à  droite,  est  la 
chambre  à  coucher  du  maître  avec  les  bains  qui  en  dépendent;  à 
gauche,  la  chambre  des  amis  ;  tout  cela  très  vaste,  très  aéré,  ou- 
vert jour  et  nuit  à  la  brise  qui  passe  librement  au  travers  de  per- 
siennes  légères,  car,  à  Malabar  Hill,  on  ne  connaît  pas  les 
fenêtres  vitrées.  Peu  de  meubles  au  salon,  qui  parait  d'autant 
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plus  frais  à  l'œil,  mais  ces  meubles  sont  en  bois  noir  sculpté 
à  jour  selon  la  mode  du  pays.  Quant  à  la  salle  à  manger,  j'ai  dit 
qu'elle  méritait  une  mention  particulière,  et  j'ai  hâte  d'y  arri- 
ver. Mahomet  n'en  eût  pas  conçu  de  meilleure  pour  son  para- 
dis. Ce  n'est  pas  une  chambre,  ce  n'est  qu'une  vérandah  ouverte 
de  trois  côtés  et  dominant  les  jardins  qui  couvrent  le  versant 
de  la  colline  et  descendent  jusqu'à  la  mer,  dont  la  nappe  tran- 
quille s'étend  à  perte  de  vue.  C'est  là  que,  après  une  journée 
de  travail,  il  fait  bon  prendre  son  repas  du  soir  et  prolonger  les 
causeries  du  dessert,  en  aspirant  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  en 
suivant  les  reflets  de  la  lune  sur  la  mer  ou  sur  le  feuillage  des 
palmiers.  » 

Le  nom  de  la  maison  de  commerce  que  nous  avons  eue  ici 
dans  le  temps  n'est  pas  oublié,  et  l'on  nous  reçoit  partout  de  la 
façon  la  plus  amicale.  Les  réceptions  que  Ton  nous  a  faites  chez 
les  natifs  vous  intéresseront  particulièrement  ;  aussi  vais-je  vous 
en  décrire  quelques-unes. 

Au  château  d'un  riche  parsee,  nous  trouvons  un  incroyable 
mélange  de  luxe  asiatique  et  de  pacotille  européenne.  Sous  un 
lustre  de  cristal,  d'une  valeur  de  100  ou  200,000  francs,  le 
propriétaire  nous  montre  avec  complaisance  une  poule  en 
porcelaine,  entourée  de  coquetiers,  œuvre  d'art  qui  arrive  évi- 
demment, en  droite  ligne,  de  la  foire  de  Saint-Cloud. Un  vieux 
tableau  à  l'huile,  représentant  Napoléon  Ier  en  costume  impérial, 
fait  pendant  à  une  chromolithographie  d'Epinal,  qui  nous  montre 
Victor-Emmanuel  serrant  la  main  au  pape  !  Mais  au  milieu  de 
tout  cela,  nous  causons  d'une  façon  fort  intéressante  avec  la 
fille  de  notre  hôte,  dont  les  yeux  noirs  sont  admirables  sous 
l'écharpe  de  soie  jaune  brodée  d'argent  qui  couvre  sa  tête,  en- 
lace sa  taille  et  tombe  jusqu'à  ses  pieds.  Les  costumes  orientaux 
avantagent  bien  plus  que  nos  affreuses  modes  européennes  ! 

M.  X...,  Hindou  de  la  caste  des  Banians,  grand  ami  du  Comp- 
toir d'escompte,  nous  offre  une  soirée  de  bayadères.  A  notre 
arrivée,  on  nous  décore,  hommes  et  femmes,  d'épais  colliers,  de 
nombreux  bracelets  de  fleurs  odoriférantes,  principalement  de 
jasmins,  et  l'on  nous  asperge  d'eau  de  roses.  On  commence  par 
une  représentation  de  bayadères  de  Bombay.  Elles  sont  cou- 
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vertes,  trop  couvertes,  de  riches  vêtements,  et  ne  dansent  pas 
dans  l'acception  propre  du  mot;  elles  accompagnent  plutôt  par 
des  poses  destinées  à  faire  ressortir  la  grâce  de  leurs  bras,  de 
leurs  mains,  et  la  souplesse  de  leur  taille,  les  poèmes  qu'elles 
chantent  et  qui  roulent  presque  toujours  sur  le  thème  éternel 
et  universel  de  l'amour.  L'orchestre  qui  les  accompagne  se 
fait  remarquer  par  l'extase  dans  laquelle  les  musiciens  sem- 
blent plongés  ;  les  spectateurs  hindous  sont  aussi  sous  le  charme; 
quant  à  nous,  qui  ne  comprenons  pas  le  sens  des  paroles,  nous 
trouvons  cela  un  peu  monotone. 

Mais  bientôt  arrive  la  suprise  de  la  soirée  ;  bien  que  nous  ne 
soyons  que  quatre  ou  cinq  personnes,  notre  hôte  n'a  pas  craint, 
selon  la  mode  orientale,  de  dépenser  un  millier  de  francs  pour 
nous  montrer  les  célèbres  bayadères  de  Jeypoor.  Ce  sont  de 
superbes  femmes,  habillées  légèrement,  quoique  très  décem- 
ment, qui,  accroupies,  un  sabre  affilé  entre  les  dents  et  de  pe- 
tites cymbales  aux  mains  et  aux  pieds,  suivent  l'allure  rapide  de 
l'orchestre  en  faisant  les  mouvements  les  plus  désordonnés  avec 
les  bras,  le  cou,  les  hanches.  C'est  réellement  curieux  et  très 
fort. 

Lorsque  les  Hindous  s'octroient  une  de  ces  fêtes,  leurs 
femmes  n'y  assistent  pas  ;  nous  regrettions  donc  de  ne  pas  voir 
Mme  X...,  lorsque  son  mari  vint  combler  nos  vœux  en  offrant  de 
nous  la  présenter  le  lendemain  dans  la  matinée.  Il  est  rare  que 
les  Européens  aient  l'occasion  de  faire  une  pareille  visite,  et  elle 
fut  extrêmement  intéressante. 

Mme  X...  était  vêtue  d'un  sari  jaune  d'or  qui  lui  couvrait  la 
tête,  les  épaules  et  les  jambes,  laissant  nue  toute  sa  taille.  Je  ne 
vous  énumérerai  pas  les  bijoux  dont  elle  était  couverte.  Vous  en 
avez  une  idée  par  ma  description  des  femmes  de  Tritchinopoli. 

Elle  fut  très  gracieuse,  d'une  tenue  irréprochable,  à  la  fois 
modeste  et  aimable.  Du  reste,  tout  ce  que  nous  entendons  dire 
et  ce  que  nous  voyons  nous  prouve  que  la  femme  hindoue  est 
remarquable  par  son  aménité. 

On  nous  couvrit,  —  cela  va  sans  dire,  —  de  fleurs  et  de  par- 
fums, on  s'informa  du  nombre  des  enfants  de  chacun,  puis 
commença  le  défilé  des  bijoux  et  des  vêtements  de  gala.  Ceux 
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qui  n'ont  pas  assisté  à  un  pareil  déballage  ne  peuvent  se  faire 
une  idée  du  luxe  de  bijoux  des  Hindous.  On  vida  successivement 
devant  nous  trois  coffres-forts  remplis  d'émaux  de  Jeypoor,  de 
perles  de  Ceylan,  de  pierres  fines  de  tous  pays,  enfin  d'or  et 
d'argent  travaillés  de  mille  manières.  C'était  une  vraie  débau- 
che !  Il  est  évident  que,  dans  ce  pays,  on  regarde  les  bijoux 
comme  un  placement,  comme  une  sorte  de  caisse  d'épargne  ! 

Un  des  traits  les  plus  originaux  de  notre  visite  fut  le  désir 
exprimé  par  Mmc  X...,  en  signe  d'amitié  pour  elle,  que  Mme  Sieg- 
fried se  couvrît  de  plusieurs  de  ses  bijoux  et  les  gardât  jus- 
qu'au lendemain.  Elle  lui  fit,  en  outre,  présent  d'une  charmante 
bague. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  du  bazar,  de  l'hôpital  des  animaux, 
des  Tours  du  silence,  où  les  disciples  deZoroastre  exposent  leurs 
morts  pour  les  faire  dévorer  par  les  oiseaux  de  proie.  Ce  sont 
choses  que  tous  les  voyageurs  décrivent  et  dont  vous  avez  déjà 
lu  maintes  relations.  Mais  je  dois  vous  signaler  l'amélioration 
considérable  qui  vient  d'être  apportée  au  port  de  Bombay,  par  la 
création  du  beau  bassin  du  Prince's  Dock  et  de  tous  les  maga- 
sins qui  l'entourent.  Le  gouvernement  de  la  Présidence  mérite 
là  de  grands  éloges  ;  il  a  su  joindre  l'économie  et  la  rapidité  des 
transactions  à  tous  les  avantages  dont  la  nature  avait  doué  l'ad- 
mirable port  de  Bombay,  l'un  des  plus  beaux  du  monde. 

Quoique  ma  lettre  soit  déjà  bien  longue,  je  neveux  pas  la 
fermer  avant  de  vous  avoir  parlé  des  anciens  amis  de  J...  Leur 
histoire  vous  intéressera  dans  un  moment  où  la  Bourse  de  Paris 
ferait  bien  de  s'inspirer  un  peu  des  cruelles  expériences  de 
Bombay. 

H...,  le  fidèle  employé,  est  encore  tout  fier  d'avoir  appartenu 
à  cette  maison,  dont  «  personne  n'a  jamais  dit  de  mal  »  et  qui  a 
laissé  de  si  bons  souvenirs  que,  aujourd'hui  encore,  on  parlant 
de  son  successeur,  on  dit  partout  le  petit  J...  Mais  si  le  grand 
J...  est  renommé  pour  avoir  su  échapper  à  la  crise  de  1866  et  à 
la  folie  des  actions,  son  fidèle  employé  y  a  malheureusement 
sacrifié  ;  sur  les  10,000  roupies  qu'il  avait  économisées,  il  en  a 
reperdu  6,000,  et  il  s'estime  heureux  d'avoir  aujourd'hui  les 
4,000  restantes. 
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M...,  le  vieil  avare,  maigre  et  sec,  me  fait  aussi  ses  confi- 
dences ;  il  possédait  près  de  2  millions  de  francs  ;  il  n'a  plus 
aujourd'hui  que  12,000  francs  de  rente,  mais  il  s'en  console  en 
prenant  deux  fois  par  jour  de  l'opium,  qui  le  fait  rêver  aux  beaux 
jours  d'an  tan. 

Quant  à  R.  P...,  je  lui  demande  quelle  était  sa  fortune  au 
moment  où,  comme  tant  d'autres,  il  achetait  avec  une  prime  de 
mille  pour  cent  les  actions  de  la  Compagnie  qui  devait  combler 
la  mer  devant  Bombay  !  !  !  Il  me  répond  par  100  millions  de  francs, 
ajoutant  avec  des  yeux  mouillés  de  larmes  :  «  What  a  fooll  have 
been  !  » 

N'est-ce  point  le  cas  de  se  rappeler  le  mot  profond  du  sage 
Hésiode  : 

Fou  qui  ne  préfère  la  moitié  au  tout! 

7  décembre. 

En  quittant  Bombay,  nous  nous  sommes  rendus  presque 
directement  à  Jeypoor.  C'est  la  capitale  de  l'Etat  indépendant  du 
Radjpoutana.  Radjpout  est  synonyme  de  guerrier;  nous  re- 
marquons, en  effet,  la  belle  prestance  de  la  population. 

La  ville  moderne  et  la  ville  ancienne  font  un  singulier  con- 
traste. La  première  ne  date  que  du  commencement  du  siècle. 
Elle  est  bâtie  en  plaine  ;  ses  rues,  tirées  au  cordeau,  sont  aussi 
larges  que  nos  boulevards  et  bordées  de  maisons  uniformément 
peintes  en  rose  tendre,  avec  des  arabesques  blanches  ou  des  des- 
sins de  couleurs  variées  représentant,  le  plus  souvent,  des  scènes 
de  chasse  ou  des  revues  de  soldats.  Au  contraire,  la  ville  an- 
cienne, qui  se  nommait  Amber,  et  qui  comptait  mille  ans  d'exis- 
tence lorsqu'elle  fut  abandonnée  sur  l'avis  des  astrologues,  s'éta- 
geait  sur  les  flancs  de  plusieurs  collines  et  rappelle  Jérusalem  par 
sa  position  escarpée.  Pour  y  monter,  on  se  sert  des  éléphants 
que  le  rajah  met  obligeamment  à  la  disposition  des  voyageurs, 
et  certes  les  amateurs  de  couleur  locale  ont  de  quoi  être  satis- 
faits, lorsque,  du  haut  de  ces  montures  gigantesques,  ils  suivent 
du  regard  une  troupe  de  singes  s'ébattant  au  milieu  des  arbres 
ou  quelque  paon  sauvage  qui,  perché  sur  une  ruine,  déploie  ses 
magnifiques  couleurs  sous  le  brillant  soleil  de  l'Orient  ! 
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Nous  savions,  par  le  livre  de  M.  Birdwood  sur  les  arts  indus- 
triels de  l'Inde,  que  Jeypoor  peut  se  vanter  de  produire  des 
bijoux  exceptionnels.  Ce  sont  des  émaux  champ  levé,  c'est-à-dire 
coulés  dans  un  dessin  gravé  d'abord  sur  le  métal.  Nous  désirions 
beaucoup  en  acheter  quelques  spécimens,  mais  cet  art,  qui 
dépend  entièrement  du  goût  et  de  l'habileté  manuelle  de  l'ou- 
vrier, tend  à  disparaître  comme  tant  d'autres  devant  le  bon 
marché  de  la  fabrique  européenne,  et  c'est  à  grand'peine,  après 
des  courses  dans  toute  la  ville,  que  nous  avons  eu  la  chance  de 
trouver  enfin  un  délicieux  bracelet.  Il  venait  d'être  terminé  par 
un  ouvrier  en  chambre  et  nous  en  avons  pris  possession  sans 
marchander. 

Delhi  est  surnommée  à  bon  droit  la  Rome  hindoue.  Peu  de 
villes  ont  éprouvé  autant  de  vicissitudes  que  cette  malheureuse 
capitale,  saccagée  sans  cesse,  rebâtie  toujours.  Nulle  part  sur- 
tout des  ruines  aussi  étendues  ne  parlent  plus  clairement  aux 
yeux.  Chaque  invasion  exerçait,  en  effet,  des  ravages  tels  que 
la  seule  ressource  était  de  se  transporter  un  peu  plus  loin. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  que  Tamerlan  y  égorgeait 
cent  mille  captifs  et  que  Nadir  Shah  la  livrait  au  pillage  pen- 
dant trois  jours  entiers,  s'emparant  du  célèbre  trône  de  cris- 
tal de  roche  d'un  seul  morceau,  enchâssé  de  diamants  et  dont  la 
valeur  atteignait  100  ou  150  millions  de  francs,  en  face  duquel 
des  colonnades  de  marbre  blanc,  délicieusement  incrustées  de 
pierres  fines,  portent  encore  aujourd'hui  cette  inscription  :  «  S'il 
est  un  paradis  sur  terre,  c'est  ici,  c'est  ici!  » 

La  partie  la  plus  poétique  des  environs  de  Delhi  est  le  Kootub. 
C'est  là  que  se  trouvait  la  ville  du  xme  siècle.  Un  minaret 
de  200  pieds  de  hauteur,  recouvert  de  versets  du  Koran  en  ca- 
ractères arabes,  une  mosquée  dont  les  colonnades  provenaient 
d'antiques  temples  hindous  tombés  sous  le  fanatisme  musulman, 
enfin  le  gracieux  portail  d'Ala  Ooden  ;  tout  cela  enserré  par  une 
végétation  luxuriante  et  doré  par  un  admirable  coucher  de  soleil, 
voilà,  je  vous  l'assure,  un  spectacle  qu'on  n'oublie  pas  !... 

Je  dois  noter  aussi  la  journée  presque  entière  que  nous  avons 
consacrée  à  nos  achats  de  châles  et  d'étoffes  diverses  chez  mon 
ancien  ami,  Manick  Chund,  qui,  se  souvenant  parfaitement  de  la 
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manière  agréable  pour  lui  dont  il  avait  allégé  autrefois  mon 
porte-monnaie,  a  su  fort  bien  en  faire  autant  cette  fois-ci.  Nos 
bagages  se  sont  donc  accrus  d'un  ballot  complet;  mais  nous 
avons  eu  le  tort  de  rabattre  seulement  le  tiers  de  ses  prétentions; 
nous  aurions  peut-être  obtenu  des  concessions  plus  grandes  en 
nous  pressant  moins. 

Nous  avons  été  obligés  de  renoncer  à  Lahore  et  au  temple 
d'or  d'Amritsir  ;  la  fièvre  et  le  choléra  y  régnaient  trop  forte- 
ment. Agra  nous  a  dédommagés.  Vous  ne  sauriez  avoir  oublié 
mon  enthousiasme  d'autrefois  au  sujet  du  Taj.  Je  vous  disais  que 
j'avais  vu  de  belles  choses  dans  ma  vie,  je  vous  citais  Naples.  le 
Bosphore,  le  Moïse  de  Michel-Ange,  le  Saint  Antoine  dePadoue 
de  Murillo,  les  ruines  de  Balbec,  de  Karnak,  l'Acropole,  la 
Suisse,  le  Niagara,  que  sais-je  !  J'hésitais  toujours  lorsque  je  me 
demandais  si  l'une  de  ces  magnificences  l'emportait  sur  les 
autres.  Le  jour  où  j'ai  vu  le  Taj,  mes  incertitudes  ont  disparu, 
j'ai  trouvé  la  merveille  des  merveilles  ! 

Ce  n'est  pas  une  étude  approfondie  qui  fait  parler  ainsi;  c'est 
l'impression  première,  soudaine,  ineffaçable  que  l'on  éprouve 
en  voyant  surgir  du  milieu  d'arbres  séculaires  cette  tombe  féeri- 
que dont  la  blancheur  étincelante  se  détache  sur  le  plus  beau  des 
ciels  bleus. 

C'est  un  poème,  un  poème  d'amour  écrit  en  marbre  et  dont 
chaque  pierre  rend  témoignage  de  l'affection  que  Shahjehanpor- 
tait  à  sa  femme,  la  belle  Mumtaz-Mahal.  L'amour  seul  pouvait 
inspirer  une  œuvre  pareille.  L'histoire  raconte  que  la  princesse 
mourut  en  couches,  après  avoir  fait  promettre  à  l'empereur  de 
ne  pas  se  remarier  et  de  lui  construire  un  tombeau  magnifique. 
Le  grand  Mogol  tint  parole  ;  il  employa  dix-sept  années  à  faire 
venir  de  toutes  parts  les  matériaux  nécessaires,  puis,  sur  une 
plate-forme  très  élevée  qui  fait  ressortir  admirablement  les  belles 
proportions  de  l'édifice,  il  projeta  jusqu'à  une  hauteur  de 
200  pieds  le  marbre  et  les  pierres  précieuses.  En  face  de  ce  bijou, 
l'esprit  ne  raisonne  pas,  le  cœur  seul  parle! 

Nous  ne  pouvions  nous  en  détacher,  et  chaque  jour  nous  y 
ramenait.  Nous  l'avons  vu  le  matin,  à  midi,  au  coucher  du  soleil 
et  jusqu'à  minuit,  en  profitant  de  la  pleine  lune,  et  j'affirme,  une 
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fois  de  plus,  que  Ton  est  littéralement  enlevé  par  ce  spectacle 
magique.  Si  Dieu  descendait  sur  la  terre,  c'est  le  Taj  qu'il  habi- 
terait et  les  anges  se  plairaient  certainement  dans  les  jardins 
qui  l'entourent! 

Nous  nous  rappellerons  toujours  le  spectacle  auquel  nous 
assistâmes  un  matin  du  haut  de  la  plate-forme  qui  domine  la 
rivière  sacrée  de  la  Jumma.  Nous  regardions  un  groupe  de 
femmes  se  baigner  tout' en  faisant  leur  provision  d'eau  dans  les 
bassins  de  cuivre  qu'elles  portent  si  gracieusement  sur  la  tête. 
Tout  à  coup  notre  attention  fut  attirée  par  un  chien  qui  se  dispu- 
tait, avec  quelques  vautours  et  deux  cigognes,  une  épave  que  le 
courant  avait  fait  échouer  à  quelques  pas  de  là.  Quelle  ne  fut 
pas  notre  stupéfaction  en  reconnaissant  le  corps  d'un  homme 
que  ses  parents  affectionnés  venaient  sans  doute  de  confier  aux 
eaux  bénies  de  la  rivière  sainte! 

Après  le  Taj  il  faut,  comme  ou  dit  vulgairement,  tirer  le 
rideau,  on  n'a  plus  le  goût  de  parler  de  rien.  Et  cependant 
Secundra,  Futtepore-Sikri,  le  Versailles  du  grand  Akbar,  TEsti- 
mad  Doula,  le  fort  où  l'on  admire  la  délicieuse  Mosquée-Perle, 
bijou  de  formes,  d'élégance  et  de  couleur,  enfin  la  ville  native 
si  animée,  tout  cela  suffirait  pour  faire  d'Agra  l'une  des  villes 
les  plus  intéressantes  de  l'Inde.  C'est  à  elle  que  le  voyageur 
doit  sans  hésiter  consacrer  le  meilleur  de  son  temps. 

9  décembre  1881. 

Bénarès,  la  ville  sainte  entre  toutes  aux  yeux  des  Hindous, 
contemporaine  de  Ninive  et  de  Babylone,  a,  chose  remarquable, 
traversé  tant  de  siècles  sans  être  jamais  pillée,  saccagée  ni 
détruite.  On  ne  peut  cependant  pas  la  citer  comme  une  des 
lumières  du  monde,  car  nulle  part  on  ne  rencontre  une  idolâtrie 
pareille.  Les  millions  de  dieux  hindous  y  donnent  lieu  au 
déploiement  le  plus  grossier  du  fanatisme  et  de  la  dégradation. 
Notre  antique  veau  d'or  était  bien  inoffensif  en  comparaison  du 
lingham,  qui  joue  aujourd'hui  ;dans  la  religion  du  peuple  le 
rôle  prépondérant  occupé  chez  nous  par  la  sainte  Vierge! 

Rien  n'est  pittoresque  comme  une  promenade  en  bateau  le 
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long  de  la  rive  du  Gange,  au  lever  du  soleil.  Dans  un  espace  de 
plusieurs  kilomètres,  les  palais  et  les  édifices  religieux  s'étagent 
sur  les  bords  escarpés  du  fleuve  qu'ils  rejoignent  par  des  gradins 
de  pierre,  et  j'estime  à  plus  de  25,000  le  nombre  des  hommes, 
des  femmes  et  des  enfants,  que  nous  avons  vus  se  plonger  dans 
l'eau  sacrée  avec  force  signes  de  croix  à  leur  manière.  Encore 
ne  comptai-je  pas  dans  ce  nombre  les  six  cadavres  que,  sous  nos 
yeux  ébahis,  on  est  venu  tremper  une  dernière  fois  au  milieu  de 
tous  les  baigneurs  et  placer  ensuite  sur  le  bûcher  qui  les  a  rapi- 
dement réduits  en  cendres.  Sous  ce  rapport  seul,  les  Hindous 
devraient  nous  servir  d'exemple,  et  j'avoue  qu'en  regardant  un 
fils  rendre  ainsi  les  derniers  devoirs  à  son  père,  je  me  reportais 
à  l'époque  où,  moi  aussi,  j'avais  à  me  séparer  du  mien  et  où  la 
crémation  m'eût  paru  infiniment  moins  pénible  que  notre  affreuse 
manière  d'enterrer  les  morts. 

17  décembre  1881. 

Nous  n'avons  fait  que  toucher  barre  à  Calcutta,  dont  l'aspect 
européen  ne  nous  intéressait  pas,  et  nous  sommes  repartis  immé- 
diatement pour  contempler  l'Himalaya  à  Darjeeling.  Ce  petit  en- 
droit devient  fort  à  la  mode  comme  résidence  d'été;  il  est  situé 
à  une  hauteur  de  7,000  pieds,  au  milieu  d'une  belle  végétation 
et  directement  en  face  des  pics  les  plus  élevés  du  monde  entier. 
Je  ne  saurais  mieux  le  comparer  qu'au  Faulhorn  qui,  lui  aussi, 
est  à  7,000  pieds,  mais  en  remplaçant  l'Eiger  et  le  Mônch  par  le 
Kinchinjunga,  et  le  Finsteraarhorn  par  les  27  ou  28  mille  pieds 
qui  font  du  mont  Everest  la  plus  haute  montagne  du  globe. 

La  vue  que  l'on  a  du  Faulborn  est  rendue  grandiose  par 
la  proximité  des  glaciers,  que  l'on  croirait  pouvoir  toucher  de 
la  main;  notre  humaine  nature  en  est  presque  écrasée.  Ici  les 
distances  sont  plus  grandes  et  si  le  spectacle  est  moins  impo- 
sant, moins  impressionnant,  il  offre  plus  de  sérénité  et  de  vraie 
majesté.  Mais  la  supériorité  brillante,  incontestable  de  l'Hima- 
laya, c'est  la  pureté  de  l'atmosphère,  la  douceur  des  teintes  qui 
en  résulte  ;  ce  sont  ces  incomparables  levers  et  couchers  de 
soleil.  Vous  dirai-je  tout  en  un  mot?  nous  étions  venus  avec 
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Fidée  d'y  passer  quelques  heures,  nous  avons  eu  la  plus  grande 
peine  à  nous  en  arracher  au  bout  de  quatre  journées  idéales. 

La  population  que  l'on  rencontre  dans  l'Himalaya  est  toute 
différente  du  type  hindou.  Ce  sont  des  Mongols  trapus,  aux  lon- 
gues tresses  et  à  l'œil  vif.  Les  femmes  portent  sur  leur  poitrine 
des  cassolettes  d'argent  fort  originales.  Nous  n'avons  été  con- 
tents qu'après  avoir  réussi  à  en  acheter  quelques-unes  et  de  la 
seule  manière  que  nous  eussions  à  notre  disposition  :  elle  consis- 
tait à  arrêter  les  gens  en  pleine  campagne,  à  les  dépouiller  sans 
mot  dire  de  leurs  bijoux  et  à  ne  leur  rendre  la  liberté  qu'au 
moment  précis  où,  à  force  de  mettre  des  roupies  d'argent  dans 
leurs  mains,  nous  voyions  l'expression  première  de  la  peur  faire 
place  à  un  commencement  de  sourire. 

Nous  ne  sommes  pas  loin  du  Thibet  et  le  voisinage  du  grand 
Lama  se  fait  sentir  tout  naturellement  par  un  redoublement 
d'idolâtrie.  Le  temple  boudhiste  de  Darjeeling  me  paraît  diffi- 
cile à  surpasser  au  point  de  vue  pratique.  Les  prières,  écrites 
sur  des  rouleaux  de  papier,  sont  enfermées  dans  de  grands  cy- 
lindres qu'un  jeune  prêtre  fait  tourner  au  moyen  d'une  mani- 
velle. Cette  application  ingénieuse  de  la  mécanique  à  la  religion 
permet  aux  croyants  de  transmettre  leurs  suppliques  aux  Dieux 
plusieurs  milliers  de  fois  en  quelques  minutes  et  pour  le  plus 
juste  prix.  De  même,  accroupie  dans  un  des  coins  du  temple,  une 
jeune  femme  est  toute  prête  à  se  dévouer  pour  la  grande  gloire 
et  le  grand  profit  de  l'établissement,  pendant  qu'une  mégère 
offre  au  public  une  boisson  bouillante  qui  semble  fort  appré- 
ciée. Tout  cela  au  milieu  du  bruit  des  tambours,  des  cantiques  et 
de  la  fumée  des  cierges  odoriférants.  11  faut  le  voir  pour  y 
croire! 

Les  environs  de  Darjeeling  se  couvrent  depuis  quelques 
années  de  plantations  de  thé.  Cette  culture  prend  une  très 
grande  extension  et  fait  déjà  une  concurrence  sérieuse  à  la 
Chine.  Du  reste,  et  c'est  par  là  que  je  terminerai  aujourd'hui  mes 
notes  sur  l'Inde,  j'ai  pu  constater  pendant  les  deux  derniers 
mois  le  développement  progressif  de  l'admirable  colonie  dont 
j'étais  enthousiaste  dès  1868.  Je  citais  alors  le  coton,  J'opium, 
l'indigo,  le  café,  le  riz,  les  graines  oléagineuses,  je  puis  ajouter 
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le  thé,  le  jute,  le  blé,  qui  donnent  lieu  à  une  exportation  gran- 
dissante. En  1868  il  n'était  pas  question  de  grande  industrie  ; 
aujourd'hui  il  y  a  800,000  broches  de  filature  de  coton  à  Bombay, 
et  les  environs  de  Calcutta  sont  parsemés  de  filatures  de  jute. 
Chaque  année  ajoute  des  embranchements  nouveaux  aux 
14,000  kilomètres  de  chemins  de  fer  déjà  construits;  enfin,  le 
dernier  recensement,  en  indiquant  un  chiffre  de  252  millions 
d'habitants,  vient  de  montrer  que  la  population  s'accroît  rapi- 
dement sous  l'influence  de  l'habile  administration  des  Anglais. 
Je  livre  ces  quelques  chiffres  aux  méditations  de  ceux  qui  m'ont 
reproché  dans  le  temps  le  ton  un  peu  enthousiaste  de  mes  rap- 
ports au  Ministre  du  commerce! 

26  décembre. 

Il  n'y  a  pas  encore  de  ligne  régulière  et  directe  de  bateaux  à 
vapeur  entre  Calcutta  etSingapore.  Le  voyageur  tombe  de  Cha- 
rybde  en  Scylla.  selon  qu'il  choisit  le  détour  par  Galles  ou  la 
ligne  côtière  qui,  faisant  escale  à  Akyab,  Moulmein  et  Rangoon, 
met  dix-sept  jours  pour  atteindre  les  détroits.  Notre  chance 
ordinaire  a  permis  qu'une  vente  publique  d'opium  donnât  lieu, 
juste  à  point,  au  départ  d'un  steamer  à  grande  vitesse  pour  Sin- 
gapore  et  Hong-Kong.  Les  Anglais  ne  négligent  aucun  moyen 
d'encourager  les  Chinois  à  s'empoisonner  à  leur  profit.  Et  si 
quelqu'un  s'avisait  de  blâmer  ce  commerce  honteux,  qui  rap- 
porte aujourd'hui  200  millions  de  francs  par  an  au  budget  de 
l'Inde,  il  lui  serait  répondu  victorieusement,  sur  l'air  de  «  la 
force  prime  le  droit  »,  que  si  le  Gouvernement  chinois  a  voulu 
s'y  opposer  autrefois,  il  a  bel  et  bien  été  contraint  de  s'y  sou- 
mettre par  la  guerre  de  1840-1842,  que  l'histoire  a  décorée  du 
nom  glorieux  de  «  Guerre  de  L'Opium  ». 

Nos  voisins  ne  rachètent-ils  pas  ce  péché  mignon  par  le  zèle 
qu'ils  déploient  pour  nous  faire  accepter  le  libre  échange  et  pour 
nous  décider  à  nous  ennuyer  le  dimanche,  par  leur  indignation 
au  sujet  des  conquêtes  russes  dans  l'Asie  centrale,  par  l'appui 
chevaleresque  qu'ils  prêtent  aux  Turcs,  en  faisant  main  basse 
sur  Chypre,  etc.,  etc.?  Vive  la  vertueuse  Albion! 

Notre  traversée  a  été  d'un  calme  plat  sous  tous  les  rapports. 
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Elle  n'a  été  signalée  par  aucun  événement,  ni  même  par  la 
moindre  conversation  intéressante,  bien  que  nous  eussions  pour 
compagnons  de  voyage  un  officier  de  l'armée  de  l'Inde  et  deux 
touristes  anglais,  outre  le  capitaine  et  sa  jeune  femme.  Les 
dîners,  pour  lesquels  chacun  se  mettait  en  frais  de  toilette,  se 
passaient  souvent  sans  une  parole.  Quel  contraste  avec  le  repas 
que  nous  nous  rappelions  avoir  fait  à  l'hôtel  de  Pondichéry  en 
compagnie  d'une  dizaine  de  Français!  Là,  personne  ne  se  con- 
naissait au  moment  du  potage,  et  cependant,  avant  d'en  arriver 
au  dessert,  chacun  avait  raconté  l'histoire  de  sa  vie.  Un  des  con- 
vives nous  avait  même  attendris  par  le  récit  de  ses  malheurs 
conjugaux,  et  l'on  avait  fini  par  parler  tous  ensemble  à  l'occasion 
du  duel,  qu'un  jeune  créole  de  la  Martinique  qualifiait  d'institu- 
tion divine  !  Pour  faire  mieux  valoir  leurs  qualités  oratoires,  deux 
ou  trois  d'entre  nous  péroraient  debout,  et  je  ne  sais  comment 
les  choses  se  seraient  terminées  sans  l'intervention  comique 
mais  opportune  d'un  flegmatique  Anglais  qui,  sortant  tout  à 
coup  de  son  abstention,  prononça  ces  seules  paroles  :  «  Parlez 
piu  bas  si  vô  plaît,  vô  gênez  môa  mangeant  !  !  » 

A  Singapore  nous  visitons  le  jardin  botanique.  Au  moment 
où  nous  approchons  d'un  pavillon  couvert  de  plantes  grimpantes, 
un  homme  d'une  cinquantaine  d'années  en  sort  précipitamment, 
s'écriant  en  langue  française  :  N'approchez  pas,  il  y  a  un  serpent! 
—  Tiens  !  un  Français  !  D'où  venez-vous  donc?  —  Du  Japon,  par 
la  Sibérie.  —  Alors  vous  ne  pouvez  être  que  M.  Cotteau.  — 
Nous  passons  avec  ce  nouvel  ami  une  soirée  charmante. 

Singapore  est  un  des  anneaux  de  la  chaîne  de  fer  et  d'or  avec 
laquelle  les  Anglais  ont  enserré  une  partie  du  globe.  Son  admi- 
rable position  à  la  pointe  de  la  presqu'île  de  Malacca  en  fait 
croître  l'importance  en  proportion  du  développement  progressif 
des  échanges  du  monde  entier.  Cette  colonie  est  intéressante 
aussi  pour  le  touriste  en  ce  sens  que  la  vie  chinoise  s'y  montre 
à  lui  pour  la  première  fois,  et  d'une  façon  complète,  dans  plu- 
sieurs des  quartiers  de  la  ville  exclusivement  habités  par  les  fils 
du  Céleste  Empire. 
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15  janvier  1882. 

UAnadyr,  des  Messageries  Maritimes ,  nous  a  conduits  à 
Saïgon.  Il  avait  à  bord  un  ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées  qui 
va  prendre  la  direction  des  Travaux  publics  en  Cochinchine,  un 
concessionnaire  des  Messageries  fluviales  cochinchinoises  et  du 
chemin  de  fer  de  Saigon  à  Mytho,  enfin  une  dizaine  déjeunes 
gens  qui  vont  tenter  fortune  dans  notre  colonie.  On  nous  an- 
nonce que  le  bateau  précédent  y  amené,  pour  une  mission  de 
quelques  mois,  notre  ami  M.  Fuchs,  l'ingénieur  des  mines  dont 
le  nom  fait  autorité.  Tout  ce  mouvement  est  de  bon  augure  et 
prouve  que  notre  colonie  est  en  progrès. 

Nous  jetons  l'ancre  en  face  de  la  ville  et  aussitôt  M.  Louvel, 
aide  de  camp,  vient  nous  prendre  dans  la  chaloupe  gouverne- 
mentale, manœuvrée  par  douze  Annamites  en  grand  costume. 
Nous  sommes  conduits  au  palais  du  Gouvernement  où  nos 
appartements  sont  préparés.  C'est  presque  une  réception  offi- 
cielle, tempérée  heureusement  par  les  manières  simples  et  cor- 
diales de  M.  de  Vilers. 

Dans  cet  immense  édifice,  qui  a  coûté  six  ou  sept  millions, 
tout  est  réglé  avec  une  exactitude  militaire.  Dès  7  heures  du 
matin  le  gouverneur  est  au  travail,  car  c'est  un  homme  d'une 
énergie  et  d'une  activité  dévorantes.  Nous,  au  contraire,  nous 
prenons  tranquillement  notre  bain,  puis  notre  chocolat,  et  nous 
feuilletons,  sans  trop  nous  presser,  les  nombreux  documents 
officiels  qui  ont  déjà  été  publiés  sur  la  colonie.  M.  de  Vilers  est 
partisan  passionné  de  la  publicité  et  du  développement  des  voies 
de  communication.  Il  répète  à  plusieurs  reprises  que  son  ambi- 
tion est  d'arriver  à  ce  que  lettres  et  journaux  parviennent  facile- 
ment dans  les  moindres  bourgades  de  la  Cochinchine. 

A  ]  0  heures  1/2,  on  se  rencontre  en  petit  comité,  au  déjeuner 
à  la  fourchette,  suivi  immédiatement  d'une  partie  de  billard  et 
d'une  causerie  toujours  intéressante.  De  midi  à  5  heures  on  tra- 
vaille, puis  on  se  promène  en  voiture  jusqu'à  7  heures.  Nous 
visitons  tantôt  la  ville  chinoise  de  Cholon,  tantôt  l'hôpital 
extrêmement  bien  conçu,  les  nouvelles  et  excellentes  casernes, 
le  palais  de  justice  en  construction,  enfin  les  magasins  de  curio- 
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sités  de  la  ville.  Partout  je  constate  avec  joie  la  vie  et  le  progrès. 
J'en  suis  agréablement  surpris.  Non  pas  que  notre  petite  colonie, 
avec  ses  2  millions  d'Annamites  et  ses  1 ,500  Européens,  avec  son 
exportation  consistant  presque  uniquement  en  5  millions  de 
piculs  de  riz  (le  picul  =  60  kil.),  d'une  valeur  moyenne  de 
30  millions,  puisse  se  comparer  en  aucune  façon  aux  possessions 
magistrales  des  Anglais  ;  mais  il  y  a  certainement  progrès,  grand 
progrès  sur  ce  que  j'ai  vu  en  1868,  et  cela  fait  plaisir! 

A  7  heures  1/2  dîner,  où,  chaque  jour,  il  y  a  plusieurs  invi- 
tés. Nous  faisons  d'agréables  connaissances,  notamment  celle  du 
voyageur  Marche,  qui  vient  de  passer  trois  ans  aux  Philippines, 
et  celle  du  commandant  Henri  Rivière,  dont  les  charmants  ro- 
mans sont  bien  connus.  Nous  rencontrons  aussi  un  ambassa- 
deur de  Hué,  attiré  à  Saïgon  par  le  bruit  d'une  prochaine  occu- 
pation française  du  Tonkin,  dont  tout  le  monde  parle,  les  Anglais 
et  les  Allemands  surtout,  et  dont  nous  serons  sans  doute  assez 
naïfs  pour  laisser  passer  l'occasion.  Dix-huit  millions  d'habitants, 
tout  disposés  à  se  débarrasser  du  j.oug  de  l'Annam,  viendraient 
fort  à  point  nous  agrandir,  au  moment  où  les  Anglais,  non  con- 
tents delà  Birmanie,  ne  négligent  rien  pour  acquérir  une  situa- 
tion prédominante  à  Siam. 

Le  31  décembre,  nous  avons  eu  grand  bal  au  palais.  A  l'ex- 
térieur, des  milliers  de  lanternes  chinoises  jaunes  ;  à  l'intérieur, 
des  fleurs  brillantes  sur  un  fond  de  verdure  touffue,  donnaient 
à  notre  fête  un  aspect  charmant.  La  réunion  comptait  une  cin- 
quantaine de  dames  européennes,  quelques  centaines  d'officiers' 
de  fonctionnaires  ou  de  négociants,  enfin  une  trentaine  d'Anna- 
mites, dont  une  dame.  La  présence  de  ces  Annamites  était  pour 
moi  le  côté  intéressant  du  bal.  Elle  témoignait  hautement  de  la 
politique  adoptée  par  nous  en  Cochinchine  qui,  s'inspirant  des 
principes  les  plus  élevés  de  la  civilisation,  consiste  dans  l'assi- 
milation substituée  le  plus  tôt  possible  à  la  domination  pure. 

Je  me  suis  empressé  de  me  faire  présenter  à  deux  de  ces 
indigènes  qui  parlaient  couramment  le  français  et  j'ai  eu  un 
véritable  plaisir  à  causer  longuement  avec  eux.  Que  désirez-vous 
surtout  de  la  part  de  la  France?  leur  ai-je  demandé.  Leurré 
ponse  a  été  très  nette  :  premièrement,  le  développement  des 
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voies  de  communication,  qui  aura  le  double  avantage  de  faci- 
liter la  suppression  du  brigandage  et  de  permettre  aux  cultiva- 
teurs de  vendre  eux-mêmes  leur  récolte,  en  se  débarrassant  de 
l'intermédiaire  des  usuriers  ;  deuxièmement,  la  diffusion  de  l'ins- 
truction pour  laquelle  les  Annamites  sont  très  passionnés,  et  à  cet 
égard,  mes  interlocuteurs  approuvaient  hautement  la  nouvelle 
mesure  consistant  à  écrire  leur  langue  avec  des  caractères 
français;  troisièmement,  enfin,  la  stabilité  dans  la  politique  des 
gouverneurs  qui,  malheureusement,  semblent  avoir  eu  jusqu'ici 
pour  but  principal,  en  arrivant  au  pouvoir,  de  défaire  ce  qu'avait 
fait  leur  prédécesseur.  Les  Annamites,  malgré  leur  habitude  de 
l'obéissance,  n'y  comprennent  plus  rien.  Aussi  est-il  bien  à 
désirer  que  les  successeurs  de  M.  de  Yilers  conservent  les  tra- 
ditions du  gouverneur  modèle  que  notre  colonie  possède  en  ce 
moment. 

Je  fus  on  ne  peut  plus  satisfait  de  cette  conversation  et  sur  - 
tout  du  ton  de  confiance  qui  y  présidait.  Les  Annamites  s'at- 
tachent à  nous,  cela  me  paraît  certain.  Je  pourrais  en  citer 
mainte  preuve;  la  brièveté  de  mon  journal  m'oblige  à  me  con- 
tenter de  signaler  la  déclaration  faite  par  les  membres  indi- 
gènes, dans  une  des  séances  du  Conseil  colonial.  On  sait  que  la 
substitution  du  régime  civil  au  gouvernement  militaire  a  eu 
pour  conséquence  première  la  constitution  d'un  Conseil  élu, 
composé  jusqu'ici  de  douze  Européens  et  de  quatre  Annamites. 
Or,  je  trouve  dans  les  procès -verbaux  de  la  session  de  1880 
(page  109)  la  déclaration  suivante,  faite  par  ces  derniers,  à  l'oc- 
casion du  projet  de  chemin  de  fer  entre  Saïgon  et  Mytho  : 

Depuis  que  les  Français  occupent  la  Basse-Cockinchine,  ils  n'ont  cessé, 
dans  leur  sollicitude,  de  se  préoccuper  de  l'avenir  et  de  la  prospérité  des 
Annamites. 

C'est  à  la  France  que  nous  devons  la  liberté  du  commerce  et  notamment 
celle  du  riz,  qui  était  prohibée  sous  l'ancien  régime  ;  c'est  ce  qui  explique 
l'ardeur  avec  laquelle  les  habitants  se  livrent  au  défrichement  des  terrains 
abandonnés  pour  les  transformer  en  rizières. 

Si  de  grandes  étendues  de  terrains  étaient  abandonnées  sous  l'ancien 
régime,  il  faut  en  attribuer  la  cause  au  bon  marché  que  se  vendait  alors  le 
riz. 

L'Administration  fait  de  généreux  efforts  pour  propager  l'instruction  ; 
elle  a  créé  de  nombreuses  écoles. 
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Ignorant  ou  ne  se  rendant  pas  exactement  compte,  à  l'origine,  des  effets 
salutaires  de  l'instruction,  les  gens  riches  et  aisés  n'osaient  se  décider  à 
envoyer  leurs  enfants  à  l'école  ;  ils  préféraient  les  faire  remplacer  par  des 
enfants  pauvres  et  payer  une  certaine  somme  aux  parents  de  ces  derniers. 

Mais  en  présence  de  l'indiscutable  utilité  qu'offrent  les  caractères  fran- 
çais, les  choses  ont  bien  changé  aujourd'hui.  Aussi  voit-on  de  toutes  parts 
les  pères  de  famille  tenir  à  honneur  d'envoyer  leurs  enfants  à  l'école  ;  cette 
spontanéité  de  l'amour*  de  l'étude  n'existe  pas  seulement  chez  les  pères  pour 
leurs  enfants,  mais  encore  chez  les  notables  qui,  eux  aussi,  veulent  con- 
naître les  caractères  français. 

Les  Annamites  reconnaissent  enfin  manifestement  que  l'extension  don- 
née à  l'enseignement  par  l'Administration  est  pour  leur  propre  intérêt.  La 
louange  l'a  emporté  sur  le  mépris. 

L'usage  de  la  vaccine  étant  inconnu  des  Annamites,  quand  on  était  at- 
teint de  la  variole,  on  se  bornait  à  faire  prendre  des  médicaments  appelés 
thuoc  bac  (médicaments  du  nord);  on  ne  connaissait  rien  autre  chose  pour 
préserver  les  enfants  de  cette  maladie. 

Pour  remédier  à  cet  état  de  choses,  l'Administration  n'hésita  pas  à  nom- 
mer des  médecins  vaccinateurs  dans  toutes  les  inspections  pour  procéder  à 
la  vaccination  des  enfants. 

Mais  cette  innovation,  comme  celle  de  l'enseignement,  a  rencontré  aussi 
des  obstacles  à  son  début,  car  alors  on  ignorait  encore  si  le  vaccin  était 
chose  vraiment  utile;  au  lieu  de  faire  la  déclaration  de  leurs  enfants,  les 
notables  étaient  les  premiers  à  les  cacher,  et  les  gens  riches  les  imitaient. 

Quand  des  avis  émanant  de  l'autorité  ordonnaient  aux  villages  d'avoir  à 
envoyer  leurs  enfants  à  la  vaccine,  au  lieu  de  les  envoyer  tous,  on  avait  soin 
de  ne  désigner  que  les  enfants  de  pauvres  familles  seulement;  il  en  résul- 
tait que  seuls  Jes  enfants  pauvres  profitaient  des  bonnes  intentions  de  l'Ad- 
ministration. 

En  l'année  dan  (1878),  éclata  une  épidémie  de  variole  qui  fit  de  nom- 
breuses victimes;  c'est  alors  que  les  Annamites  comprirent  enfin  l'utilité  de 
la  vaccine.  De  cette  époque  date  l'abandon  des  vieilles  coutumes  ;  c'est  à  qui 
fera  vacciner  ses  enfants. 

Lors  de  l'établissement  des  routes  par  l'Administration  pour  faciliter  les 
communications,  les  Annamites  s'effrayaient  de  la  destruction  de  leurs  jar- 
dins et  de  leurs  rizières;  mais  maintenant  que  ces  communications  sont  éta- 
blies et  qu'ils  en  profitent,  ils  en  comprennent  l'utilité. 

La  même  frayeur  s'est  produite  lors  du  percement  de  divers  canaux  :  les 
propriétaires  regrettaient  la  partie  de  leur  champ  ou  de  leur  rizière  enlevée 
pour  la  nouvelle  voie,  et  ce  n'était  que  lorsque  la  communication  était  établie 
qu'ils  en  comprenaient  l'important  avantage. 

Voilà  les  réalisations  des  progrès  du  passé,  lesquels  témoignent  de  la  sol- 
licitude du  gouvernement  à  l'égard  de  ses  administrés. 

Or,  si  dans  le  passé  l'Administration  s'est  montrée  soucieuse  des  intérêts 
des  habitants,  elle  le  sera  également  dans  l'avenir,  et  c'est  dans  ce  même 
genre  d'idées  et  dans  le  but  de  donner  de  l'extension  au  commerce  qu'elle 
prévoit  la  construction  d'un  chemin  de  fer. 

L'administration  n'est  point  égoïste;  je  sais  qu'elle  aspire  au  contraire 
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au  bien-être  du  peuple  qu'elle  gouverne  ;  malgré  cela,  les  uns  voient  l'en- 
treprise de  cette  grande  œuvre  avec  satisfaction,  les  autres  avec  déplaisir. 

L'exécution  d'un  chemin  de  fer  en  Annam  aura  pour  effet  non  seulement 
de  faciliter  les  transactions  commerciales,  mais  encore  d'assurer  la  paix,  la 
prospérité  des  habitants  et  celle  du  paj^s  entier;  car  il  faut  bien  se  pénétrer 
de  ceci  i  si  l'établissement  d'un  chemin  de  fer  était  un  leurre  nuisible  aux 
Annamites,  dans  quel  intérêt  l'Administration  le  ferait-elle? 

J'en  conclus  donc  que  la  construction  d'un  chemin  de  fer  en  Cochinchine 
française  est  une  question  d'intérêt  pour  les  habitants,  et  que,  semblables  à 
celles  déjà  citées,  cette  œuvre  sera  couronnée  de  succès. 

CAO-VAN-SANH. 

Appuyé  :  Phan-cong-thanh,  Do-kien-phuoc, 
Nguyen-thanh-trung. 

M.  de  Yilers  tenait  beaucoup  à  ce  que  nous  vissions  quel- 
ques-uns des  points  principaux  de  la  colonie  et  les  ruines  d' Ang- 
kor.  Son  amabilité  alla  jusqu'à  faire  armer  pour  nous  une  des 
chaloupes  à  vapeur  du  vaisseau  le  Tilsitt.  Ce  n'était  pas  une 
petite  affaire,  puisqu'il  s'agissait  d'une  expédition  de  dix  jours, 
pour  laquelle  nous  avions  à  emporter  des  provisions  complètes. 
La  cabine  qui  devait  nous  servir  à  la  fois  de  dortoir,  de  salle 
à  manger  et  même  de  promenoir,  était  bien  étroite;  nos  deux 
petits  matelas  cambodgiens,  deux  merveilles,  soit  dit  entre 
parenthèses,  y  tenaient  à  peine;  mais  le  gouverneur  nous 
avait  confiés  à  son  second  cuisinier  chinois,  à  son  valet  de 
chambre  annamite  et  à  maître  Kerloc,  patron  de  la  chaloupe. 
Notre  bonne  humeur  aidant,  toutes  les  difficultés  s'aplanirent 
comme  par  enchantement. 

Nous  quittâmes  Saigon  le  2  janvier  au  matin,  et,  enfilant 
successivement  plusieurs  de  ces  canaux  naturels,  nommés  ici 
arroyos,  qui  unissent  les  différents  bras  du  fleuve  le  Mékong, 
nous  arrivâmes  le  soir  à  Mytho.  L'administrateur  des  affaires 
indigènes,  M.  Sandret,  nous  en  fit  les  honneurs  de  la  façon  la 
plus  gracieuse. 

Toute  la  nuit  et  toute  la  journée  suivante  se  passèrent  à 
remonter  le  grand  fleuve.  Les  rives,  très  basses  en  Cochin- 
chine, se  relèvent  et  deviennent  moins  monotones  quand  on 
pénètre  dans  le  royaume  du  Cambodge.  La  population  aussi 
change  d'aspect.  Les  Annamites  sont  petits,  grêles,  mais  vifs  et 
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fins;  leurs  pieds  cambrés,  la  grâce  de  leurs  mains,  prouvent 
qu'ils  ont  de  la  race  ;  on  s'accoutumerait  à  eux,  s'ils  n'avaient  la 
répugnante  habitude  de  chiquer  le  béthel,  qui  humecte  leurs 
lèvres  d'une  salive  sanguinolente.  Les  Cambodgiens,  au  con- 
traire, sont  robustes,  grossièrement  taillés  et  relativement  très 
sauvages.  Leur  principale  occupation  est  la  pêche,  qui  donne 
lieu  à  un  spectacle  curieux  et  animé.  Les  hommes  ne  retirent 
pas  une  seule  fois  leurs  filets  sans  prendre  au  moins  vingt  pois- 
sons de  différentes  grandeurs;  les  femmes  pèchent  à  la  ligne, 
soit  avec  des  hameçons,  soit  au  nœud  coulant,  et  font  à  chaque 
instant  quelque  grosse  capture.  C'est  le  paradis  des  pêcheurs  à 
la  ligne.  Tous  ces  poissons  sont  ensuite  séchés  au  soleil  et  don- 
nent lieu  à  un  important  commerce  avec  la  Chine. 

Notre  journée  du  4  janvier  s'est  passée  à  Pnom-Pègne, 
capitale  du  Cambodge.  M.  Fourès,  le  représentant  du  protec- 
torat français,  a  bien  voulu  nous  ménager  une  audience  du  roi. 
Ce  personnage  légendaire,  dont  tout  le  monde  a  vu  la  photogra- 
phie en  costume  de  général  Boum,  s'est  présenté  à  nous  avec  un 
petit  veston  blanc  couvert  de  pierreries,  un  bonnet  écossais,  des 
bottines  françaises  et  un  petit  caleçon  court  des  plus  comiques. 
Il  faut  néanmoins  ajouter,  à  son  honneur,  qu'il  a  le  regard  intel- 
ligent. Nous  avons  fait  avec  lui  le  tour  du  propriétaire  et  jeté  un 
coup  d'œil  furtif  sur  son  harem  composé  de  trois  femmes  de 
premier  rang,  sept  de  second  rang,  vingt  et  une  de  troisième 
catégorie,  enfin  une  centaine  de  concubines.  Vingt-quatre  de 
ces  femmes  l'entourent  sans  cesse  pour  lui  servir  de  domes- 
tiques, sous  les  ordres  de  l'une  des  princesses  légitimes.  Cette 
escouade  se  relève  de  quatre  heures  en  quatre  heures,  faisant  le 
quart  comme  à  bord  d'un  navire.  Notre  conversation  a  surtout 
roulé  sur  l'achat  que  venait  de  faire  Sa  Majesté  de  douze  dou- 
zaines de  casquettes  à  trois  ponts.  Un  industriel  habile  lui  avait 
représenté  que  cette  mode  était  adoptée  par  les  têtes  couron- 
nées d'Europe,  et  Norodon  Ier  comptait  en  orner  ses  plus  hauts 
dignitaires  ! 

A  partir  de  Pnom-Pègne,  nous  quittons  le  Mékong,  pour 
remonter  un  de  ses  affluents  et  pénétrer  dans  le  Grand  Lac,  que 
nous  traversons  entièrement  du  sud -est  au  nord-ouest.  Là,  notre 
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chaloupe  jette  l'ancre  ;  mais  une  surprise  nous  attendait.  Nous 
avions  devant  nous,  à  perte  de  vue,  une  forêt  submergée,  que 
nous  devions  traverser  en  petite  barque  avant  d'atteindre  la 
terre  ferme.  Imaginez-vous  la  forêt  de  Saint-Germain  inondée 
par  plusieurs  mètres  d'eau;  voyez  le  sommet  des  arbustes  émer- 
geant à  peine,  mais  couvert  de  fleurs;  représentez-vous  les 
arbres  les  plus  élevés  déployant  leurs  branches  au-dessus  des 
allées  transformées  en  canaux  sinueux,  et  nous  voyez-vous  glis- 
sant mystérieusement  pendant  six  heures  au  travers  de  cette 
féerie? 

Le  débarquement  se  fit  en  plein  royaume  de  Siam,  car  les 
riches  provinces  d'Angkor  et  de  Battambang,  qui  forment  les 
limites  septentrionales  du  Grand  Lac  et  dont  le  Siam  et  le  Cam- 
bodge se  disputaient  la  propriété,  ont  été  malheureusement,  et 
par  une  faute  politique  inexplicable,  attribuées  au  roi  de  Bang- 
kok par  notre  traité  de  1867.  En  attendant  que  nos  chars  à 
bœufs  fussent  prêts,  nous  avons  été  entourés  par  une  foule 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  que  le  costume  d'une  dame 
européenne  intriguait  au  plus  haut  point.  Je  n'en  dirai  pas 
autant  du  leur,  qu'il  me  serait  en  tout  état  de  cause  impossible 
de  dépeindre  ;  on  ne  peut  décrire  ce  qui  n'existe  pas. 

Nous  couchâmes,  le  premier  soir,  à  Siam-Reap,  dans  une  case 
en  bambou,  très  propre  heureusement,  que  le  gouverneur  de  la 
province  eut  la  gracieuseté  de  mettre  à  notre  disposition.  Je 
m'empressai  d'aller  lui  rendre  visite,  muni  de  la  lettre  de  re- 
commandation de  M.  de  Vilers  et  d'une  superbe  pendule  dorée 
sur  tranches,  dont  je  m'instituai  l'horloger  pendant  un  quart 
d'heure,  sous  les  yeux  émerveillés  de  sa  cour.  Ce  gouverneur 
me  fit  l'effet  d'être  le  meilleur  des  hommes,  bien  que  l'on  m'eût 
prévenu  qu'un  mois  auparavant  il  avait  fait  trancher  la  tête  à 
son  frère,  coupable  de  lui  avoir  enlevé  une  de  ses  femmes. 

En  quittant  Siam-Reap,  nous  entrons  dans  une  forêt  telle- 
ment touffue,  que  l'air  respirable  semble  y  faire  défaut.  Nous  y 
cheminons  pendant  deux  heures  et  tout  à  coup,  sans  transi- 
tion, nous  voyons  surgir  du  sein  des  arbres  l'immense  temple 
d'Angkor-Vat.  L'impression  est  si  vive,  que  nous  restons  plu- 
sieurs minutes  sans  échanger  une  parole.  Les  proportions  gran- 
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dioses  de  ces  trois  monuments  superposés,  la  science  architec- 
turale révélée  par  l'aspect  d'ensemble,  la  grâce  des  détails,  la 
linesse  et  la  profusion  des  sculptures ,  ^nfin.  la  végétation 
puissante  qui  monte  à  l'assaut  de  cette  œuvre  des  hommes  et 
le  mystère  qui  la  domine,  tout  cela  est  bien  fait  pour  remuer 
profondément  ceux  auxquels  il  est  donné  de  contempler  un  pa- 
reil spectacle.  Le  dirai-je?  mon  enthousiasme  a  été  plus  grand 
encore  qu'en  présence  des  ruines  célèbres  de  Balbec  et  même 
de  Karnak  ! 

Je  n'entreprendrai  point  une  description  détaillée  fort  au- 
dessus  de  mes  forces.  Vous  la  trouverez  dans  le  livre  publié 
chez  Delagrave  par  M.  Delaporte,  membre  de  l'expédition  Dou- 
dart  de  Lagrée.  Pour  moi,  je  me  contenterai  de  vous  rappeler  en 
peu  de  mots  ce  qu'on  sait  jusqu'ici. 

Ce  fut  le  naturaliste  français  Mouhot  qui,  le  premier,  en 
1858,  resta  stupéfait  devant  cette  merveille  oubliée  des  hommes. 
M.  Abel  Rémusat,  compulsant  des  annales  chinoises,  trouva  la 
description  enthousiaste  d'un  voyageur  chinois  du  xme  siècle  : 
le  temple  était  alors  dans  toute  sa  splendeur.  Il  était  dédié  à 
Boudha  ;  les  nombreuses  statues  et  les  sculptures  des  bas-reliefs 
en  font  foi.  Je  donnerai  une  idée  de  ses  proportions  en  disant 
qu'un  seul  de  ces  bas-reliefs,  composé  de  millions  de  figures 
de  toutes  sortes,  enlace  les  quatre  façades  du  deuxième  étage, 
sur  une  hauteur  de  trois  ou  quatre  mètres  et  une  longueur  totale 
de  mille  mètres  :  un  kilomètre !  Cette  origine  boudhique  nous 
prouve  qu'Angkor-Vat  est  relativement  moderne;  on  croit  qu'il 
n'est  pas  antérieur  au  vme  ou  au  xe  siècle. 

Les  nombreuses  ruines  qui  s'étendent  autour  d'Angkor,  jus- 
qu'à cinquante  lieues,  indiquent  la  grandeur  et  la  civilisation  de 
ce  royaume  Khmer  qui,  semblable  à  la  malheureuse  Pologne, 
devait  donner  lieu  à  un  partage  entre  le  Siam  et  l'Annam.  Cela 
ne  se  fit  qu'après  d'affreux  massacres  qui  dépeuplèrent  le  pays 
à  une  époque  très  rapprochée  de  nous,  quoique  nous  n'en  ayons 
pas  eu  connaissance  au  moment  même. 

Voilà  à  quoi  se  bornent  jusqu'à  présent  nos  connaissances. 
Elles  s'étendront  prochainement,  sans  doute,  car  l'attention  est 
tournée  de  ce  côté,  et  plusieurs  explorateurs  sont  à  l'œuvre. 
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Leur  tâche  ne  sera  pas  facile.  Le  pays  offre  peu  de  ressources  pour 
les  Européens  et  le  climat  est  dangereux.  Ainsi,  vous  vous  souve- 
nez que  nous  avons  voyagé  à  bord  du  Saghalien,  de  Suez  à  Galles, 
avec  M.  Delaporte,  que  nous  nous  réjouissions  de  retrouver  à 
Angkor.  C'est  à  l'hôpital  de  Saigon  que  je  l'ai  revu,  gravement 
atteint  de  la  fièvre  des  bois,  mais  heureusement  hors  de  danger. 
Pareil  sort  était  réservé  à  trois  de  ses  compagnons,  et  nous 
avons  été  reçus  à  Angkor  seulement  par  le  Dr  Ernault  et  le 
mouleur  Ghilardi. 

Vous  dire  notre  plaisir  réciproque  serait  impossible;  nous 
ne  connaissions  pas  ces  messieurs,  mais  dans  des  circonstances 
pareilles  on  se  serre  la  main  avec  transports  et  l'on  s'arrache  la 
parole.  Il  fallait  voir  nos  dîners  du  soir,  lorsque  nos  nouveaux 
nmis  rentrant  de  leur  travail  et  nous  de  nos  courses,  soit  à 
Angkor- Vat  même,  soit  aux  ruines  des  environs,  telles  que  le 
palais  du  Baïon  ou  les  Pimanécas,  nous  prenions  place  sur  les 
petites  caisses  qui  formaient  nos  chaises,  autour  de  la  grande 
caisse  qui  servait  de  table  à  manger.  Jamais  je  n'oublierai  notre 
gaieté,  notre  enthousiasme.  Et  quelle  surprise  nous  était  réser- 
vée !  M.  Ghilardi  nous  autorisa  à  lui  désigner  une  des  statues 
du  temple,  dont  il  fit  un  moulage  précieux  que  nous  rapportons 
avec  nous. 

23  janvier  1882. 

Nous  entrons  en  Chine,  et  les  notes  que  je  me  fais  un 
plaisir  d'écrire  pour  vous  à  chacune  de  nos  étapes  vont  sans 
doute  devenir  plus  brèves;  elles  seraient  simplement  une  se- 
conde édition  de  mes  récits  d'autrefois.  Les  choses  ne  chan- 
gent pas  assez  rapidement  dans  ce  pays  pour  que  douze  ans 
aient  pu  y  apporter  aucune  modification. 

Cependant,  si  j'étais  un  Théophile  Gautier,  je  pourrais 
écrire  une  charmante  page  sur  le  contraste  prodigieux  que  pré- 
sentent Hong-Kong  et  Macao.  Quatre  heures  de  bateau  à  va- 
peur seulement  séparent  ces  deux  villes  ,  mais  un  siècle  au 
moins  correspond  à  chacune  de  ces  heures,  car  on  peut  dire  que 
le  seulement  anglais  est  un  avant-coureur  du  xxe  siècle,  tandis 
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que  la  colonie  portugaise  n'a  pas  dépassé  l'époque  de  l'inquisi- 
tion. L'auteur  du  Voyage  en  Espagne  aurait  eu  du  plaisir  à 
dépeindre  la  messe  à  laquelle  nous  avons  assisté  dans  la  petite 
ville  rendue  célèbre  par  le  Gamoens.  Les  yeux  brillants,  les 
pieds  mignons  et  surtout  la  traditionnelle  mantille  de  satin  noir 
des  femmes  avaient  pour  pendant  la  garnison  en  grand  uni- 
forme, s'agenouillant  et  se  relevant  au  son  du  clairon,  la  messe 
servie  par  un  sergent,  enfin  la  musique  militaire  accompagnant 
l'office  par  des  polkas  et  des  valses  et,  comme  véritable  comble, 
par  l'air  des  conspirateurs  de  la  Mère  Angot. 

Il  est  toutefois  un  point  de  ressemblance  entre  Hong-Kong 
et  Macao  :  la  première  a  l'opium,  la  seconde  les  maisons  de 
jeu,  tristes  manières  de  prouver  aux  fils  du  Céleste  Empire  que 
notre  moralité  est  supérieure  à  la  leur.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux, 
avant  de  les  inonder  de  missionnaires  qui  ne  convertissent  per- 
sonne, commencer  par  abolir  ces  industries  infâmes?  Il  suffirait 
pour  cela  d'un  trait  de  plume,  mais  on  préfère  voir  la  paille 
dans  l'oeil  de  son  voisin  plutôt  que  la  poutre  dans  le  sien. 

8  février  4882. 

Canton  a  la  réputation  d'être  la  ville  la  plus  curieuse  de  la 
Chine.  Ses  boutiques  bizarres,  sa  rivière  si  vivante,  enfin  ses 
bateaux-fleurs  célèbres,  nous  ont  retenus  une  semaine  entière,  et 
cependant  ses  odeurs  sans  pareilles  auraient  dû  nous  mettre  en 
fuite.  Quelques  Français  y  sont  établis  en  ce  moment,  soit 
comme  fonctionnaires  des  douanes,  soit  comme  employés  dans 
des  maisons  étrangères,  et  tous  fort  bien  rétribués.  Par  contre, 
la  concession  française  est  restée  un  vaste  désert  au  milieu  de  la 
fourmilière  qui  l'entoure.  Cela  est  navrant. 

Shanghaï  n'offre  aucun  attrait  pour  le  touriste;  l'homme 
d  affaires  seul  y  trouve  quelque  intérêt.  Il  faut  signaler  à  ce 
sujet  la  substitution  progressive  de  l'élément  chinois  dans  les 
affaires  précédemment  réservées  aux  Européens.  Les  Chinois 
détestent  l'intrusion  étrangère.  La  guerre  de  1840  les  ayant 
obligés  à  recevoir  l'opium  de  l'Inde,  l'expédition  anglo-française 
de  1857-60  les  ayant  contraints  à  ouvrir  leur  pays  au  commerce 
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européen,  qu'ont-ils  fait  avec  leur  esprit  éminemment  pratique? 
Faute  de  pouvoir  se  débarrasser  par  la  force  de  l'opium  anglais, 
ils  se  sont  mis  à  le  cultiver  chez  eux,  et  le  bon  marché  du  narco- 
tique chinois  finira  par  détrôner  la  drogue  indienne.  Quant  aux 
négociants  européens,  on  suit  à  leur  égard  le  même  procédé. 
Les  Chinois  se  sont  mis  à  apprendre  l'anglais,  et  voilà  qu'après 
avoir  acheté  les  bateaux  fluviaux  possédés  autrefois  par  les  Eu- 
ropéens, ils  entreprennent  un  service  de  vapeurs  entre  la  Chine 
et  la  Grande-Bretagne  et  se  préparent  à  fonder  à  Londres  des 
sociétés  de  banque  et  de  commerce.  11  sera  intéressant  de  voir 
s'ils  réusisssent. 

2  avril  1882. 

Nous  sommes  en  plein  Océan  Pacifique.  C'est  le  moment  de 
reprendre  mon  journal,  que  je  n'ai  pas  ouvert  une  seule  fois  pen- 
dant les  sept  semaines  de  notre  séjour  au  Japon.  J'aurais  fait 
injure  à  ce  délicieux  pays  en  ne  lui  consacrant  pas  tous  mes 
instants. 

En  résumant  mes  impressions,  je  trouve  que  j'ai  passé  par 
deux  périodes  distinctes.  La  première,  celle  qui  comprend 
Nagasaki,  Yokohama  et  même  Tokio,  a  été  pour  moi  un  vif 
désappointement.  Je  ne  reconnaissais  plus  mon  Japon  d'autre- 
fois. Au  lieu  de  la  couleur  locale  intense  que  présentaient  les 
officiers  à  deux  sabres,  les  palanquins  portés  par  des  hommes 
dont  l'unique  costume  consistait  alors  en  un  tatouage  ébourif- 
fant, les  Japonaises  à  la  fois  timides  et  souriantes,  l'amabilité  et 
la  prévenance  de  tous  envers  les  étrangers,  je  me  trouvais  au 
milieu  de  gens  qui,  habillés  eux-mêmes  comme  moi,  n'avaient 
plus  aucune  raison  de  s'intéresser  à  ma  présence  et  passaient 
indifférents  à  mon  côté.  Mais  aussi  j'apprenais,  à  ma  grande 
satisfaction  morale,  que  si  le  peuple  se  couvre  aujourd'hui  des 
cotonnades  de  Manchester  et  d'affreuses  couvertures  de  laine  de 
Bradford,  cela  est  dû  principalement  aux  sentiments  de  pudeur 
pratique  de  la  femme  d'un  haut  fonctionnaire  anglais.  Heureuse 
alliance  rencontrée  si  souvent  chez  les  Anglo-Saxons,  entre  la 
religion  et  l'intérêt! 

Peu  à  peu  cependant  je  me  suis  laissé  empoigner  de  nouveau 
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par  le  charme  du  pays  de  la  bonne  humeur,  et  quand,  pénétrant 
dans  l'intérieur,  visitant  Kioto,  Nara,  Nikko,  je  retrouvai  mon 
Japon,  mon  vrai  Japon  d'antan,  je  fus  subjugué  une  fois  déplus. 
Personne  n'y  résiste,  c'est  une  affection  épidémique. 

Kioto  nous  a  plu  tout  particulièrement.  L'ancienne  capitale 
du  Mikado  s'élève  délicieusement  au  fond  d'une  belle  vallée 
et  sur  les  flancs  de  pittoresques  montagnes.  Les  temples  les 
plus  anciens  et  les  plus  riches  s'étagent  sur  la  colline  au  mi- 
lieu des  bois  de  camélias ,  car,  au  Japon ,  le  camélia  est  un 
arbre  qui  atteint  la  grosseur  de  nos  platanes.  Hommes , 
femmes,  enfants,  y  viennent  en  foule  frapper  sur  la  cloche  qui 
doit  signaler  leur  présence  à  celui  des  trente-trois  millions  de 
dieux  dont  ils  recherchent  plus  spécialement  les  bonnes  grâces, 
avant  de  se  rendre  dans  les  innombrables  maisons  de  thé  qui, 
entourées  de  groupes  d'azalées  et  de  bosquets  de  bambous,  riva- 
lisent de  goût  et  de  sentiment  artistique.  Que  d'heures  char- 
mantes nous  avons  passées  là,  au  milieu  de  groupes  joyeux  qui 
nous  invitaient  à  suspendre  un  moment  notre  promenade  pour 
prendre  une  tasse  de  thé,  écouter  la  complainte  ou  assister  à  la 
danse  de  quelque  gracieuse  musmé  !  Je  dirais  volontiers,  en  me 
souvenant  du  dicton  alsacien  :  «  Ici,  c'est  tous  les  jours  fête  !  » 

Kioto  est  heureusement  fermée  aux  Européens.  On  ne  peut 
y  faire  que  de  courts  séjours,  en  obtenant  un  passeport.  Nous 
logions  donc  dans  une  auberge  japonaise.  Nous  couchions  sur 
les  nattes  du  plancher;  au  lieu  de  portes  et  de  fenêtres,  nous 
avions  des  châssis  de  papier;  enfin,  le  riz  et  le  thé  faisaient  le 
fond  de  notre  nourriture.  Mais  aussi  quel  plaisir  de  passer  des 
journées  entières  sans  voir  un  seul  Européen  et  en  pleines  cou- 
tumes japonaises! 

Vous  ne  serez  pas  étonnés  que  nous  y  soyons  restés  quinze 
jours,  ni  même  que  nous  les  ayons  trouvés  courts,  beaucoup 
trop  courts  !  Chaque  jour  amenait  quelque  promenade  nouvelle, 
quelque  excursion  pittoresque.  La  plus  curieuse,  la  plus  in- 
croyable, a  été  la  descente  en  petit  bateau,  sur  un  parcours  de 
20  à  25  kilomètres,  d'un  torrent  dont  les  rapides,  les  cascades  et 
les  tourbillons,  rappellent  le  gave  de  Cauterets.  Et,  rapproche- 
ment curieux,  en  japonais,  torrent  se  dit  :  gawa. 
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Mais  que  dire  de  Nara!  Bien  à  plaindre  sont  ceux  qui  n'ont 
pas  visité  cette  capitale  du  vme  siècle.  Là,  des  collines  enchan- 
teresses dominent  la  vallée  la  plus  pittoresque  du  monde  et 
enserrent  des  ravins,  où  des  mélèzes  au  sombre  feuillage  et 
des  camélias  aux  vives  couleurs  ombragent  les  tombeaux  et  les 
temples  des  shiogounes  et  des  mikados.  Les  avenues  qui  leur 
servent  de  péristyles,  bordées  de  milliers  de  lanternes  de  pierre, 
impressionnent  l'âme  aussi  sérieusement  que  l'Escurial  de 
Madrid,  tandis  que,  quelques  pas  plus  loin,  de  charmants  cerfs 
se  promènent  en  toute  liberté  dans  ces  bois  sacrés  et  vous  ra- 
mènent à  la  bonne  humeur  dont  il  est  impossible  de  s'éloigner 
longtemps  dans  l'empire  du  soleil  levant. 

Autour  du  grand  Daibouts  (statue  de  Boudha),  une  des' cu- 
riosités de  Nara,  on  venait  d'ouvrir  une  exposition  artistique. 
Elles  sont  actuellement  en  grande  faveur  au  Japon.  Nous  en 
avons  trouvé  à  Tokio,  à  Osacca,  à  Kioto.  Mais  on  conçoit  que 
nulle  part  on  ne  rencontre  d'antiquités  comme  à  Nara,  et  j'y  ai 
vu  plus  de  cent  pièces  de  vieille  porcelaine,  d'anciens  cloison- 
nés, de  bronzes  niellés,  etc.,  etc.,  dont  j'aurais  volontiers  donné 
des  sommes  folles.  Malheureusement,  les  choses  exceptionnelles 
ne  sont  pas  à  vendre  au  Japon,  où  on  les  apprécie  aussi  bien 
que  chez  nous,  et  le  touriste  est  obligé  de  se  rabattre  sur  des 
objets  plus  ordinaires,  quoique  encore  suffisamment  beaux. 
Malgré  nos  visites  antérieures  dans  les  magasins,  je  serais  tenté 
de  dire  dans  les  musées  d'Echigoya  à  Kobé,  d'Iwaji  Tassajiro  à 
Osacca,  de  Nishimura  à  Kioto,  nous  nous  sommes  laissé  horri- 
blement entraîner  à  Nara. 

A  Kobé,  il  y  a  deux  jolies  promenades  à  faire  :  d'abord  le 
Moon  Temple,  perché  dans  les  montagnes  à  2,500  pieds  de  hau- 
teur et  dominant,  du  milieu  des  mélèzes,  la  célèbre  mer  inté- 
rieure; ensuite  les  bains  sulfureux  d'Arima,  dont  la  piscine  rap- 
pelle Louèche,  un  Louèche  traité  à  la  japonaise. 

La  seule  course  que  je  vous  décrirai  un  peu  longuement,  car 
c'est  la  plus  renommée  de  toutes,  est  celle  de  Nikko.  Pour  la 
faire  nous  avions  engagé  des  Djinrickchas  :  ce  terme  un  peu 
barbare  désigne  une  petite  voiture  à  deux  roues,  dans  laquelle  il 
y  a  place  pour  une  personne  et  qui  est  traînée  par  un  homme. 
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Quand  il  s'agit  d'une  excursion  un  peu  prolongée,  on  prend  un 
cheval  de  renfort,  sous  forme  d'un  second  japonais  attelé  en 
flèche.  Il  faut  voir  ces  braves  gens  partir  comme  un  trait  et, 
sans  se  laisser  émouvoir  par  les  plus  grandes  montées  ou  les 
routes  les  plus  accidentées,  franchir  facilement,  en  huit  ou  neuf 
heures,  les  75  kilomètres  qui  constituent  leurs  étapes  ordinaires. 
Toutes  les  deux  heures  il  y  a  dix  minutes  d'arrêt,  avec  buffet 
bien  garni  de  thé  et  de  riz;  après  quoi  on  repart  plus  gaiement 
que  jamais.  Ces  hommes-chevaux  font  leur  rude  besogne  tout 
en  causant,  en  riant,  en  s'intéressant  aux  incidents  de  la  route; 
leur  bonne  humeur  ne  fait  jamais  défaut  et  l'on  peut  juger  par 
eux  du  bon  naturel  de  ce  peuple.  Pour  en  citer  un  exemple, 
il  arrive  souvent  que  quelque  enfant,  absorbé  par  son  cerf- 
volant  ou  par  sa  poupée,  occupe  le  milieu  de  la  chaussée  et 
coure  le  risque  d'être  écrasé.  Nos  coursiers  s'arrêtent  net  et,  au 
lieu  du  coup  de  pied  qui,  en  Europe,  serait  le  lot  du  petit  impru- 
dent, on  les  voit  le  prendre  gentiment  dans  leurs  bras  et  l'écar- 
ter doucement. 

Nous  avons  fait  plus  d'une  fois  la  remarque  qu'ici  on  n'assiste 
à  aucune  dispute,  on  ne  voit  pas  les  parents  battre  leurs  enfants, 
et  ceux-ci  pleurent  fort  peu.  Impossible  d'être  plus  accommodant. 
Les  berceaux  n'existent  pas  au  Japon  et  savez-vous  par  quoi  ils 
sont  remplacés?  Par  le  dos  de  l'un  des  aînés,  qui  souvent  n'a 
lui-même  pas  plus  de  trois  ou  quatre  ans.  Le  bébé  passe  sa  jour- 
née entière  attaché  sur  ce  dos,  dont  il  suit  tous  les  mouvements; 
sa  pauvre  petite  tête  est  ballottée  en  tous  sens,  mais  son  œil 
éveillé  indique  que  cela  lui  plaît.  Voir  jouer  une  troupe  d'en- 
fants est  un  des  côtés  curieux  des  mœurs  japonaises.  Vous 
apercevez  une  dizaine  de  gamins  de  quatre  à  huit  ans  se  déme- 
ner à  lancer  des  volants  ou  des  balles;  vous  vous  approchez,  et 
quel  n'est  pas  votre  étonnement  en  remarquant  que  chacun  a  un 
bébé  en  croupe  et  que  souvent  ce  bébé  lui-même  a  une  petite 
poupée  attachée  sur  son  dos  ! 

La  route  de  Nikko,  comme  toutes  celles  du  Japon,  est  bordée 
d'une  double  rangée  de  pins  centenaires,  aux  branches  anguleuses 
et  bizarres.  Parmi  les  impressions  les  plus  vives  que  l'on  conserve 
de  ce  pays,  il  faut  ranger  certainement  la  façon  «  sui  generis  » 
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dont  ces  arbres  se  détachent  sur  le  fond  azuré  du  ciel,  qu'ils 
découpent  en  dessins  originaux.  En  France,  les  routes  sont  l'apa- 
nage incontesté  du  soleil  et  de  la  poussière;  ici,  au  contraire,  on 
marche  d'un  pied  léger  sous  cette  voûte  verdoyante  qui  repose 
les  yeux  sans  intercepter  l'air.  Le  spectacle  est  toujours  varié, 
comme  il  convient  à  un  pays  d'origine  volcanique  où  les  collines 
enserrent  tantôt  la  richesse  d'une  vallée  soigneusement  cultivée, 
tantôt  les  eaux  bleues  de  quelque  golfe  enchanteur.  Les  villages 
se  touchent  presque,  rivalisant  de  propreté  et  de  coquetterie,  avec 
leurs  maisonnettes  dont  le  toit  de  chaume  est  couvert  d'iris  vio- 
lets, leurs  bosquets  de  camélias,  leurs  touffes  d'azalées,  leurs 
haies  de  jasmins  et  d'églantines.  Rien  n'est  grandiose  au  Japon, 
rien  n'inspire  de  grandes  idées,  cela  est  vrai;  mais  tout  est  gra- 
cieux et  riant,  l'homme  n'y  éprouve  pas  le  sentiment  de  sa  peti- 
tesse, c'est  sans  mélange  qu'il  jouit  de  l'existence. 

Parlerai-je  de  l'accueil  ravissant  que  l'on  nous  faisait,  lors- 
que, notre  journée  finie,  nous  nous  arrêtions  dans  la  maison  de 
thé  où  nous  devions  passer  la  nuit  ;  de  la  promenade  que,  suivis 
par  la  foule  curieuse  et  bienveillante,  nous  commencions  par 
faire  de  porte  en  porte  pour  lier  connaissance  ;  parlerai-je  sur- 
tout, en  cocher  soigneux  de  son  attelage,  de  la  maison  de  bains 
où  se  précipitaient  les  hommes  de  nos  Djinrickchas?  Représen- 
tez-vous un  feu  de  bois  sur  lequel  est  placée  une  immense  chau- 
dière d'eau  à  peu  près  bouillante.  Hommes,  femmes  et  enfants 
s'y  précipitent  pêle-mêle,  en  sortent  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, rouges  comme  des  homards,  se  rafraîchissent  un  moment 
à  l'air  pour  se  replonger  avec  une  nouvelle  ardeur.  Yoilà  ce 
qu'est  un  bain  de  village  ! 

Vous  connaissez  de  nom,  je  n'en  doute  absolument  pas,  le 
célèbre  Yeas  qui,  vers  Fan  1600,  sut  imposer  son  autorité  de 
Maire  du  Palais  à  la  fois  au  souverain  spirituel  le  Mikado  et  aux 
nombreux  Daïmios  dont  les  querelles  féodales  désolaient  le 
pays.  Après  sa  mort,  on  décida  qu'il  serait  enterré  dans  le 
plus  bel  endroit  de  l'Empire  du  Soleil  Levant,  et  le  choix  se  fixa 
sur  Nikko.  Je  laisse  à  votre  imagination,  à  votre  goût  artistique, 
le  soin  de  vous  représenter  ce  que  doit  être  le  site  le  plus  pitto- 
resque du  Japon.  Je  vous  donnerai  seulement  les  éléments  de  ce 
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tableau,  qui  sont  une  rivière  argentée  courant  à  la  base  d'une 
colline  couverte  de  mélèzes  (cryptomérias)  au  sombre  feuillage, 
et  une  série  de  temples  de  bois  naturel  découpé  à  la  mode  japo- 
naise et  recouvert  de  dorures  et  d'incrustations.  En  face  de  la 
tombe  d'Yeas,  un  pavillon  où  une  danseuse,  vêtue  du  plus  riche 
brocart,  exécute,  l'éventail  à  la  main,  une  série  de  poses,  reli- 
gieuses peut-être,  gracieuses  en  tout  cas.  Voilà  l'esquisse;  à 
vous  de  compléter  le  tableau,  car  ma  plume  n'ira  pas  plus  loin, 
elle  s'arrêtera  avec  le  proverbe  japonais  : 

Qui  n'a  pas  vu  Nikko 
Ne  peut  pas  dire  :  Beau  ! 

Et  maintenant  faut-il  te  quitter,  charmant  pays?  Nous  ver- 
rons de  belles  choses  encore  :  les  îles  Sandwich,  la  Californie, 
la  Yosemite- Valley,  les  Grands-Arbres,  le  Niagara;  rien  ne 
pourra  t'égaler,  la  patrie  seule  peut  lutter  avec  toi!  Ce  n'est 
point  adieu  que  je  veux  te  dire,  c'est  au  revoir...  au  revoir  dans 
quelques  années  en  compagnie  de  mon  fils  ! 


Jacques  SIEGFRIED. 
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VIII 

Villemessant  continue  à  crier  sur  les  boulevards  :  «  Bête 
comme  un  cochon!  Ah!  quel  machin!  » 
Drôle  d'homme  ! 

C'est  un  Girardin  vulgaire  et  bruyant,  un  Girardin  avec  de 
gros  yeux  ronds,  les  abat-joue  blêmes ,  la  moustache  d'une 
vieille  brisque,  la  bedaine  et  les  manières  d'un  marchand 
d'hommes,  mais  amoureux  de  son  métier  et  arrosant  d'or  ses 

cochons  vendus. 

Capable  de  massacrer  de  sa  blague  féroce  un  rédacteur  qui 
a  fait,  four  chez  lui,  mais,  deux  minutes  après,  «  pissant  de 
l'œil  »,  comme  il  aime  à  dire,  au  récit  d'une  misère  de  foyer, 
d'une  maladie  de  gamin,  d'une  infortune  de  vieillard,  et  vidant 
sa  poche  à  sous  et  celle  à  louis  dans  le  tablier  d'une  veuve  en 
larmes,  d'un  geste  aussi  crâne  que  celui  avec  lequel  il  crevait 
la  paillasse  à  l'orgueil  d'un  débutant  ou  même  d'un  ancien;  — 
s'asseyant  sur  toutes  les  délicatesses  des  gens,  —  l'animal  !  — 
mais  ayant  le  cœur  sous  la  fesse  ! 

Il  faut  que  les  bonisseurs  attirent  la  foule  !  Si  un  de  ses 
gagistes  ne  fait  pas  l'affaire,  il  lui  flanque  son  sac  devant  le 
public,  à  la  parade,  et  lui  fait  descendre,  la  tête  en  bas,  l'esca- 
lier de  la  baraque.  Il  exige  des  sujets  qui,  sur  un  signe  de  lui, 
cabriolent  et  se  disloquent,  sautent  au  lustre,  fassent  craquer  le 
plafond  ou  le  filet... 

Je  ne  lui  en  veux  pas  de  ses  brutalités  graissées  de  farce  ! 

—  Eh  !  là-bas,  le  croque-mort,  j'ai  quelque  chose  à  vous  de- 


(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du      août  1881. 
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mander!  C'est-il  vrai  que  quand  vos  parents  sont  venus  à  Paris 
pour  s'égayer,  vous  les  avez  conduits  à  la  Morgue  et  au  Champ 
des  Navets  ?  Oui?...  Ah!  zut,  alors!  Et  moi  qui  veut  des  rigolos  ! 
Vous  ne  l'êtes  pas  du  tout,  vous  savez.  Non,  vrai,  vous  n'êtes 
pas  rigolo!  Ah!  je  sais  hien  ce  qu'il  faudrait  pour  vous  faire 
faire  risette...  une  bonne  révolution?  Si  ça  ne  dépendait  que  de 
moi...  mais  que  dirait  «  mon  Roy?  »  Voyons,  oui  ou  non,  sans  bar- 
guigner, fusil  lera-i-on  papa  à  l'avènement  de  Sainte-Guillotine? 

Ma  foi,  non!  Après  tout,  il  a  ouvert  un  cirque  à  toute  une 
génération  qui  se  rongeait  les  poings  dans  l'ombre  ;  sur  le  sol  où 
l'Empire  avait  semé  le  sel  biblique  de  la  malédiction,  il  a  jeté, 
lui,  le  sel  gaulois,  à  poignées,  —  de  ce  sel  qui  ravive  la  terre, 
assainit  les  blessures  et  remet  la  pourpre  dans  les  plaies!  Paris 
lui  doit,  à  ce  patapouf,  un  regain  de  gaieté  et  d'ironie.  Légi- 
timiste, Royaliste?  allons  donc!  il  est  un  blagueur  de  la  grande 
école,  et,  avec  son  journal  tirant  à  blanc  contre  les  Tuileries, 
le  premier  insurgé  de  l'Empire. 

Girardin  aussi. 

Il  en  est  du  momifié  de  la  Libellé  comme  du  poussah  du 
Figaro.  Si  l'on  casse  la  glace  dans  laquelle  il  a  mis  refroidir  son 
masque,  on  trouve  de  la  bonté  tapie  dans  la  moue  de  ses  lèvres, 
et  des  larmes  gelées  dans  ses  yeux  froids. 

Il  n'a  pas  le  loisir  d'être  sentimenteux,  le  pâle,  ni  d'expli- 
quer son  mépris  de  l'humanité,  ni  pourquoi  il  a  le  droit  de 
fouailler,  en  valets,  ceux  qui  sont  gens  à  se  laisser  fouailler,  les 
pleutres!  Il  n'insulte  pas  ceux  qu'il  estime,  pas  de  danger! 

11  a  donné  un  coup  de  couteau  dans  mon  fatras  d'illusions, 
mais  il  me  l'a  porté  en  pleine  poitrine. 

—  C'est  parce  que  je  vous  ai  reconnu  courageux,  m'a-t-il 
dit  l'autre  jour,  où,  en  pleine  soirée,  il  m'a  pris  le  bras,  devant 
tous,  et  s'est  promené  avec  moi  longtemps. 

Il  s'est  arrêté  tout  d'un  coup  et  me  fixant  : 

—  Vous  croyez  que  je  méprise  les  pauvres,  n'est-ce  pas? 
Non!  Mais  je  trouve  imbécile  l'homme  au  cerveau  robuste  qui 
fait  le  puritain  avant  d'avoir  assuré  sa  liberté  en  mettant  de  l'or 
dans  son  jeu.  11  en  faut!  Et  puis,  a-t-il  ajouté  plus  bas,  l'on 
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peut  faire  le  bien,  —  en  cachette,  par  exemple,  —  sans  quoi 
les  affamés  vous  mangeraient  la  vie! 

Il  paraît,  en  effet,  qu'il  est  un  charitable,  ce  cynique  ! 

J'ai  appris  même  que,  dans  le  cimetière  de  Saint-Mandé, 
Thomme  atteint  par  sa  balle  peut  dormir  consolé  ;  que  la 
veuve  du  mort  vit, —  depuis  l'enterrement, —  du  pain  donné 
par  la  main  ensanglantée  du  duelliste,  et  que  le  fils  a  pour 
tuteur  inconnu  dans  la  vie  celui  qui  tua  son  père. 

Shakespeariens  à  leur  façon,  ces  deux  journalistes  du  siècle  : 
l'un  traînant  le  ventre  de  Fais  ta  ff,  l'autre  offrant  la  tête  d'Yorick 
aux  méditations  des  Hamlets! 

—  Mettez-vous  dans  vos  meubles,  mon  cher,  ayez  un  journal 
à  vous!  ne  cesse  de  me  beugler  le  gros  Villemessant. 

C'est  bientôt  dit,  —  mais  je  vais  essayer  tout  de  même! 

J'y  ai  consacré  six  mois,  —  six  mois  pendant  lesquels  je  n'ai 
employé  mon  temps  qu'à  prendre  des  consommations  ruineuses, 
dans  des  endroits  luxueux  où  je  faisais  des  stations  de  deux  heures, 
en  guettant  les  richards,  comme  jadis,  à  l'époque  de  Matoussaint, 
en  attendant  les  sept  sous  pour  le  gloria,  bu  à  l'œil,  et  pour  les- 
quels le  délégué  au  crédit  était  parti  en  expédition. 

Que  de  petites  lâchetés  et  de  hontes  comiques! 

J'ai  ri  aux  calembours  de  fils  de  famille,  plus  bêtes  que 
des  oies  ;  j'ai  fait  la  bouche  en  cul  de  poule  quand  ils  en  contaient 
«  une  bien  bonne  »,  parce  qu'ils  devaient  mettre  cent  louis  dans 
l'affaire  ;  j'ai  rincé  le  bec  à  des  chevaliers  d'industrie  qui  me  pro- 
mettaient un  héritier  ou  un  usurier...  et  qui  se  fichaient  de  moi. 

Ah  !  j'ai  bien  fait  de  naître  Auverpin  ! 

Un  autre  se  serait  lassé  et  aurait  demandé  grâce  à  l'ennemi. 
Moi,  je  n'ai  pas  cédé  d'une  semelle,  —  ce  sont  mes  semelles  qui 
ont  cédé! 

Car  j'ai  croqué,  pendant  ce  chômage,  ce  qui  me  restait  de 
l'argent  du  Figaro  :  j'ai  même  fait  des  dettes.  Me  voici  arrivé  au 
dernier  billet  de  cent  francs. 

Je  le  ménage,  en  mangeant  du  pain  et  en  buvant  de  l'eau, 
chez  moi,  pour  pouvoir  aller  sucer  une  côtelette  et  prendre  une 
tasse  de  thé  au  café  où  vont  les  capitalistes. 
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A  la  fin,  j'ai  mis  le  grappin  sur  un  collet  tout  pelucheux,  et 
j'ai  pincé  entre  les  battants  de  ma  porte  une  redingote  de  juif. 
Je  le  tiens  ! 

Il  mettra  son  nom  en  tête,  aura  le  titre  de  Directeur,  la  moi- 
tié des  bénéfices  et  versera,  pour  cela,  deux  mille  francs. 
On  va  vraiment  loin  avec  deux  mille  francs  ! 
Mais,  — .  loin  ou  non,  —  j'ai  hâte  d'en  finir. 

—  Vous  avez  le  génie  de  l'administration,  dites-vous?  Moi, 
je  suis  sûr  de  moi  !...  Au  mur  les  affiches  ! 

On  en  a  collé  pour  cinquante  francs. 

Si  rares  qu'elles  soient,  les  malheureuses,  l'une  d'elles 
a  frappé  les  yeux  d'un  patron  de  journal,  qui  a  prétendu 
que,  si  j'étais  allé  le  voir,  il  m'eût  accueilli  à  bras  ouverts.  Il 
ment. 

—  Voulez-vous  lâcher  votre  canard  qui  crèvera  en  cassant 
sa  coquille  et  entrer  chez  moi  ? 

—  Non! 

J'ai  envie  de  rire  un  peu  au  nez  de  cette  société  que  je  ne 
puis  attaquer  de  vive  force,  fût-ce  au  péril  de  ma  vie  ! 

L'ironie  me  pète  du  cerveau  et  du  cœur. 

Je  sais  que  la  lutte  est  inutile,  je  m'avoue  vaincu  d'avance, 
maisjevaisme  blaguer  moi-même,  blaguer  les  autres,  hurler 
mon  mépris  pour  les  vivants  et  pour  les  morts. 

Et  je  l'ai  fait  !  —  je  me  suis  payé  une  bosse  de  franchise  et 
une  vraie  tranche  de  dédain  ! 

J'ai  appelé  à  moi  les  premiers  venus. 

Il  m'est  arrivé  un  jeune  homme  de  seize  ans,  à  la  figure  ma- 
ladive, avec  des  airs  de  fille,  mais  aussi  avec  l'ossature  faciale 
d'un  gas  à  idées  et  à  poil.  Espèce  de  moulage  de  plâtre  jauni 
à  l'air,  avec  le  rat  de  la  phtisie  logé  dedans  !  C'est  Rock  qui 
me  l'a  envoyé.  Il  a  rôdé  deux  heures  devant  la  maison  avant 
d'oser  monter;  c'est  sa  mère  qui  a  fini  par  pousser  la  porte  et 
demander,  pour  son  fils,  Gustave  Maroteau,  l'aumône  d'une 
auscultation  littéraire. 

Derrière  lui,  est  entré  Cavalier,  le  Don  Quichotte  de  la  lai- 
deur, long,  sec,  dégingandé,  biscornu,  que  j'ai  baptisé  Pipe-en- 
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Bois,  il  y  a  deux  ans,  au  café  Voltaire,  —  à  cause  de  son  air  de 
calumet  à  tuyau  de  frêne,  taillé  par  un  berger,  —  et  qui,  sous  ce 
nom,  représente  le  sifflet  du  Paradis,  depuis  le  boucan  d'Hen- 
riette Maréchal  slux  Français!  Fruit  sec  de  la  Pi-po,  mais  pas 
bête;  bizarre,  gai,  vaillant  aussi,  n'ayant  pas  de  poitrine,  mais 
ayant  du  cœur. 

Un  autre,  rougeaud,  trapu,  avec  un  crâne  chauve  bleui  par 
places,  comme  une  poularde  où  il  y  a  des  truffes,  l'air  paysan,  le's 
oreilles  percées,  la  mouche  du  vigneron  sous  la  lèvre.  Il  est 
débarqué  chez  moi,  se  disant  patronné  par  les  Concourt,  et  m'a 
même  emmené  chez  eux. 

Il  a  encore  pour  parrain  un  avocat  célèbre  de  son  pays,  dé- 
puté de  demain,  poète  de  jadis,  qui  a  fait  la  chanson  du  Vieux 
Quartier  Latin,  qui  connaît  depuis  dix  ans  et  aime  comme  tout 
le  garçon  au  crâne  truffé. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  lui,  a-t-il  fait  en  tapant  sur 
l'épaule  de  l'homme.  Lourd,  mais  sûr. 

Et  son  protégé  est  devenu  le  Roger  Bontemps  du  journal. 
Il  fait  des  articles  puissants  à  force  d'être  surveillés  et  fouillés; 
il  espionne  la  nature,  moucharde  ses  héros  et  vous  livre  des 
dossiers  saisissants. 

J'ai  un  Normalien  qui  fait  pipi  sur  la  Normale. 

Et  tous  de  casser  le  mufle  aux  rengaines  et  d'allumer  des 
incendies  de  paradoxes,  sous  le  nez  des  cipaux  de  marbre  qui 
montent  la  garde  dans  les  musées  !  — la  blague  ayant  toujours 
sa  cible  sérieuse  et  devant  sans  cesse  aller  écorcher  le  pif  de 
Badinguet  aux  Tuileries  ! 

Mais  il  faudrait  un  cautionnement,  pour  pouvoir  jaboter  po- 
litique, même  en  se  moquant  !  Et  tous  les  mois  on  nous  saisit, 
on  arrête  la  vente  des  kiosques,  on  nous  fait  les  cent  mille  mi- 
sères ! 

Un  beau  jour,  j'ai  écrit  une  page  brutale,  qui,  en  paraissant 
souffleter  des  maquignons  ,  giflait  magistrats  et  ministres , 
légalité  et  tradition. 

L'huissier  est  venu. 

On  va  nous  tuer. 

Mais  je  ne  suis  pas  en  nom;  la  loi  ne  s'en  prend  qu'au  gé- 
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rant  et  ne  désire  pas  atteindre  le  coupable,  pourvu  que  l'arme 
soit  brisée. 

Pauvre  gérant  !  Il  m'a  été  adressé,  par  je  ne  sais  qui,  et  s'est 
fait  reconnaître  à  moi  en  deux  mots  qui  ont  réveillé  l'une  des 
souffrances  que  j'ai  tenues  cachées,  depuis  mon  enfance,  dans 
le  coin  le  plus  ensanglanté  de  mon  cœur. 

Un  jour,  quand  j'avais  dix  ans,  alors  que  le  père  était  pion 
et  avait  obtenu  que  son  fils  travaillât,  à  ses  côtés,  dans  la  cham- 
brée des  grands,  un  élève  irrita  M.  Vingtras,  qui  leva  la  main  et 
effleura  le  visage  de  l'écolier  insolent. 

Le  frère  de  cet  écolier,  solide,  fort,  déjà  moustachu,  qui  se 
préparait  à  la  Forestière,  sauta  par-dessus  la  table,  et  vint,  à  son 
tour,  frapper  le  maître  d'étude,  et  le  bouscula  et  le  battit. 

J'aurais  voulu  tuer  ce  grand-là!  J'avais  entendu  l'économe 
parler  d'un  pistolet  qu'il  avait  dans  son  armoire.  Je  m'introdui- 
sis comme  un  voleur  chez  lui,  fouillai  dans  les  tiroirs,  ne  trou- 
vai rien.  Si  j'avais  mis  la  main  sur  l'arme,  j'aurais  peut-être 
passé  en  cour  d'assises. 

Le  proviseur  s'émut  et  des  excuses  furent  faites,  en  plein 
réfectoire.  —  Mon  père  pleurait  ! 

Quand,  excitée  par  un  hasard,  ma  mémoire  a  reconstruit  la 
scène,  je  l'ai  maltraitée,  bourrée  d'autres  pensées  et  traînée  vite 
sur  un  autre  terrain,  parce  qu'il  me  semblait  sentir  fermenter  de 
la  boue  sous  mon  crâne  ! 

Et  voilà  que  c'est  le  cadet  de  celui  qui  insulta  mon  père  qui 
offre  ses  joues  pour  recevoir  les  soufflets  de  la  Justice! 

J'ai  eu,  un  moment,  l'envie  de  me  venger  sur  l'innocent.  Si 
ses  cheveux  n'avaient  pas  été  gris,  je  lui  rendais  la  gifle,  alour- 
die par  vingt-cinq  ans  de  fureur,  et  je  l'assommais  ! 

Mais  il  a  l'air  bon,  ce  candidat  à  la  gérance.  Puis  il  ne  de- 
mande presque  rien,  et,  parce  que  le  frère  du  souffleteur  s'offre 
au  rabais,  le  fils  du  souffleté  oublie  l'injure  et  l'embauche.  Pour 
un  million,  je  n'aurais  pas  voulu  de  la  douleur  que  le  scandale 
me  laissa;  pour  vingt  francs  de  moins  à  donner,  je  tope  dans  la 
main  de  l'individu. 

Il  sanglote,  à  son  tour,  quoique  pourtant  ce  ne  soit  pas  une 
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humiliation,  mais  presque  un  honneur  qui  l'attend.  Il  sera 
«  condamné  politique  »,  et  ceux  qui  ne  l'auront  pas  vu  geindre 
et  se  lamenter  devant  les  juges  le  salueront. 

L'avocat  du  journal  tire  de  son  attitude  des  effets  de  pitié 
joyeuse  et  il  demande  grâce  pour  le  pauvre  homme,  qui  en  at- 
trape pour  six  mois  tout  de  même,  et  sort  en  épongeant  son 
crâne  chauve,  sans  s'apercevoir  que  son  mouchoir  à  carreaux 
dégoutte,  grâce  à  la  rigole  des  larmes. 

—  Tâchez  d'obtenir  que  je  ne  fasse  pas  la  prison,  demande- 
t-il,  entre  deux  hoquets,  au  défenseur  qui  promet  de  s'en  occuper. 

—  Six  mois  !  six  mois  !  ! 

Il  fait  pisser  son  foulard  —  et  Laurier  de  rire  derrière  lui. 

Il  rirait  derrière  une  douleur  pour  tout  de  bon,  ce  Laurier! 
Point  par  cruauté,  mais  parce  que  ses  veines  charrient  le  mépris 
de  l'humanité  et  que  ce  mépris  tortille  et  fronce  sa  bouche 
menue,  —  museau  de  rongeur,  face  de  rat,  de  rat  qu'on  aurait 
pris  par  la  queue  et  trempé  dans  un  tonneau  de  Malvoisie.  Le 
teint  est  vineux,  c'est  un  sanguin  ! 

Il  y  a  de  la  vigueur,  sous  son  enveloppe  frêle,  et,  entre  ses 
petites  dents  à  grignoter  le  bois,  siffle  une  voix  aiguë  et  ferme, 
qui  s'enfonce  en  vrille  dans  l'oreille  d'un  tribunal. 

Il  est  gai  et  mordant,  hardi  même.  Il  n'a  pas  seulement  des 
grains  de  sel  sur  la  langue,  mais  aussi  des  grains  de  poudre  ;  il 
fait  rire  et  fait  peur,  avec  son  ironie  qui  tantôt  amuse  et  tantôt 
ensanglante,  qui  pique  ou  déchire  au  choix,  —  sans  que  la  pas- 
sion s'en  mêle  jamais  ! 

Il  est  le  scepticisme  incarné,  —  c'est  un  tireur  pour  la  joie 
de  tirer  et  de  toucher,  qui  fait  rouge  de  son  épée  et  blanc  de  ses 
convictions. 

Ce  petit  homme  sans  menton,  sans  lèvres,  à  tête  de  belette  et 
aussi  de  linotte,  est  une  des  caboches  les  plus  fortes  de  son 
temps,  le  Machiavel  de  son  époque,  —  un  Machiavel  chafouin, 
blagueur,  fouilleur,  viveur,  puisqu'il  vient  après  Tortillard,  Jean 
Hiroux,  Calchas  et  Giboyer! 

Il  n'écrit  plus  le  Prince,  —  pas  de  danger  !  —  il  est  en  train 
d'écrire  le  Tribun. 
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Il  a  rencontré  au  Palais  un  gars  du  Midi,  à  la  tignasse  noire, 
au  timbre  ronflant,  jouant  les  débraillés,  et  borgne  ;  ce  qui  en  fait 
un  être  à  part,  lui  donne  une  marque  de  fabrique,  un  signe  qui 
le  fera  reconnaître.  S'il  eût  eu  ses  deux  yeux,  l'autre  ne  l'aurait 
pas  pris  ;  un  homme  comme  tout  le  monde,  sans  une  taie,  une 
bosse,  un  tire-l'œil,  n'aurait  pas  fait  son  affaire. 

Laurier  n'hésite  pas  et  étend  la  main  sur  le  phénomène. 
C'est  le  bélier  qu'il  dressera  pour  faire,  à  coups  de  corne,  les 
trous  par  où  se  glisseront  ses  envies  de  millions  et  ses  fièvres  de 
curiosité.  Il  pourrait  ronger  avec  ses  quenottes  et  passer,  —  il 
préfère  qu'un  autre  enfonce. 


Il  a  flairé  son  temps. 

On  espère  une  grosse  voix,  un  geste  peuple,  une  allure 
d'orateur  de  carrefour,  un  Thérésa  mâle.  On  est  las  de  Schnei- 
der et  de  Morny,  de  Cochonnette  et  de  Caderousse  ;  la  bour- 
geoisie a  plein  le  dos  de  l'Empire  et  veut  paraître  courageuse 
contre  lu i;  après  l'avoir  préparé  par  sa  lâcheté,  ses  assassinats 
d'ouvriers  et  ses  transportations  sans  jugements. 

L'orgueil  de  la  race,  son  intérêt  aussi,  la  poussent  à  faire 
les  gros  yeux  au  Bonaparte.  Les  prunelles  de  Charonnas, 
même  celle  qui  a  un  voile,  —  surtout  celle-là,  —  lanceront  le 
regard  de  colère  et  la  lueur  de  mort  qui  doit  menacer  le  pou- 
voir ! 


C'est  sa  façon  de  rire  au  Forum,  à  ce  Laurier  qui  aime  les 
mystifications  féroces,  et  se  délecte  à  ce  rôle  de  Barnum  au 
nez  creux,  qui  sent  que  le  vent  est  à  la  paillasserie  de  l'élo- 
quence. 

Car  la  vulgarité  même  de  Charonnas  sert  à  sa  vogue,  la  ba- 
nalité de  son  fonds  d'idées  est  l'engrais  de  son  talent.  Cabotin 
jusqu'au  bout  des  griffes,  il  ne  prend  pas  une  minute  de  va- 
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cances,  n'accroche  à  aucune  patère,  ni  de  salon  bourgeois  ni  de 
café  de  noceurs,  ni  de  cabaret  louche,  son  ulster  en  peau  de 
lion,  —  toujours  Dantonnesque,  même  à  table,  même  au  lit! 

Il  a  lu  que  Danton,  avant  d'éternuer  dans  le  son,  déclara 
qu'il  ne  regrettait  pas  la  vie,  ayant  bien  soiffé  avec  les  buveurs, 
bien  riboté  avec  les  filles;  et  il  fait  le  soifTeur,  le  riboteur,  le 
Gargantua  et  le  Roquelaure  ! 

Il  se  crée,  autour  de  ses  tapages  et  de  ses  orgies,  une  légende 
que  Laurier  chauffe. 

Ce  mélange  de  libertinage  soulard  et  de  faconde  tribunitienne 
emplit  d'admiration  les  petits  de  la  conférence  Molé  ou  les  ratés 
du  café  de  Madrid,  qui  s'en  vont  criant  à  la  foule  : 

—  Hein  !  est-ce  un  mâle  ! 

Cabotin!  cabotin! 


IX 

Un  article  du  Carrefour  m'a  retiré  le  pain  de  la  bouche,  J'y 
signalais  comme  farceurs  ou  fusilleurs  futurs  les  députés  de 
Paris. 

Désormais,  les  journaux  de  l'opposition  me  sont  fermés.  J'ai 
osé  toucher  aux  idoles  :  les  bonapartistes  m'ont  emprisonné,  les 
tricolores  vont  m'affamer.  Chaque  barreau  de  l'échelle  parle- 
mentaire porte  un  des  cinq  coqs  de  la  gauche  que  j'ai  déplumés, 
dont  j'ai  fait  saigner  le  croupion.  Ils  ont  juré,  pour  leur  revan- 
che, de  me  faire  saigner  l'estomac  et  le  cœur. 

On  ne  laissera  pas  plus  gazouiller  mes  rossignols  littéraires 
qu'on  ne  laissera  aboyer  mes  colères  politiques.  J'ai  engagé  la 
lutte  le  rire  aux  dents.  Il  faudra  que  ces  dents  s'allongent,  ou 
que  je  me  les  laisse  arracher,  que  je  demande  grâce,  et  que 
j'aille  leur  lécher  les  bottes. 
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J'ai  vraiment  eu  une  riche  idée  en  écrivant  ces  deux  cents 
lignes  ! . . .  Elles  me  désignent  à  la  calomnie  et  à  la  mort  ! 

—  Elles  vous  désignent  au  peuple  aussi  !  m'a  dit  un  vieil  in- 
surgé, en  me  prenant  le  poignet  et  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 
Tenez  bon,  nom  de  D...!  et,  aux  jours  de  révolution,  c'est 
vous  que  le  faubourg  appellera;  c'est  eux  qu'il  collera  au  mur! 
Rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis  là,  citoyen! 

Tenir  bon!  Oh!  si  j'avais  seulement  la  miche  assurée,  la  che- 
mise blanche,  un  galetas,  l'ordinaire  de  la  crémerie,  cent  sous 
de  rente  par  jour! 

Je  ne  les  ai  pas  ! 

Il  va  falloir  gagner  sa  vie  à  tripoter  encore  les  livres,  à  com- 
piler les  vieux,  à  pondre  des  œufs  de  cane  pour  les  faiseurs  de 
dictionnaires,  qui,  moyennant  dix  centimes  la  ligne,  prendront 
le  droit  de  m'humilier  à  plaisir,  de  me  faire  stationner  dans 
l'antichambre,  de  hocher  la  tête,  en  brocanteurs  qui  déprécient 
la  marchandise  qu'on  leur  apporte,  surtout  quand  celui  qu'ils 
exploitent  est  un  failli  du  succès. 

Oh!  mieux  vaudrait  casser  des  pierres  sous  le  grand  soleil! 

—  Je  t'écoute!  m'a  crié  Landriot,  qui  a  lâché  la  Normale 
pour  être  secrétaire  d'un  gros  bonnet  de  la  Sorbonne,  lequel  a 
claqué  et  l'a  laissé  dans  la  panne. 

Il  est  devenu  la  béquille  de  Gustave  Planche  ;  claqué  aussi 
le  père  Planche  ! 

Et  Landriot,  depuis  des  années,  a  la  salive  rouge,  et  c'est 
en  toussant,  et  d'une  voix  cassée,  qu'il  a  cinglé  l'ambition  de 
mon  souhait,  avec  son  rire  poussif  de  gavroche  agonisant. 

Il  a  essayé  de  tout,  lui,  —  jusqu'à  la  mendicité. 

Il  ne  le  cache  pas,  il  lance  son  aveu,  avec  les  lambeaux  de 
ses  poumons,  à  la  face  de  cette  société  qui  a  permis  à  la  faim  de 
lui  ronger  la  poitrine  —  et  l'honneur  ! 

Il  est  même  cause  que  je  passe  pour  uu  gredin  auprès  de 
gens  qui  se  contentent  de  le  plaindre,  lui,  et  de  s'égayer  au  récit 
et  à  la  pantomime  delà  scène  d'aumône. 

—  Moi,  ai-je  crié,  j'aurais  mieux  aimé  arrêter  l'homme  et  lui 
dire  :  «  Donne-moi  de  quoi  acheter  du  pain  ou  je  t'étrangle!  » 

Ils  se  sont  voilé  la  face! 
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—  C'est  qu'il  serait  capable  de  le  faire  comme  il  le  dit! 

Oui,  j'aurais  préféré  attaquer  au  coin  d'un  bois  que  mendier 
au  coin  des  bornes;  mais  j'aurais  préféré  aussi  me  briser  la  tête 
contre  un  mur  ou  me  jeter  à  la  rivière,  que  de  ne  pas  garder  ma 
probité  intacte.  C'est  un  outil  qu'il  me  faut  conserver  aussi  pur 
et  tranchant  qu'une  lame  neuve. 

Landriot  a  ricané  de  nouveau. 

—  Ta  pro-bi-té?  Tu  en  crèveras,  comme  moi  de  ma  phtisie. 
Seulement,  il  faudra  peut-être  qu'ils  te  tuent,  parce  que,  toi,  tu 
es  solide...  Mais  si  tu  te  figures  que  tu  vas  manger  ton  saoul 
de  par  les  dictionnaires,  et  avoir  ton  chalumeau  de  paille  et  ton 
droit  au  vin  sur  le  radeau  de  Lachâtre  ou  de  Larousse,  il  faut 
en  rabattre,  mon  fiston!  Moins  qu'avant,  je  te  dis!  Ils  se  tien- 
nent autant  que  les  doigts  du  pied,  les  libérâtres,  et  tu  as  mar- 
ché, avec  tes  sabots,  sur  leurs  bottines.  En  quarantaine  !  au 
Lazaret!  Ah!  il  te  reste  une  chance,  néanmoins,  celle  de  devenir 
poitrinaire  aussi.  Alors,  ils  te  feront  peut-être  la  charité  de  te 
donner  à  rédiger  des  mots  ayant  rapport  à  ton  mal,  et  même, 
la  veille  de  ton  agonie,  ils  t'augmenteront,  parce  que  tu  n'auras 
eu  qu'à  coller,  sur  la  page  blanche,  ton  mouchoir  plein  de 
sang,  pour  décrire  une  pneumonie,  ainsi  qu'Apelles,  ce  vieux 
birbe,  peignit  la  rage  !  Tiens!  quand  on  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à 
diable,  on  devrait  se  faire  prêtre!  On  a  au  moins  des  hosties  à 
manger!  Toi,  imbécile,  tu  es  l'hostie  qu'on  mange! 

Heureusement,  j'ai  mon  ardoise  chez  Laveur,  le  père  nour- 
ricier de  quelques  vilains  jeunes,  comme  moi,  et  de  quelques 
beaux  vieux,  comme  Toussenel  et  Considérant. 

—  Nous  ne  sommes  pas  inquiets,  allez!  Vous  nous  paierez  à 
la  façon  de  M.  Courbet  chez  Handler,  —  quand  ça  lui  plaît.  Et 
ne  vous  gênez  pas  pour  les  extras!  A  la  vôtre,  monsieur  Ving- 
tras!  Seulement,  quand  vous  serez  quelque  chose,  vous  vous 
souviendrez  de  nous,  n'est-ce  pas? 

Les  simples  ont  tous  l'air  de  croire  que  je  serai  «  quelque 
chose  »  un  jour,  mais  les  éduqués  haussent  les  épaules  en  enten- 
dant prononcer  mon  nom. 

—  Pourquoi  diable  vous  occupez-vous  de  politique  !  Avec  ce 
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que  vous  avez  dans  le  ventre,  si  vous  faisiez  seulement  de  la 
littérature,  l'avenir  serait  si  beau  pour  vous  !  tandis  que  c'est  la 
misère,  la  prison...  Tenez,  vous  êtes  toqué  ! 

—  Moi  d'abord,  je  rogne  les  basques  !  m'a  dit,  avec  une  moue 
significative,  un  tailleur  des  grands  quartiers  qui  m'habillait 
depuis  longtemps  et  à  qui  je  donnais  de  l'argent,  quand  j'en 
avais  de  trop. 

—  Comment!  vous  pourriez  être  député  et  vous  vous  mettez 
à  insulter  les  Cinq!  Je  ne  travaille  pas  pour  les  insurgés,  je  ne 
coupe  pas  des  redingotes  qui  vont  se  salir  contre  les  blouses. 

Justement,  j'avais  besoin  d'un  complet  de  demi-saison. 

Heureusement,  un  juif  qui  habille  des  camarades,  à  tempé- 
rament, a  bien  voulu  me  prendre  mesure  et  m'offrir  toute  sa 
maison.  Mais  il  a  à  écouler  un  stock  de  velours  tramé  et  il  faut 
que  j'accepte  un  costume  de  charpentier. 

J'hésite,  je  soupire.  Le  juif  en  appelle  à  mes  convictions.  Un 
peu  plus,  il  me  traitait  de  renégat! 

—  Fus  gui  hêtes  pur  les  ufriers,  foyons!  fus  ruchiriez  te 
hêtre  hapillé  gomme  eusses!  Yaut  bas  hêtre  incrat,  cheune 
homme,  gui  çait  se  qu'ils  veront  pur  fus! 

Lui  aussi  ! 

A  qui  se  fier  :  de  l'insurgé,  du  patron  de  table  d'hôte  ou  de 
ce  Schylock  à  tant  par  mois? 
Lequel  croire? 

Je  n'ai  à  croire  ni  ceci  ni  cela.  J'ai  à  reprendre,  tout  connu 
que  je  suis,  le  collier  des  anciennes  détresses. 

Mais  cette  fois,  si  l'on  appelle  :  «  Aux  armes!  »  quand 
j'apparaîtrai,  on  me  reconnaîtra,  et  si  je  suis  vêtu  en  gueux,  on 
saluera  ma  misère. 

Seulement,  il  faut  pouvoir  attendre  le  moment  de  bien  mou- 
rir; —  et  c'est  dur  d'être  en  complet  de  commissionnaire  lors- 
qu'on a  été  un  moment  sur  le  chemin  de  la  fortune  et  de  la 
gloire. 

C'est  moi  qui  l'ai  voulu! 
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Pourquoi  n'ai-je  pas  baissé  d'un  cran  mon  pavillon?  Pour- 
quoi ai-je  défendu  les  pauvres? 

Mais  où  serait  le  mérite  si  je  vivais  d'eux,  —  comme  leur 
vermine  ! 


X 

Sainte-Pélagie. 

On  a  fait  la  noce  un  peu  hier  soir,  entre  camarades,  avant  de 
me  conduire  à  Pélago  ! 

J'ai  écrit  deux  articles  chez  les  autres,  depuis  que  le  Carre- 
four est  mort.  Les  deux  tartines  m'ont  valu  la  prison. 

Je  suis  entré  un  peu  parti! 

On  m'a  cru  malade  et  on  m'a  dépêché  le  pharmacien. 

Je  me  suis  fâché.  Un  révolté  avoir  recours  à  l'apothicaire  ! 

—  Mais,  monsieur,  a  fait  leDiafoirus,tout  le  monde  se  drogue 
ici.  Pour  le  moment,  le  pavillon  des  Princes  est  à  ma  merci! 

C'est  un  rieur.  Il  m'a  donné  des  détails. 

Le  personnel  des  politiques  est  divisé  en  deux  camps  :  ceux 
qui  vont  et  ceux  qui  ne  vont  pas,  —  vous  m'entendez  ! 

89  va  à  peu  près,  93  pas  du  tout.  1830  entre  les  deux. 

Il  y  a  un  ancien  disciple  de  Pierre  Leroux  —  par  exemple, 
je  ne  vous  dis  que  ça  ! 

C'est  qu'il  touche  juste  le  pharmacien,  et  qu'il  a  mis  le  doigt 
où  il  fallait! 

Non,  93  ne  va  pas. 

Je  vois,  tous  les  matins,  passer  un  homme  qui  porte,  comme 
un  calice  sous  un  linge,  une  urne  blanche.  On  croirait  qu'il  va 
dire  une  messe  basse  ;  mais  non,  il  entr'ouvre  une  porte  déro- 
bée qui  se  referme  sur  lui  hermétiquement. 

Quand  il  resort,  c'est  si  vite  que  je  m'y  perds,  et  je  puis  à 
peine  glisser,  sous  la  serviette,  un  regard  qui  dévisage  le  réci- 
pient. Je  ne  reconnais  pas  le  ventre  ordinaire,  la  panse  fami- 
liale  

J'ai  fini  par  soulever  les  voiles. 

L'urne  mystérieuse  est  un  vase  intime  qui  s'est  grimé  pour 
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tromper  le  monde,  un  Thomas  qui  a  pris  des  allures  d'amphore; 
mais  le  bout  de  l'oreille  passe...  en  un  tuyau  vert  qui  étrangle 
mes  derniers  doutes.  D'ailleurs,  l'homme  s'est  déboutonné,  m'a 
tout  dit  et  m'a  tout  montré. 

—  J'en  prends  un  tous  les  jours,  depuis  trente  ans,  et  je  m'en 
trouve  bien,  vous  le  voyez. 

—  Oui;  seulement  pourquoi  ne  pas  faire  vider  l'ostensoir  par 
l'auxiliaire  ? 

Il  s'est  redressé,  et  me  fixant  d'un  air  courroucé  : 

—  Citoyens,  dans  une  république,  telle  que  je  la  veux, 
chacun  vide  son  pot  ;  il  y  a  des  corvées  comme  il  y  a  des  devoirs! 

—  Mais  vous  avez  un  pot  d'indiscipliné,  un  vase  de  ci-devant, 
vous  trahissez  ! 

—  Non  !  je  suis  centralisateur  pour  le  fond  et  individua- 
liste pour  la  forme.  La  giberne  à  tous!  mais  ronde  ou  ovale,  au 
choix. 

—  L'exercice  du  tuyau  serait-il  obligatoire? 

—  Ne  plaisantez  pas,  jeune  homme,  je  suis  un  vétéran  !  Vous 
êtes  trop  nouveau  et  pas  assez  mûr,  pour  avoir  le  droit  de  peser 
mes  actions. 

—  Je  ne  demande  pas  à  peser  ! 

Trop  nouveau,  pas  assez  mûr?  Pas  mûr  encore  pour  le  nar- 
ghilé, non  !  et  pas  fou  des  canules,  l'ancien  ! 

Ne  voudrait-il  pas  que  j'en  eusse  une  aussi  et  que  je  m'exé- 
cutasse le  matin,  au  commandement, —  sur  un  ordre  du  Comité 
de  salut  public.  Artilleurs,  à  vos  pièces! 

—  Je  suis  un  pur,  dit-il  toujours. 

Ah  bien!  s'il  n'était  pas  pur,  après  tant  de  coups  de  piston  ! 

—  Je  reste  à  cheval  sur  les  principes  

Il  quitte  bien  les  étriers,  une  fois  par  jour  au  moins. 

—  Nos  pères,  ces  géants.... 

Mon  père  était  de  taille  moyenne,  plutôt  petit  ;  mon  grand- 
père  était  appelé  Bas-du-c.  dans  son  village.  Je  n'ai  pas  eu  de 
géants  pour  ancêtres. 

—  L'immortelle  Convention... 

—  Un  tas  de  catholiques  à  rebours! 

—  Ne  blasphémez  pas  ! 
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—  Eh!  pourquoi  donc?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de 
jeter  ma  boule  dans  le  jeu  de  quilles  de  vos  dieux?  Je  croyais 
que  vous  étiez  pour  la  liberté  de  penser  et  de  parler  et  de  sacri- 
léger,  —  si  ça  me  prenait.  Allez-vous  me  percer  la  langue  avec 
un  fer  rouge  ou  m'infligerle  supplice  de  l'eau,  par  la  bouche, 
avec  le  petit  outil-là...  si  je  ne  demande  pas  grâce?  Ah  non!  par 
exemple  ! 

Il  répond  par  un  sourire  amer  et  renfonce  sur  ses  oreilles 
un  passe-montagne  comme  on  en  a  pour  gravir  le  mont  Blanc, 
lui  qui  est  du  mont  Aventin.  Car  il  en  est.  C'est  un  Gracque, 
cet  homme  à  la  cuvette,  à  la  seringue  et  au  bonnet  à  menton- 
nières ! 

Le  disciple  de  Pierre  Leroux  s'en  paie  ! 
Une  légende  court  sur  lui. 

Il  a  été,  dans  un  coin  de  France,  membre  de  la  Société  du 
Circulus.  Chacun  devait,  pour  la  prospérité  commune,  fournir  sa 
part  d'engrais  —  coûte  que  coûte  !  L'humanitarisme  le  perdit,  il 
voulut  faire  du  zèle,  prit  des  herbes  qui  lui  mirent  le  feu  au 
corps  et  dut  revenir  à  Paris,  pour  tâcher  d'enrayer.  Rien  n'y  a 
fait  et  il  va,  va  toujours,  Ahasvérus  de  la  danse  du  ventre  ! 

—  Si  encore  quelqu'un  en  profitait!  dit-il  parfois,  mélancoli- 
quement. 

Il  a,  paraît-il,  écrit  à  Hugo,  à  propos  du  chapitre  sur  Cam- 
bronne,  dans  les  Misérables.  Hugo  lui  a  répondu  : 

«  Frère,  l'Idéal  est  double  :  Idéal-pensée,  Idéal-matière  ; 
envolement  de  l'âme  vers  les  sommets,  chute  de  l'excrément 
vers  le  gouffre,  —  battements  d'ailes  en  haut,  borborygmes  en 
bas,  —  sublimité  partout!  Votre  fécondité  égale  la  mienne. 
Frère,  c'en  est  assez,  relevez-vous!  » 

—  C'est  moi  qui  ai  signé  Hugo  et  monté  la  blague,  m'a  dit 
un  camarade. 

Sont-ils  drôles  tout  de  même  ? 

Ce  Circulutin  a  été  condamné  comme  gérant  d'une  feuille 
incendiaire  — je  m'en  doutais  ! 

L'autre  est  lerédacteur  en  chef  du  seul  journal'républicain  qui 
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ait  pu  venir  au  monde,  avoir  droit  à  la  vie,  trouver  grâce  devant 
l'empereur  ;  —  non  pas  que  l  'homme  soit  un  courtisan  et  ait  com- 
mis une  lâcheté,  —  il  est,  au  contraire,  un  raide  et  un  inflexible, 
mais  à  la  manière  des  jacobins ,  et  Napoléon  sait  bien  que 
Robespierre  est  le  frère  aîné  de  Bonaparte,  et  que  qui  défend  la 
République  au  nom  de  l'autorité  est  un  Gribouille  de  l'Empire  ! 

Je  puis  m'isoler,  heureusement. 

Au  Petit  Tombeau. 

J'habite  le  Petit  Tombeau. 

C'est,  au  haut  de  la  prison,  une  chambre  étroite  et  triste; 
mais,  en  grimpant  sur  la  table,  on  arrive  jusqu'à  la  fenêtre  et, 
de  cette  fenêtre,  on  voit  la  cime  des  arbres  et  une  grande  bande 
de  ciel. 

Je  passe  des  heures  entières,  la  tête  contre  les  barreaux,  à 
humer  la  fraîcheur  du  vent  ou  à  recevoir,  sur  le  front,  ma  part 
de  soleil. 

Cette  solitude  ne  m'effraie  pas.  Souvent  même,  je  plante  là 
89  et  93  pour  me  trouver  simplement  en  face  de  moi  et  pour 
suivre  ma  pensée,  blottie  dans  un  coin  de  la  cellule  ou  bai- 
gnant, dans  l'air  libre,  au  delà  de  la  croisée  grillée. 

Cette  captivité  n'est  point  pour  moi  la  servitude,  c'est  la 
liberté. 

En  cette  atmosphère  de  calme  et  d'isolement,  je  m'appartiens 
tout  entier. 

Le  club. 

Ce  calme-là  a  été  troublé,  parce  que  des  vides  se  sont  pro- 
duits, et  j'ai  été  appelé  à  la  chambre  d'honneur,  qui  a  été  en- 
vahie et  que  j'ai  laissé  envahir  de  bon  cœur.  Mon  logis  est 
devenu  le  salon,  la  salle  à  manger,  la  salle  d'armes  et  le  club 
de  la  prison. 

On  en  fait  un  tapage,  là  dedans! 

Mais  le  preu,  pour  le  boucan,  est,  hors  de  marque,  l'ancien 
collaborateur  de  Proudhon,  le  père  Jerômois! 

—  Nom  de  D...  !  Sacré  nom  de  D...  !!! 

—  Ah  !  c'est  vous  !  Quel  temps  fait-il  dehors  ? 
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—  Quel  temps? 

Il  tape  sur  les  meubles,  roule  des  yeux  féroces,  chasse,  d'un 
coup  de  botte  irrité,  une  paire  de  pantoufles  qui  traînait  près  dulit. 

—  Quel  temps?  Il  fait  très  beau! 

C'est  avoué  d'un  ton  furieux  et  menaçant.  —  Sa  main 
semble  chercher  le  sabre;  il  a  l'air  de  déchirer  une  cartouche 
en  se  mouchant,  de  porter  une  dépêche  au  général,  quand  il 
part,  avec  de  vieux  journaux  dans  ses  doigts  crispés,  —  reve- 
nant quelquefois  d'un  bond,  la  figure  contractée. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a  quelqu'un  ! 

Au  bout  de  dix  minutes  qu'il  est  là,  le  chahut  devient  ter- 
rible. On  monte  sur  les  chaises  ;  lui,  grimpe  sur  la  table  de  nuit  ! 

C'est  une  pantomime  et  des  cris  d'hystérique! 

Nous  ne  sommes  que  des  choses  de  chien  ! 

Comment!  moi,  Yingtras,  j'hésite  à  pendre  le  gouverneur 
de  la  Banque  ! 

—  On  a  donc  parlé  de  le  pendre? 

—  Oué,  oucl  et  vous  hésitez,  nom  de  D...  ! 

Il  a,  aujourd'hui,  envie  de  dresser  une  potence  pour  le  dé- 
tenteur du  numéraire,  qui  ne  vit  que  sur  son  portefeuille,  — 
le  sale  bougre  ! 

Il  simule  l'exécution. 

Il  prend  son  mouchoir,  se  pend  un  peu  lui-même,  ïàit  coûte 
au  grand  moment,  risque  d'avaler  sa  langue,  se  décide  à  redes- 
cendre, et  se  précipite,  de  nouveau,  sur  les  chaussons,  avec  une 
rage  de  jeune  chien  qui  fait  ses  dents. 

—  Mai  il  ait  tooquaî,  çait  hôômme,  dit  Courbet,  qui  fume 
dans  un  coin.  Il  parle  de  Peurrouddhon ,  mai  moâ  seul  l'ai 
côônnu.  Il  n'y  avait  que  nous  deusse  de  praîts  en  Quarrante- 
huit!  Haï!  pourquouâ  que  vous  criaî  comme  çââ?  nom  d'un  pai- 
tit  bonhôômme  ! 

—  Je  ne  crie  pas,  je  suis  plus  calme  que  vous,  nom  de  D...  ! 
sacré  nom  de  D..  !  !  ! 

Comiques  et  assommants,  ces  visiteurs  gueulards,  ces  déte- 
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nus  qui  vont  ou  qui  ne  vont  pas;  —  des  gens  qui  ont  fait  leurs 
classes,  pourtant,  des  éduqués,  des  bourgeois! 

Quelquefois,  un  travailleur  vient  leur  faire  honte  de  leur 
bêtise  et  refouler  leurs  bouillons  pointus. —  Plus  fort  qu'eux,  le 
manieur  d'outils  ! 

Il  a  conquis  un  nom  dans  les  réunions  publiques.  Il  est  le 
chef  moral  de  la  classe  ouvrière. 

Une  face  étroite,  —  qu'allonge  et  amincit  encore  une  longue 
barbe  coupée  ras  sur  les  joues,  —  œil  vif  et  bouche  fine,  un 
beau  front. 

Il  zézaie  un  peu,  lui  aussi,  comme  Yermorel!  Ambitieux  re- 
doutables, ceux  qui  mâchent  ou  ont  l'air  de  mâcher  le  caillou  de 
Démosthènes!  C'est  derrière  des  bégaiements  d'enfants  que 
s'embusque  leur  énergie  d'hommes  d'action. 

Distingué,  sous  ses  habits  vulgaires. 

J'ai  déjà  vu  un  célèbre  qui  avait  cette  allure-là  :  le  prêcheur 
blond  de  la  Saint-Barthélemy  de  Juin,  celui  qui,  d'un  geste 
bénin  et  avec  du  miel  sur  les  lèvres,  décréta  le  grand  massacre  : 
de  Falloux. 

Peut-être  n'ont-ils  pas  le  nez  fait  de  la  même  façon;  mais  je 
rapproche  leurs  silhouettes  dans  le  miroir,  parce  que  leurs  as- 
pects se  dressent  pareils  devant  moi  et  qu'ils  ont  la  même  élé- 
gance grêle,  la  même  douceur  d'accent,  la  même  lueur  de 
regard  —  ce  noble  et  ce  roturier  ! 

Il  a  la  marche  un  peu  balancée  du  plébéien  ;  mais  c'est 
exprès  peut-être!  S'il  voulait,  cela  deviendrait  la  souplesse  d'un 
gentilhomme.  Avec  son  rire  discret,  son  regard  pointu,  son  profil 
aiguisé,  sa  barbe,  dont  il  affine  les  poils,  il  me  semble  ne  songer 
qu'à  crever  l'atmosphère  populaire  et  l'air  sombre  dans  lequel 
il  vit.  Il  cisèle  avec  patience  l'outil  de  son  ambition,  ex-ciseleur 
qui  a  lâché  ses  outils  de  métier  depuis  longtemps. 

—  I]  est  même  question  d'ouvrir  une  souscription  pour  les 
faire  repasser,  tant  ils  sont  rouillés,  a  dit  un  farceur  d'atelier. 

Mais,  s'il  a  la  peur  du  travail  qui  gâte  les  mains,  il  n'a  pas 
peur  de  l'étude  solitaire,  des  longues  veillées  passées  en  tête  à 
tête  avec  les  Pères  de  l'Eglise  économique  et  les  Pères  de  la 
révolte  sociale.  Il  a  acheté,  sur  les  quais,  Adam  Smith  et  Jean- 
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Baptiste  Say,  vendus  au  bouquiniste  par  quelque  bourgeois 
tombé,  quelque  déclassé  descendu  dans  le  ruisseau.  Ils  sont 
maintenant  sur  la  table  de  l'ouvrier  qui  monte. 

Avec  quelques  volumes  de  Proudhon,  cela  a  fait  le  compte. 
Il  a  la  pierre  de  touche  de  toutes  les  monnaies  de  métal  et 
d'idées;  il  deviendra  un  savant;  il  l'est.  C'est  lui  le  contre-maître 
de  l'atelier  où  se  fabrique  la  révolution  ouvrière. 

Il  gagne  sa  vie,  comme  employé,  chez  un  quincaillier  tout 
fier  d'avoir  pour  commis  un  garçon  qui  en  sait  si  long. 

Il  a  déjà  un  clan,  l'artisan  émancipé.  Un  bûcheur  qui  masse 
pour  de  bon,  Perrachon,  qui,  lui,  n'a  pas  quitté  l'établi,  repré- 
sente le  labeur  manuel,  dans  ce  ménage  d'opinions.  Il  vénère 
à  l'égal  d'un  dieu  celui  qui  s'est  fait  teneur  de  livres  et  dévo- 
reur de  volumes;  et  il  le  copie  et  il  le  singe,  taillant  sa  barbe 
et  ses  cheveux  tout  pareil,  boutonnant  son  paletot  de  même  et 
plantant  son  chapeau  à  semblable  inclinaison  sur  le  front  ou 
l'oreille. 

C'est  encore,  je  me  figure,  une  habileté  de  mon  Falloux  de 
faubourg,  ce  Sosie!  Avec  les  bretelles  de  son  tablier  de  travail, 
Perrachon  lie,  à  son  patron  d'idées,  le  peuple,  qui,  sans  cela, 
se  défierait  peut-être  de  cette  veste,  qui  s'allonge  en  redingote. 

Pourvu  qu'il  ne  coupe  pas  ce  cordon-là,  un  matin,  et  qu'il 
ne  lâche  pas  les  blousiers  comme  il  a  lâché  la  blouse! 

XI 

J'ai  entrepris  l'histoire  des  vaincus  de  Juin.  J'en  ai  retrouvé 
plusieurs,  tous  pauvres,  mais  presque  tous  dignes  dans  leur  mi- 
sère. Quelques-uns  seulement  ont  été  gâtés  par  les  habitudes 
fainéantes  des  prisons,  et  laissent  à  la  femme  le  poids  du  travail 
et  le  soin  de  nourrir  le  ménage. 

Beaucoup  de  ces  femmes  ont  été  héroïques.  Elles  ont  élevé 
la  marmaille  pendant  que  le  père  était  à  Doullens  ou  au  bagne, 
se  privant  de  tout  pour  que  les  petits  citoyens  ne  manquassent 
de  rien,  dépensant  autant  de  génie  que  de  courage  pour  faire 
sortir  de  terre  un  métier,  une  industrie,  un  truc  à  pain;  et  les 
moutards  ont  poussé,  —  graine  d'insurgés. 
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Quelques  filles  ont  bien  disparu,  à  l'âge  où  un  ruban  bleu 
affole  et  où  la  misère  enlaidit.  C'est  la  douleur  des  mansardes, 
où  le  proscrit  n'a  retrouvé  que  l'image  fripée,  salie,  de  l'enfant 
qu'il  avait  fait  photographier,  pour  dix  sous,  un  dimanche  de 
foire,  aux  environs  de  Paris.  C'avait  été  le  diable  pour  la  faire 
tenir  tranquille  ;  il  avait  fallu  que  le  papa  l'embrassât  dix  fois 
et  lui  recommandât  d'être  sage.  Elle  l'avait  été. 

Depuis  longtemps,  elle  ne  l'est  plus,  et  l'on  ne  sait  où  la  re- 
trouver. Elle  n'ose  revenir  voir  sa  mère  :  elle  craint  que  le  vieux 
ne  se  jette  sur  elle. 

—  Non!  m'a  dit  l'une  d'elles,  en  sanglotant,  j'ai  trop  peur  de 
le  voir  pleurer  ! 

Je  vis  dans  ce  monde  en  bourgeron,  plus  ému,  certes,  que  je 
ne  le  fus  jamais  sous  l'œil  des  explicateurs  de  Conciones,  dans 
le  monde  des  héros  antiques.  Leurs  casques,  leurs  tuniques  et 
leurs  cothurnes  m'avaient  vite  embêté. 

Et  voilà  que  dans  le  voisinage  de  mes  camarades  nouveaux, 
dans  la  fréquentation  des  simples,  m'est  venu  aussi  le  dédain  de 
la  défroque  jacobine. 

Tout  ce  fatras  de  la  légende  de  93  me  fait  l'effet  du  tas  de 
guenilles,  effrangées  et  déteintes,  que  l'on  vient  offrir  au  père 
Gros,  le  chiffonnier,  dans  son  échoppe  de  la  rue  Mouffetard,  ou- 
verte à  tous  les  vents. 

Il  me  fait  l'honneur  de  m'inviter,  de  temps  en  temps,  au  repas 
de  famille,  et  je  suis  tout  heureux  de  me  sentir  estimé  et  aimé, 
moi,  le  déclassé,  par  ce  régulier  de  la  hotte,  qui  fait  ajouter,  pour 
le  citoyen  Yingtras,  un  morceau  de  lard,  dans  la  marmite  qui 
fume  et  sent  bon  parmi  les  odeurs  de  corroyage  de  la  Bièvre. 

Et  il  dit  à  la  bourgeoise  : 

—  Pas  besoin  de  faire  d'économies,  ma  vieille ,  pourvu  que 
l'on  ait  la  pâtée  de  chaque  jour.  La  vie  est  dure  !  c'est  vrai  ;  mais 
ça  nous  console,  nous,  les  ouvriers,  de  voir  que  des  instruits 
comme  vous  passent  du  côté  des  prolétaires.  Ah!  par  exemple, 
vous  me  le  promettez  bien;  si  jamais  il  faut  voir  à  retrouver  le 
fusil  que  j'ai  enterré,  le  soir  du  24  juin,  derrière  les  Gobelins, 
vous  viendrez  à  la  soupe  de  la  barricade  aussi  bien  qu'à  celle-ci, 
n'est-ce  pas? 
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Et  la  bourgeoise  de  répondre,  avec  un  sourire  grave  : 

—  Oui,  père,  j'en  suis  certaine,  monsieur  sera  avec  les 
malheureux. 

Moi,  j'ai  désigné  un  bout  de  flanelle  rouge  qui  tirait  la  langue 
par  la  gueule  d'un  sac  : 

—  Nous  mettrons  cela  au  bout  d'une  baïonnette. 

—  Ah!  jeune  homme  !  ce  n'est  pas  la  Marianne  qui  est  tout, 
c'est  la  Sociale.  Quand  nous  l'aurons,  on  fera  de  la  charpie  avec 
les  bannières  ! 

La  Sociale,  la  Marianne  —  deux  ennemies  ! 

Ils  m'ont  conté,  ces  vieux  de  Juin  48,  que,  dans  les  prisons 
où  vinrent  les  rejoindre  ceux  du  13  juin  49,  on  menaça  les 
nouveaux  venus  du  regard  et  du  geste,  et  l'on  dressa  des  retran- 
chements, dès  le  premier  soir  de  l'arrivée.  Il  y  eut  des  cogne- 
ments  de  tête  terribles,  sous  ce  même  bonnet  de  prison,  quoique 
dans  les  cérémonies  en  commun,  enterrements  ou  anniversaires, 
tous  eussent  à  la  boutonnière  l'immortelle  écarlate. 

La  haine  subsista,  implacable,  entre  les  partis,  saisissant 
tous  les  prétextes  pour  éclater.  A  propos  d'un  bout  de  jardinet 
mal  enclos,  d'une  branche  de  fraisier  dépassant  la  ligne  de  cail- 
loux formant  frontière,  à  propos  d'un  pied  de  capucines  s'éti- 
rant  entre  deux  cellules,  on  se  jetait  au  nez  les  malheurs  et  les 
fautes  de  la  Révolution  ! 

J'ai  beaucoup  appris  dans  la  gargote  tenue  par  un  ancien  de 
Doullens,  où  tous  mes  débris  d'insurrection  viennent  échouer, 
les  soirs  de  grande  paie  ou  les  jours  de  chômage.  Chacun  arrive 
faire  sa  déposition,  témoigner  de  ce  qu'il  vit  aux  heures  tragi- 
ques, résumer  ses  souvenirs  de  la  sinistre  bataille. 

Le  beau  parleur  de  la  bande  est  un  gaillard  aux  yeux  gris 
d'acier,  brillants  et  aigus,  aux  pommettes  comme  fardées  de 
rouge,  au  front  trop  vaste  ainsi  que  celui  de  quelques  cabotins 
qui  l'ont  fait  raser  pour  l'ennoblir,  aux  cheveux  longs  et  tombant 
en  rouleaux  à  l'instar  des  saltimbanques  —  ou  des  poètes.  Il  ne 
lui  manque  que  le  cercle  de  cuivre  qui  retient  les  tignasses  des 
acrobates  ou  la  couronne  en  papier  doré  des  Jeux  floraux. 
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On  ne  devinerait  jamais  que  c'est  un  ex-menuisier  qui  fut 
condamné  à  perpétuité  pour  avoir,  la  serpilière  au  ventre,  donné 
le  coup  de  fion  à  la  grosse  étagère  de  pavés  qui  faisait  le  coin  du 
Marché  noir. 

Pour  le  moment,  le  métier  n'allant  pas,  il  s'est  fait  courtier- 
placier  et,  s'il  faut  l'en  croire,  il  gagne  à  peu  près  sa  vie.  Sa 
redingote  bleue  est  propre  ;  il  conserve  pourtant  la  casquette. 

—  Ça  épargne  mon  chapeau  quand  je  ne  vais  pas  chez  les 
clients,  dit-il,  et  puis,  camarades,  je  suis  toujours  un  ouvrier; 
ouvrier  voyageur  au  lieu  d'être  ouvrier  à  l'attache,  voilà  tout. 

—  EtRuault,  qu'est-ce  qui  devient?  Y  a-t-il  longtemps  que 
tu  ne  l'as  vu? 

—  Non.  Pourquoi  ça? 

—  Tiens,  au  fait,  tu  ne  sais  pas,  on  a  dit  qu'il  était  mouchard. 

—  Parlons  d'autre  chose,  eh  !  les  amis  !  a  interrompu  le  vieux 
Mabille.  Tout  le  monde  en  serait,  si  l'on  écoutait  ce  qui  se  dit; 
il  n'y  a  qu'à  saigner  ceux  pour  qui  c'est  prouvé,  et  ça  en  dégoû- 
tera les  autres.  « 

Le  père  Mabille  est  un  ancien  ciseleur  qui  a  perdu  le  tour  de 
main  de  son  état,  dans  l'oisiveté  cruelle  de  la  détention,  et  qui 
s'est  fait  marchand  des  rues.  Mais,  pendant  les  années  de  prison, 
il  a  étudié  dans  les  bouquins  empruntés  à  ses  voisins  de  travée  ; 
il  a  réfléchi,  discuté,  conclu;  son  grand  front  ridé  et  dégarni 
raconte  ses  méditations  ;  ce  vendeur  d'éventails  ou  d'abat-jour, 
—  suivant  la  saison  —  a  la  face  d'un  philosophe  de  combat.  S'il 
avait  un  habit  noir  sur  le  dos,  on  s'arrêterait  devant  ce  haut 
vieillard  et  l'on  saluerait  sa  tête  grave. 

—  Qu'enseigne-t-il?  demanderaient  les  gens  de  la  Sorbonne 
ou  de  la  Normale. 

Ce  qu'il  enseigne?  Sa  chaire  est  ambulante  comme  sa  vie, 
elle  est  faite  de  la  table  sur  laquelle  il  s'accoude,  dans  un  cabaret 
pauvre,  pour  prêcher  la  révolte  aux  jeunes,  ou  d'un  tonneau 
enlevé  à  la  barricade  et  mis  debout,  pour  qu'il  y  monte  et  haran- 
gue, delà,  les  insurgés. 

Pas  mal  de  ceux  que  je  vois,  en  vêtements  misérables,  beau- 
coup de  ces  crève-la-faim  ont  lu  Proudhon  et  pesé  Louis  Blanc. 
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Chose  terrible  !  au  bout  de  leurs  calculs,  à  l'extrémité  de  leurs 
théories,  c'est  toujours  une  sentinelle  d'émeute  qui  se  tient 
debout! 

—  Il  faut  encore  du  sang,  voyez-vous! 
Et  pourquoi? 

Pourquoi  ces  hommes  qui  vivent  de  rien,  qui  ont  besoin  de 
si  peu,  pourquoi  ces  espèces  de  vieux  saints  à  la  longue  barbe  et 
aux  yeux  doux,  qui  aiment  les  petits  enfants  et  les  grandes 
idées,  imitent-ils  les  Prophètes  d'Israël,  et  croient-ils  à  la  néces- 
sité du  sacrifice,  à  la  fatalité  de  l'hécatombe? 

Une  fillette  de  huit  ans  s'était,  l'autre  jour,  coupé  le  doigt  ; 
un  farouche  à  poitrail  velu  s'est  évanoui.  Il  fallait  voir  comme 
tout  ce  gibier  de  prison  d'Etat  s'est  mis  à  consoler  et  à  embras- 
ser l'enfant  ;  l'un  a  fait  un  poupon  de  linge,  l'autre  a  été  acheter 
une  poupée  d'un  sou.  Ce  sou-là  était  pour  son  tabac,  —  il  n'a  pas 
fumé  de  la  soirée,  —  et  l'on  a  lié  le  chiffon  autour  du  bobo,  avec 
plus  d'émotion  qu'on  n'en  eût  eu  à  bander  la  plaie  d'un  com- 
battant, affreusement  mutilé,  dans  une  ambulance  de  carrefour. 

Le  garçon  aux  yeux  aigus  a  voulu  faire  un  livre.  Il  écrit  ;  je 
m'en  doutais. 

—  Oui,  j'ai  noté  ce  que  j'ai  vu  à  Toulon.  J'en  ai  deux  cahiers 
gros  comme  ça.  Je  vous  les  montrerai,  si  vous  voulez  venir  à  la 
maison. 

Nous  avons  pris  rendez-vous. 

—  Vous  allez  voir  ma  femme,  c'est  la  fille  de  Pornin,  la 
Jambe  de  bois. 

Une  créature  frêle  et  mince,  gracieuse  et  triste,  —  triste  jus- 
qu'à la  mort,  —  de  la  distinction  et  une  mélancolie  sans  nom, 
venant  on  ne  sait  d'où,  reflet  d'un  mal  incurable  et  caché.  Les 
cheveux  sont  gris,  d'un  gris  qui  trahit  une  mue  de  chagrin  ; 
quelque  révélation  douloureuse  a  dû,  un  soir,  jeter  de  la  cendre 
sur  cette  tête  jeune,  faner  ce  visage  tendre  et  le  griffer  de  ces 
rides  fines  autant  que  des  fils  de  soie. 

Elle  a  à  peine  répondu  au  bonjour  banal  de  son  mari  et  m'a 
accueilli  presque  avec  douleur. 
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Je  lui  ai  parlé  de  son  père,  cette  fameuse  Jambe  de  bois  qui 
eût  sa  minute  de  résonnance  dans  Fhistoire  intime  des  événe- 
ments de  Février. 

—  Oui,  je  suis  la  fille  de  Pornin.  Mon  père  était  un  honnête 
homme  ! 

Elle  a  répété  cela  plusieurs  fois,  «  un  honnête  homme  »,  F  œil 
baissé,  serrant  ses  petits  bras  sur  sa  poitrine,  écartant  sa  chaise, 
me  semblait-il,  pour  que  son  mari  ne  la  frôlât  pas,  en  allant  et 
venant  par  la  chambre,  à  la  recherche  de  son  manuscrit. 

A  la  fin,  il  s'est  frappé  le  front  et  a  dit  : 

—  Je  me  rappelle  maintenant,  c'est  en  bas. 

Il  est  descendu,  —  à  pas  de  loup,  —  courbant  le  dos,  le  pied 
traînant,  le  geste  gauche,  mais  sa  prunelle  luisant  toujours  et 
perçant  l'ombre  de  l'appartement  endormi  dans  le  crépuscule. 

Les  persiennes  étaient  restées  closes  ;  elle  n'avait  point  levé 
le  crochet  quand  nous  étions  entrés,  on  aurait  dit  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  qu'on  vît  la  couleur  de  ses  paroles. 

Pendant  que  nous  étions  seuls,  elle  n'a  prononcé  qu'un  mot  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  d'un  complot  avec  mon  mari  ? 

—  Je  ne  conspire  pas. 

Elle  ne  répondit  rien  et  nous  demeurâmes  muets,  dans  l'ob- 
scurité. 

L'homme  revint  avec  ses  cahiers. 

—  Ce  n'est  pas  rédigé  comme  par  un  écrivain  de  profession, 
mais  il  y  a  beaucoup  de  souvenirs.  Tirez-en  profit  pour  votre 
travail.  Imprimez  seulement  mon  nom,  afin  que  l'on  voie  que 
les  condamnés  au  bagne  de  Juin  n'étaient  ni  de  si  grands  igno- 
rants, ni  de  si  grands  scélérats  qu'on  l'a  dit. 

Elle  a  relevé  ses  paupières,  et  son  œil  a  dirigé  vers  l'homme 
une  lueur  froide  qui  m'a  glacé  au  passage,  tandis  qu'il  me  recon- 
duisait en  étouffant  sa  marche  et  ses  paroles  ainsi  que  dans  une 
maison  où  il  est  défendu  de  parler  parce  qu'il  y  a  une  agonie  — 
ou  un  cadavre. 

Je  suis  descendu  dans  Paris,  par  des  rues  discrètes  et  noires, 
le  cerveau  hanté  d'idées  troubles,  me  demandant  quel  était  le 
drame  qui  se  jouait  entre  ces  deux  êtres. 
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—  Ah  !  vous  y  êtes  allé,  alors,  me  dit  le  vieil  échappé  de  Doul- 
lens.  Sa  femme  y  était-elle?  Une  courageuse,  celle-là...  Je  l'ai 
vue  à  l'œuvre  quand  elle  était  jeune  fille,  —  fine  comme  une 
mouche  et  gaie  comme  une  alouette  !  Il  a  plus  de  chance  qu'il 
n'en  mérite. 

—  Ah!  certes,  oui!  Mais  n'a-t-on  pas  dit  de  lui  ce  qu'on  a  dit 
de  Ruault  :  qu'il  était  de  la  rousse? 

—  Pas  possible!  Elle  le  prendrait  par  les  moustaches  et  nous 
l'amènerait,  toute  petiote  qu'elle  soit,  après  l'avoir  souffleté  ; 
et  elle  le  donnerait  à  Mabille  pour  qu'il  le  saigne...  N'est-ce  pas, 
Mabille? 

—  Oui,  —  à  moins  qu'elle  n'ait  trop  honte,  ou  qu'elle  l'aime, 
ça  s'est  vu  ! 

Quelqu'un  est  entré. 

—  De  qui  donc  parlez-vous  là? 

—  DeLargillière. 

XII 

Quelques  hommes  sont  venus  me  trouver  et  m'ont  sommé, 
au  nom  de  l'idée  révolutionnaire,  de  me  présenter  à  la  députa- 
tion  contre  Jules  Iscariot.  Je  n'ai  point  refusé. 

Pauvre  fou  ! 

Ah  !  ceux  qui  croient  que  j'ai  accepté  par  orgueil  et  envie 
de  me  mettre  en  vue,  ne  savent  point  quelles  pâleurs  me 
prennent  et  quels  frissons  me  secouent,  à  la  pensée  que  je  vais 
entamer  la  lutte.  Mais  puisqu'on  m'a  appelé,  je  ne  reculerai  pas. 

Et  que  lui  dirai-je  à  ce  faubourg  Antoine?  A  ces  gens  de 
Gharonne,  à  ces  blousiers  de  Puteaux,  comment  parlerai-je, 
moi  qui  vais  jeter,  dans  la  balance,  des  théories  à  peine  mûres 
et  que  je  n'ai  guère  eu  le  loisir  de  peser  dans  mes  mains  de 
réfractaire? 

Je  n'ai  jamais  eu  assez  d'argent  pour  acheter  les  œuvres  de 
Proudhon.  Il  a  fallu  qu'on  me  prêtât  des  volumes  dépareillés, 
que  je  lisais  la  nuit.  Heureusement,  la  Bibliothèque  était  là,  et 
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j'ai,  de  temps  en  temps,  fourré  mon  nez  et  plongé  mon  cœur 
dans  la  source,  mais  j'ai  dû  boire  au  galop  et  en  m'étranglant, 
parce  que  j'avais  autre  chose  à  faire,  rue  Richelieu,  qu'à  étu- 
dier la  justice  sociale. 

J'avais  à  arracher,  du  ventre  des  bouquins,  le  germe  des 
articles  qui  me  faisaient  vivre  et  que  le  chef  du  dictionnaire  me 
refusait,  quand  ils  avaient  odeur  de  philosophie  belliqueuse  ou 
plébéienne.  Or,  cela  arrivait  parfois,  lorsque  j'avais  avalé  une 
gorgée  de  Proudhon.  Tl  en  roulait  des  gouttes  toutes  rouges 
sur  mon  papier. 

Je  ne  sais  donc  que  la  moitié  de  ce  qu'il  faudrait  savoir,  et 
encore  !  Et  je  me  trouve  exposé  à  la  chute  grotesque,  —  igno- 
rant qui  veut  heurter  de  front  le  vieux  inonde,  apprenti  qui  va 
se  dresser  contre  un  maître,  conscrit  qui  ose  engager  à  fond  le 
drapeau  ! 

C'est  à  lâcher  pied,  à  se  laisser  rouler  du  haut  en  bas  de  l'es- 
calier! comme  les  filles  enceintes  qui  ne  veulent  pas  que  l'on 
connaisse  leur  faiblesse. 

J'en  ai  eu  la  tentation,  au  risque  de  m'estropier  ou  de  me 
défigurer,  car  je  serai  bien  autrement  meurtri  si  je  mérite  les 
huées  de  l'auditoire!  Etre  blessé  ne  serait  rien;  être- bafoué 
serait  la  ruine  de  toute  une  jeunesse  bourrée  de  douleurs,  mais 
aussi  bourrée  d'espérances. 

La  première  réunion  a  lieu  ce  soir. 

J'essaie  de  préparer  ma  harangue.  Ah!  bien  oui  !  Il  me  fau- 
drait des  heures  et  des  heures!  Je  trace,  pour  toute  la  cam- 
pagne, deux  ou  trois  grandes  lignes,  comme  des  cordes  de 
piste,  en  semant  des  idées,  comme  les  cailloux  du  Petit  Poucet. 
Je  suivrai  ces  lignes-là,  et  je  ramasserai  ces  cailloux,  sur  mon 
passage,  lorsque  j'irai  vers  l'ogre. 

Tout  au  moins,  aurais-je  besoin  d'une  escorte  de  dévoués  ! 
Mais  Passedouet  et  les  hommes  de  Juin  ne  sont  plus  là.  Ils  sont 
repartis,  dès  que  j'ai  eu  accepté  le  danger,  repartis,  dans  leurs 
quartiers,  à  la  recherche  d'autres  Yingtras. 

Personne,  —  par  un  hasard  barbare,  —  n'est  de  la  circons- 
cription où  l'on  m'a  dit  d'aller  me  faire  tuer,  de  même  que 
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Napoléon  ordonnait  à  ses  lieutenants  de  se  camper  en  travers 
d'un  pont  et  d'y  mourir.  Et  je  viens  de  me  mettre  en  chemin, 
tout  seul,  pour  la  salle  du  club,  sur  une  banquette  d'impériale. 

J'entends,  sur  cet  omnibus,  encenser  le  mérite  de  celui  que 
je  vais  combattre. 

—  Oh!  celui-là  arrivera  haut  la  main.  Il  battra  Lecimont 
comme  plâtre. 

—  Il  n'a  pas  d'autre  concurrent? 

—  Certes,  non!  Qui  donc  oserait,  parmi  les  républicains? 
Eh!  malheureux!  il  y  a  là,  à  côté  de  toi,  un  pauvre  diable 

qui,  en  passant  ses  trois  sous  avec  les  tiens,  au  conducteur, 
vient  de  laisser  tomber  des  bouts  de  notes  sur  lesquels  il  avait 
inscrit  les  deux  premières  phrases  qu'il  va  prononcer  contre  ton 
favori;  plus,  quatre  ou  cinqeffets,  criards  autant  que  des  images 
d'Epinal  et  qui  doivent  colorier  sa  harangue.  Tu  es  peut-être 
assis  dessus,  —  tu  as  le  derrière  sur  mon  éloquence  ! 

—  Le  105  delà  rue? 

—  C'est  ici. 
Je  dégringole. 

Mon  comité  est  pauvre  comme  Job.  C'est  dans  une  écurie 
abandonnée  qu'a  été  donné  le  rendez-vous.  A  peine  peut-il  y 
tenir  trois  cents  personnes. 

Elles  y  sont. 

—  Citoyens  /..... 

Où  ai-je  pris  ce  que  je  leur  ai  conté?  J'ai  attaqué  je  ne  sais 
comment,  parlant  de  l'odeur  du  crottin,  de  la  bizarrerie  du  local, 
de  la  misère  qui  nous  ridiculisait,  dès  le  début.  J'arrachais  mes 
paroles  aux  murailles  suintant  le  fumier  et  où  étaient  scellés  des 
anneaux  auxquels  une  discipline  républicaine  voulait  nous  atta- 
cher aussi  —  comme  des  bêtes  de  somme  ! 

Ah!  mais  non  ! 

Et  j'ai  rué  et  je  me  suis  cabré,  trouvant  en  route  de  l'ironie 
et  de  la  colère  ! 

Quelques  applaudissements  ont  éclaté  et  m'ont  mis  le  feu  sous 
le  ventre.  Quand  j'ai  eu  fini,  on  est  venu  à  moi  de  toutes  parts. 
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Le  président,  debout  : 

—  Citoyens,  nous  allons  voter  sur  la  prise  en  considération 
de  la  candidature  Jacques  Yingtras. 

On  a  levé  les  mains. 

—  Le  citoyen  Jacques  Yingtras  est  adopté  pour  candidat , 
par  la  démocratie  socialiste  révolutionnaire  de  l'arrondissement. 

Une  acclamation  de  ces  trois  cents  pauvres  a  souligné  hi 
déclaration  solennellement  prononcée. 

J'ai  eu  froid  dans  le  dos,  car  ce  succès-là  ne  prouve  rien. 

Ces  trois  cents  acclamants  ont  été  triés  sur  le  volet  des 
logis  misérables,  et  encore,  parmi  ceux  qui  m'ont  applaudi, 
—  parce  que  mes  mots  ronflaient,  ou  pour  ne  pas  faire  «  scis- 
sion ouverte  »,  —  combien  qui  m'abandonneront  demain  pour 
suivre  le  cortège  d'Iscariot  triomphant! 

Ma  victoire  a  été  trop  facile  !  Je  les  touchais  du  doigt,  mon 
souffle  leur  brûlait  le  visage  et  je  sais  bien  que  j'ai,  dans  le  geste 
et  la  voix,  quelque  chose  qui  commande,  alors  que  l'on  est  si 
près  de  moi  ! 

•  Mais  quand  je  serai  devant  l'ennemi  ;  dans  une  salle  immense 
et  bondée?... 

Salle  du  Génie. 

J'y  suis  —  la  salle  est  bondée  et  immense!  elle  me  paraît 
telle  du  moins.  Ce  sont  les  adversaires  qui  ont  préparé  la  ren- 
contre. Moi,  je  n'ai  eu  le  loisir  de  rien  préparer,  rien!  pas  la  fri- 
mousse d'un  exorde,  pas  le  derrière  d'une  péroraison! 

Les  ardents  de  mon  comité  m'ont  tiré  à  hue  et  à  dia  pour  aller, 
dans  les  communes,  à  la  chasse  aux  influents.  J'ai  couru  ici,  là, 
ailleurs  encore,  j'ai  fait  le  tour  de  la  circonscription  à  pied,  en 
wagon,  en  charrette,  —  malade  des  canons  pris  sur  le  zinc,  pour 
trinquer  avec  les  braves  gens.  Je.  me  contentais  d'humecter  mes 
lèvres,  mais  je  n'en  avais  pas  moins  la  nausée  du  vin  et  je  passais 
pour  bien  froid  ou  bien  fier  auprès  de  ceux  qui  me  voyaient 
accepter,  en  rechignant,  la  tournée  qu'ils  offraient  de  si  bon  cœur. 

Disséminés  et  rares  les  frères  à  qui  l'on  rendait  visite  etqu'on 
avait  à  aller  chercher,  tout  au  bout  d'un  champ,  ou  à  faire 
demander  à  l'atelier  —  dont  on  mangeait  le  temps,  que  l'on 
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compromettait,  même,  auprès  des  patrons,  et  sur  le  compte 
desquels  on  s'était  quelquefois  trompé. 

Ils  me  toisaient  alors,  du  haut  en  bas,  s'indignaient  qu'on  les 
eût  crus  capables  de  m'aider  à  semer  la  division  dans  le  parti. 

Emotions  mesquines  qui  tuaient  la  fleur  de  la  pensée  dans 
ma  tête!  —  promenades  éreintantes  qui  écrasaient  mes  idées  en 
chemin  ! 

Imbécile  que  je  suis  ! 

Je  me  figurais  que  ma  défaite  piteuse  viendrait  de  ce  que 
je  n'ai  pas  assemblé  un  faisceau  de  doctrines. 
Allons  donc! 

J'ai,  deux  ou  trois  fois,  vu  jour  pour  les  amener,  rigides  et 
nettes,  devant  la  foule.  Ils  ont  trouvé  que  je  parlais  froid.  Ils 
espéraient  des  mots  qui  luisent  —  et  mes  partisans  eux-mêmes 
m'ont  tiré  par  le  pan  de  la  redingote  pour  me  souffler  qu'il  n'y 
avait,  devant  ce  public,  qu'à  faire  ronfler  la  toupie  des  grandes 
phrases. 

Mais  moi  qui,  jadis,  avait  dans  la  main  le  nerf  de  bœuf  de 
l'éloquence  tribunitienne,  je  n'ai  plus  l'envie  de  le  faire  tour- 
noyer, et  de  casser,  avec  cela,  les  reins  aux  discours  des  autres  ! 
J'ai  honte  des  gestes  inutiles,  de  la  métaphore  sans  carcasse, 
honte  du  métier  de  déclamateur! 

Pardieu  oui!  j'évoquerais  des  images  saisissantes  et  qui 
empoigneraient  ce  monde-là,  si  je  le  voulais,  mais  je  ne  me  sens 
plus  le  courage  de  le  vouloir;  j'ai  perdu,  avec  l'ardeur  de  la  foi 
jacobine,  le  romantisme  virulent  de  jadis,  et  ce  peuple  m'écoute 
à  peine  !  Je  n'ai  pas  encore  la  charpente  d'un  socialiste  fort  et  je 
n'ai  plus  l'étoffe  d'un  orateur  de  borne,  d'un  Danton  de  faubourg  ; 
—  c'est  moi-même  qui  ai  déchiré  ce  chiffon-là.  Ce  n'est  pas  déca- 
dence, c'est  conversion;  ce  n'est  pas  faiblesse,  c'est  mépris. 

Une  fois,  à  Boulogne,  j'ai  failli  y  passer. 

—  C'est  vous  qui  voulez  empêcher  Iscariot  d'être  nommé  ! 

On  m'a  cerné,  bousculé,  frappé. 

J'étais  seul,  —  tout  seul. 

Pour  me  défendre,  il  ne  m'est  venu  tout  d'abord  que  la  vieille 
formule  classique  : 
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—  On  assassine  la  liberté  de  parole  en  ma  personne  ! 

—  Eh  bien,  oui!  on  l'assassine,  —  et  à  coups  de  poing-  sur  le 
mufle!  a  vociféré  un  blanchisseur  à  encolure  de  taureau. 

Le  bureau  a  eu  peur  que  mon  écrabouillage  ne  fit  une  tache 
sale  dans  l'apothéose  du  concurrent;  puis,  j'ai  eu  un  peu  de 
toupet;  j'avais  au  moins  de  quoi  répondre  à  ces  arguments-là, 
je  pouvais  ceinturer  le  blanchisseur,  tandis  que,  pendant  toute 
la  campagne,  cette  anguille  d'Iscariot  m'avait  filé  entre  les 
doigts,  visqueux  et  souple,  obséquieux  à  force  d'onctuosité  et 
noyant  dans  du  lait  les  serpents  qui  me  sifflaient  dans  la  gorge. 

C'a  été  une  grande  minute  pendant  cette  campagne  ! 

Seul!  J'avais  osé  venir  seul!  —  Jamais  je  n'ai  été  fier  de 
moi,  comme  en  ce  jour  d'immense  humiliation. 

Une  autre  fois  encore,  cependant,  j'ai  eu  un  revenez-y  d'or- 
gueil, à  la  sortie  d'une  réunion  où,  l'un  après  l'autre,  le  glorieux 
et  moi,  nous  avions  parlé  à  la  foule. 

J'entendis  un  de  ceux  du  comité  dire,  en  me  désignant  : 

—  Ça  saura  se  faire  écouter  de  la  canaille... 

Enfin,  la  corvée  est  finie,  la  période  électorale  est  close  !  Je 
suis  libre  ! 

Il  y  a  là-bas,  du  côté  de  Chaville,  une  ferme  où  j'ai  passé 
des  journées  calmes  et  heureuses  à  regarder  battre  le  blé,  courir 
les  canards  vers  la  mare,  à  boire  du  petit  vin  blanc  sous  un 
grand  chêne  ombreux  et  à  faire  la  sieste  dans  l'herbe  coupée, 
près  des  pommiers  en  fleurs. 

J'ai  soif  de  silence  et  de  paix.  Je  suis  allé  là,  —  oubliant  le 
vote  des  sections  dans  Paris,  —  me  roulant  sur  le  foin,  écou- 
tant les  rainettes  qui  chantaient  dans  les  roseaux  verts  et,  le 
soir,  je  me  suis  endormi  entre  des  draps  de  toile  bise  et  dure 
comme  ceux  où  me  fourraient  mes  cousines  au  village. 

Au  village  ! 

Ah  !  j'étais  plutôt  fait  pour  être  un  paysan  qu'un  politiqueur, 
—  quitte  à  prendre  la  fourche  avec  les  Jacques  une  année  de 
disette,  un  hiver  de  famine  ! 
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7  heures  du  matin. 

Un  homme  vêtu  en  entrepreneur  cossu,  avec  une  grosse 
chaîne  d'or,  un  pantalon  gris  trop  court  sur  ses  souliers  épais, 
a  frappé  à  ma  porte,  s'est  présenté  comme  un  ami  politique  et 
m'a  demandé  de  l'écouter  un  moment. 

—  Si  vous  vouliez,  avec  vos  relations,  votre  talent... 


—  Tardy,  Tardy  ! 

Tardy  est  un  ancien  camarade  de  collège,  pauvre,  pauvre  ! 
plus  pauvre  que  moi,  à  qui  je  paie  un  cabinet  garni,  près  de  ma 
chambre,  et  qui  gagne  sa  part  à  la  gamelle  en  recopiant  ce  que 
j'écris! 

Je  l'appelle  à  mon  secours.  Il  saute  en  chemise  sur  le  carré. 

—  Tiens!  regarde,  regarde  bien  celui-là!  Il  venait  pour 
m'acheter,  —  et  il  m'a  cru  capable,  de  l'écouter,  le  misérable  ! 

—  Non  !  non  !  monsieur,  balbutie  l'individu  pâle  comme  un 
mort  et  trébuchant  dans  l'escalier. 

—  Plus  vite!  ou  je  vous  casse  les  reins  ! 

—  Non,  non  !  monsieur,  répète-t-il  en  dégringolant. 

Mais  comment  ont-ils  osé!  Qui  l'envoie? 

Voyons  ! . . .  C'est  mon  comité  qui  a  fait  les  frais,  —  mais  avec 
l'aide  d'un  homme  qui  disait  donner  pour  la  cause  en  offrant 
l'argent  des  affiches  et  des  bulletins  ! 

Il  faut  aller  le  trouver...  tirer  cela  au  clair! 

J'ai  averti  les  camarades  ! 

Ils  ont  traînassé.. 

—  Vous  êtes  au-dessus  de  ça,  ont-ils  fini  par  dire  en  haussant 
les  épaules. 

J'ai  insisté. 

—  Laissez-nous  donc  tranquilles! 

s  Je  n'en  ai  pas  moins  gardé  un  frisson  et  j'ai  peur  qu'il  n'y 
ait  là-dessous  un  danger  dont  je  sentirai  les  griffes  un  jour! 
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XIII 

Je  suis  un  des  dix  nommés  par  une  assemblée  populaire  pour 
aller  poser  une  question,  presque  porter  une  sommation  aux 
députés  de  Paris. 

Millière,  Trinquet,  Maubert,  Gournet  sont  aussi  de  ces 
dix-là. 

Chez  qui  ira-t-on  d'abord?  Lequel  des  représentants  aborde- 
ra-t-on  le  premier? 

On  découvre  l'adresse  de  Faminy, — quelque  part,  rue  Saint- 
Honoré,  —  dans  le  Bottin  du  petit  café  où  la  commission  s'est 
donné  rendez-vous. 

—  Chez  Faminy  !...  Vous  êtes  de  son  arrondissement,  Ving- 
tras.  C'est  vous  qui  lui  parlerez. 

Entrée  spacieuse,  —  paliers  solennels, —  maison  silencieuse 
et  grave. 

Je  monte  les  étages,  aussi  ému  que  si  je  gravissais  les  mar- 
ches de  l'échafaud. 

—  C'est  ici. 

Une  bonne  arrive  au  coup  de  sonnette. 

—  M.  Faminy? 

—  Il  est  là. 

Mes  jambes  vacillent.  Je  suis  plus  blanc  que  le  tablier  de  la 
servante,  —  lequel  n'est  pas  très  blanc. 

—  Qui  dois-je  annoncer? 

Nous  nous  regardons.  Aucun  de  nous  ne  vient  en  son  nom 
personnel;  nous  ne  nous  présentons  pas  non  plus  de  la  part 
d'un  comité  reconnu,  d'une  association  républicaine  ayant 
pignon  sur  rue. 

—  Dites  que  ce  sont  des  gens  du  Sixième  qui  ont  une  com- 
munication à  faire. 

—  Du  sixième?  Il  n'y  a  pas  de  sixième  ! 

On  s'explique —  difficilement.  Elle  a  peur,  cette  fille  ! 

—  Je  m'en  fiche!  Nous  y  sommes  et  nous  y  restons!  déclare 
Trinquet  en  s'accotant,  comme  un  factionnaire,  contre  le  mur. 

Le  bourgeois  apparaît,  en  petit  veston  et  le  nez  allongé. 
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—  Messieurs?...  fait-il,  en  tournant  vers  nous  un  œil  morne, 
vraiment  morne  ! 

Sa  voix  tremble  un  peu,  ses  doigts  aussi. 

Une  minute  de  silence. 

Allons-y. 

—  Vous  connaissez,  monsieur,  la  lettre  de  M.  de  Kératry, 
proposant  de  répondre  au  décret  de  prorogation  de  )a  Chambre, 
par  l'arrivée  en  masse  des  députés  devant  le  Palais  Bourbon,  au 
jour  et  à  l'heure  où,  suivant  la  loi,  la  session  devrait  s'ouvrir. 
Une  réunion  publique  a  décidé  qu'on  mettrait  les  représentants 
de  Paris  en  demeure  de  se  prononcer  catégoriquement  à  ce 
sujet,  et  nous  a  chargés  de  réclamer  votre  présence  à  une  séance 
où  le  Peuple  exprimera  sa  volonté...  Y  viendrez-vous? 

Les  mains  grelottent  toujours;  l'homme,  qui  a  pourtant  la 
carrure  et  la  face  d'un  résolu,  semble  déconcerté. 

—  Je  ne  dis  pas  non!  Mais  je  dois  consulter  mes  collègues. 
Je  ferai  ce  qu'ils  feront. 

—  Nous  rapporterons  vos  paroles  à  qui  de  droit,  ai-je  dé- 
claré d'une  voix  de  greffier  des  septembrisades. 

Nous  avons  salué  et  nous  sommes  sortis. 

Place  de  la  Madeleine,  maintenant. 

—  M.  Jules  lscariot? 

—  Entrez,  messieurs. 

Yoilà  donc  le  fameux  grenier  ! 

Il  n'y  a  trop  rien  à  dire.  Ce  n'est  point  un  nid  à  rats  ;  mais  ce 
n'est  pas,  non  plus,  un  palais  caché  sous  les  combles. 

Patouillard,  félin,  avec  des  gestes  de  prêtre,  —  les  roule- 
ments d'yeux  d'une  sainte  Thérèse  hystérique,  —  de  l'huile  dans 
la  voix  et  sur  la  peau, —  la  bouche  en  croupion  d'oie  de  Noël,  —  il 
me  reconnaît  et  vient  à  moi  en  avançant  ses  doigts  grassouillets 
et  moites.  |  . 

—  Mon  ancien  et  cher  concurrent... 

J'ai  mis  les  mains  derrière  mon  dos  et  me  suis  reculé,  lais- 
sant à  d'autres  le  soin  d'interroger  le  personnage. 

Comme  Faminy,  il  répond  je  ne  sais  quoi —  que  lui  aussi  sera 
au  rendez-vous...,  si  tel  est  l'avis  de  son  groupe. 
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Dans  l'escalier,  on  discute  mon  refus  d'accolade. 

Millière  s'irrite,  invoque  son  titre  de  doyen,  m'accuse 
d'avoir  été  égoïstement  blessant  et  déclare  qu'il  n'entend  pas 
que  l'on  trouble,  par  de  pareils  incidents,  les  visites  nouvelles. 

Il  va  aller  chez  M.  Thiers,  «  mais  il  sera  respectueux  »,  ajou- 
te-t-il  en  me  regardant. 

—  Soyez  ce  que  vous  voudrez  !  moi,  je  garde  la  liberté  de  ne 
pas  chatouiller  la  paume  à  Fennemi  ! 

—  Yous  avez  bien  fait,  disent  tous  les  jeunes. 

J'ai  fait  ce  qui  m'a  plu.  Je  ne  reconnais  à  personne,  pas 
même  à  un  ancien,  le  droit  de  discipliner  mes  poignées  de  main. 

Mais  impossible  de  refuser  la  patte  au  gros  réjoui  à  favoris 
d'acajou,  au  large  bedon  et  au  large  rire,  qui  me  siffle  dans  les 
oreilles,  avant  même  que  j'aie  pu  desserrer  les  dents  : 

—  Eh  !  l'éreinteur,  comment  va?  Yous  pouvez  vous  vanter 
de  nous  avoir  bien  arrangés  dans  votre  Carrefour  !  Oui,  du  joli  ! 

Et  de  me  taper  sur  ce  que  j'ai  de  ventre,  en  demandant  ce 
qui  nous  amène. 

—  Enfin,  messieurs,  que  veut  le  Peuple?  Envoie-t-il  cher- 
cher ma  tête?  C'est  que  j'ai  la  faiblesse  d'y  tenir  !  Yous  savez... 
une  vieille  habitude... 

De  la  bonne  humeur  à  pleines  lèvres  et  à  pleine  redingote. 

Ses  doigts  ne  tremblent  pas,  à  celui-là,  mais  battent  sur  la 
table  une  réminiscence  de  la  mère  Godichon,  et  sa  tête  vire,  sur 
son  corps  de  pingouin,  avec  des  fébrilités  d'oiseau-mouche. 

—  Si  j'irais  à  la  manifestation  du  26?... 

—  Deux  de  vos  collègues  ont  déjà  dit  oui. 

—  Çà,  ce  que  je  m'en  fiche  ! 

—  Alors,  vous  ne  viendrez  point,?... 

—  Jamais  de  la  vie  !  Aller  exposer  Picard  sans  qu'on  sache 
de  quoi  il  retourne!  Yous  n'y  pensez  pas,  mon  petit  ! 

Il  rit,  et  on  ne  peut  s'empêcher  de  rire  avec  lui,  car  il  ne 
biaise  pas,  au  moins. 

—  Si  Belleville  triomphe,  j'accours  !  Mais  quant  à  l'entraîner, 
jouer  les  Brutus...,  non,  mes  enfants,  je  n'en  suis  pas!  Je  ne 
m'engage  à  rien,  ne  promets  rien,  pas  ça  ! 
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Et  il  fait  claquer  son  ongle  contre  ses  dents. 

—  Vous  me  paraissez  tous  de  bons  garçons  et  assez  convain- 
cus pour  aller  vous  faire  casser  la  margoulette.  Ces  margou- 
lettes,  je  les  salue,  mais  j'efface  la  mienne  !...  Ah  !  l'éreinteur,  à 
propos?  Le  mot  que  vous  m'avez  prêté  :  «  Manuel  fut  un 
héros,  seulement  il  ne  fut  pas  réélu.  »  Je  ne  l'ai  pas  dit,  mais  je 
le  pense...  Allons  !  au  revoir!  Ma  parole,  on  dirait  que  vous  ne 
songez  qu'à  mourir,  vous  autres.  Moi,  je  tiens  à  vivre,  c'est 
mon  goût.  Dame,  ça  s'explique  :  vous  êtes  des  maigres,  je  suis 
un  gras!...  Prenez  garde,  il  y  a  une  marche!  Dites  donc,  si 

vous  vous  faites  f        en  prison,  j'irai  vous  porter  des  cigares 

et  du  bourgogne.  Et  vous  savez,  je  ne  vous  dis  que  ça  ! 

Il  se  penche  sur  l'escalier  et  fait  sonner,  sur  le  bout  de  ses 
cinq  doigts,  un  baiser  plein  de  promesses. 

Une  tête  d'apôtre,  Pénitan. 

Il  a,  en  effet,  prophétisé;  c'est  un  bibliste  de  la  Révolution, 
un  missionnaire  barbu  de  la  Propagation  de  la  Foi  républicaine, 
qui  a  le  poil,  le  regard,  l'allure  d'un  capucin  ligueur.  Il  exorcisa, 
avec  le  goupillon  de  Chabot,  les  insurgés  de  Juin  et  les  excom- 
munia, à  travers  les  grilles  du  caveau  des  Tuileries.  De  bonne 
foi,  il  les  traita,  —  le  visionnaire  !  —  de  scélérats  et  de  vendus  ! 

Que  va-t-il  répondre  ? 

Pas  grand  chose.  Il  en  conférera  avec  ses  collègues,  lui  aussi, 
et  il  étend  ses  mains  velues  de  notre  côté,  comme  pour  la  béné- 
diction. 

—  Amen!  psalmodie  Maubert  en  nasillant. 
Notre  tournée  est  finie. 

Et  Charonnas? 

Charonnas  a  inventé  une  angine,  dont  il  joue  chaque  fois 
qu'il  y  a  péril  à  se  prononcer. 

Cette  ficelle  ne  me  va  pas,  je  devine  le  pantin  au  bout 
Mais  ils  risquent  gros,  ceux  qui  se  moquent  du  Peuple.  Ils  ont 
d'abord  des  angines  pour  de  rire  ,  puis  un  jour  arrive  où  on 
leur  scie  le  cou  pour  de  bon. 

Jules  Favre  a  déchiré  la  sommation  sans  la  lire,  et  a  roulé  sa 
grosse  lèvre  dans  une  moue  de  suprême  dédain. 
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Millière  a-t-il  vu  Thiers?  Je  ne  sais.  En  tout  cas,  s'il  l'a  ren- 
contré, il  ne  lui  a  pas  renfoncé  son  chapeau  gris  sur  les  oreilles, 
bien  sûr. 

Bancel  était  en  province. 

Viendront-ils  ? 

Salle  Biette ,  boulevard  Clichy. 

Ils  sont  venus. 

Ils  ont  monté  l'escalier  disloqué  qui  conduit  à  une  salle  aux 
murs  tout  nus,  éclairée  par  des  lampes  qui  fument,  meublée,  en 
guise  de  sièges,  par  de  vieux  bancs  de  classe  bancals. 

Dans  le  fond,  on  a  planté  une  table  et  quelques  tabourets  de 
paille,  sur  une  estrade  construite  avec  des  madriers  plâtreux. 

C'est  là  que  se  tiendront  les  députés,  comme  sur  la  sellette 
des  assises;  c'est  de  cette  tribune  mal  équarrie  que  la  con- 
science faubourienne,  par  la  voix  de  quelques  déclassés  en 
paletot  ou  en  cotte,  dirigera  l'accusation  et  convaincra  le  jury  — 
un  jury  de  cinq  ou  six  cents  hommes,  dont  le  verdict  n'aura 
point  force  de  loi,  mais  n'en  sera  pas  moins  menaçant  pour 
ceux  qu'il  aura  frappés  :  le  pouce  du  peuple  les  marquera  à 
l'épaule. 

Je  me  trouve  dans  un  groupe  qui  pérore  et  gesticule  avec 
passion. 

Il  s'agit  de  choisir  celui  qu'on  proposera  à  la  salle  pour  pré- 
sident. 

Séné  le  Créole  intrigue,  supplie,  va,  vient,  — il  veut  être  en 
vue  . 

Millière,  qui  a  mis  son  chapeau  aux  plus  larges  ailes  et  pris 
sa  figure  de  quaker,  l'œil  tendu  et  brûlant  sous  ses  lunettes,  la 
bouche  crispée,  la  main  fiévreuse,  réclame  cette  distinction 
comme  un  honneur  dû  à  son  passé,  à  son  âge  et  promet,  en 
mâchant  les  mots  ainsi  que  les  Aïssouas  mâchent  le  verre, 
d'être  le  Fouquier-Tinville  de  la  soirée. 

On  décide  que  c'est  son  nom  que  l'on  jettera  à  la  foule.  Le 
mot  d'ordre  est  donné  aux  chefs  de  bancs  et  il  n'y  a  que  Séné 
qui  se  plaigne  et  grogne,  et  qui  mordrait  les  mollets  de  Mil- 
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lière,  s'il  osait!  Mais  un  forgeron  qui  l'entend,  lui  rebrousse  le 
poil;  il  redevient  couchant  et  va  se  peletonner  dans  un  coin, 
l'œil  méchant,  mais  la  queue  basse. 

Les  voilà! 

Faminy,  Iscariot,  Bancel,  Pénitan. 

Un  murmure.  Ils  doivent  deviner,  du  coup,  qu'ils  sont  en 
plein  camp  ennemi.  On  se  dérange  à  peine  pour  leur  livrer  pas- 
sage. 

Comme  ils  sont  loin  des  clairons  et  des  officiers  qui  font 
fanfare  et  cortège  devant  le  président  de  la  Chambre,  loin  des 
huissiers  en  habit  noir  et  à  chaîne  d'argent! 

Ici,  il  n'y  a  que  des  mal-vêtus.  Dans  le  tas,  les  députés  de 
Paris  peuvent  reconnaître  les  orateurs  socialistes  qui,  déjà,  ont 
entamé  leur  procès  dans  les  réunions  publiques,  et  qui  ruminent, 
pâles  et  résolus,  les  réquisitoires  qu'ils  vont  prononcer  au  nom 
du  Peuple  souverain! 

—  Millière,  Minière!! 

Il  était  prêt  et  n'a  qu'un  pas  à  faire  pour  prendre  place 
devant  la  table  verte. 

—  Parlerez-vous,  Yingtras? 

—  Non! 

Je  ne  suis  pas  assez  sûr  de  moi  et  je  n'ai  point  l'oreille  du 
tribunal  en  blouse,  comme  ceux  qui  sont  allés,  tous  les  soirs, 
causer  avec  lui  dans  les  clubs  nouveaux. 

Si  tout  ce  qu'il  faut  dire  n'était  pas  dit,  je  me  hasarderai 
peut-être  !  Mais  tout  sera  dit. 

Je  le  vois  aux  lueurs  de  quelques  yeux;  je  le  sens  au  frisson 
qui  court  dans  la  salle;  je  le  lis  sur  le  visage  même  des  accusés. 
Ils  sont  graves  et  échangent,  à  voix  basse,  des  réflexions  in- 
quiètes. 

—  Citoyens,  la  séance  est  ouverte  ! 

L'exécution  va  commmencer  !  Briosne,  prépare  ta  colère! 
Legallois,  arme  ton  mépris!  Macasse,  empoisonne  ta  langue! 


L'INSURGÉ. 


885 


XIV 

Briosne,  un  Christ  qui  louche  —  avec  le  chapeau  de  Bar- 
rabas!  mais  point  résigné,  s'arrachant  la  lance  du  flanc,  et  se 
déchirant  les  mains  à  casser  les  épines  qui  restent  sur  son  front 
d'ancien  supplicié  de  ces  calvaires  qu'on  nomme  les  Centrales. 

Condamné  pour  société  secrète  à  cinq  ans,  renvoyé  quel- 
ques mois  plus  tôt,  parce  qu'il  crachait  le  sang,  rentré  sans  le 
sou  dans  Paris,  n'ayant  pu  cicatriser  ses  poumons,  mais  ayant 
l'âme  de  la  Révolution  chevillée  dans  le  corps. 

Voix  pénétrante,  sortant  d'un  cœur  meurtri,  comme  d'un 
violoncelle  fêlé  ;  geste  tragique  :  le  bras  tendu  comme  pour  un 
serment;  secoué  parfois,  de  la  tête  aux  pieds,  d'un  frisson  de 
pythonisse  antique  ;  et,  de  ses  yeux  qui  ont  l'air  de  trous  faits 
au  couteau,  crevant  le  plafond  fumeux  des  salles  de  club,  ainsi 
qu'un  prédicateur  chrétien  crève,  d'un  regard  extasié,  la  voûte 
des  cathédrales  et  va  chercher  le  ciel. 

Ayant  trouvé  le  temps,  entre  ses  maladies  et  ses  chômages, 
d'étudier  les  grands  livres,  il  en  a  exprimé  le  suc  et  mâché  la 
moelle.  Cela  le  soutient  autant  que  du  sang  de  bœuf  bu  chaud  à 
l'abattoir.  Vivant  de  sa  passion,  —  le  cœur  soutenant  la  poi- 
trine —  ayant  même  tiré  de  son  mal  une  théorie  qui,  sans  qu'il 
le  sache,  est  la  fille  de  sa  souffrance,  et  fait  peur  sur  ses  lèvres  : 
«  Le  Capital  mourrait,  si,  tous  les  matins,  on  ne  graissait  pas 
les  rouages  de  ses  machines  avec  de  l'huile  d'homme.  Il  faut,  à 
ces  bêtes  de  fonte  et  d'acier,  le  pansage  et  la  poussée  de  l'ou- 
vrier. » 

A  lui  aussi,  il  faudrait  le  pansage  de  ses  bronches  qui  suent 
rouge  et  quelques  gouttes  de  cette  huile  qu'on  appelle  le  vin, 
dans  sa  charpente  détraquée. 

Il  n'y  faut  point  penser  I  il  mange  à  peine  et  boit  de  l'eau. 
Il  est  feuillagiste  et  le  feuillage  ne  va  pas.  La  manipulation  des 
outils  de  travail  achève  de  lui  ronger  ce  qu'il  a  de  vie.  Le  poi- 
son aide  la  famine. 

Mais  cet  autre  poison  qu'on  appelle  le  gaz  et  les  émanations 
lourdes  qui  se  dégagent  des  foules  entassées  dans  leslocaux  trop 
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étroits,  combattent  le  mal  par  le  mal.  Il  prend  la  fièvre  là  dedans, 
et  la  fièvre  le  galvanise,  le  relève  et  l'emporte  haut.  Après  tout,  il 
aura  eu  son  comptant  d'existence!  Il  vit,  pendant  les  trois  heures 
de  club,  plus  que  d'autres  pendant  une  année,  —  élargissant, 
de  son  éloquence,  le  temps  présent;  empiétant,  par  le  rêve,  sur 
l'avenir  ;  jetant,  ce  malade,  la  santé  de  sa  parole  à  ce  peuple 
d'ouvriers,  aux  épaules  d'athlètes  et  aux  poitrines  de  fer,  tout 
émus  de  voir  ce  prolétaire  sans  poumons  se  tuer  à  défendre 
leurs  droits. 

Briosne  est  toujours  avec  un  camarade  plus  petit  que  lui, 
vêtu  d'une  redingote  à  la  proprio,  et  marchant  lentement,  la  tête 
un  peu  de  côté  et  un  parapluie  sous  le  bras. 

Il  ressemble,  —  à  s'y  méprendre,  —  à  un  homme  qui,  un 
soir,  en  1848,  à  Nantes,  me  frappa  en  plein  cœur  parla  hardiesse 
de  son  langage.  Cette  hardiesse-là  le  chassait  de  la  modeste 
situation  où  il  gagnait  de  quoi  manger.  L'autorité  qu'il  avait 
prise  au  club  humiliait  et  épouvantait  ses  patrons.  On  venait  de 
lui  régler  son  compte,  et  il  faisait  ses  adieux  au  peuple,  avec 
simplicité  et  grandeur. 

—  Je  ne  puis  plus  rester  parmi  vous.  J'ai  dans  le  dos  la 
croix  des  affamés.  Je  vais  à  Paris,  où  je  trouverai  peut-être  à 
vendre  mon  temps  contre  un  morceau  de  pain,  —  où  je  trouverai 
aussi  à  donner  ma  vie,  moi  pauvre,  si  elle  peut  boucher  une 
brèche,  un  matin  de  révolte. 

Quelque  temps  après,  on  apprenait  qu'il  avait  fait  le  cadeau 
promis.  On  avait  ramassé  son  cadavre,  étoilé  de  balles,  au  pied 
de  la  barricade  du  Petit-Pont,  —  tribune  de  pierre  de  ce  socia- 
liste acculé  dans  la  famine  et  s'échappant  dans  la  mort. 

Legallois  rappelle  cet  homme,  avec  son  visage  jaune  et  pen- 
sif, troué  de  deux  yeux  profonds  et  doux.  On  dirait,  au  premier 
abord,  un  résigné,  un  chrétien.  Mais  le  frémissement  de  la  lèvre 
trahit  les  ardeurs  du  convaincu,  et  le  «  prenant  »  de  la  voix 
dénonce  l'âme  de  ce  porteur  de  riflard.  La  parole  jaillit,  chaude 
et  vibrante  dans  un  trémolo  de  colère;  mais,  de  même  qu'il  a 
l'habit  de  tout  le  monde  et  le  chapeau  plat,  il  a  le  geste  simple. 
Sa  phrase  ne  flambe  point,  quoiqu'elle  brûle. 
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Cette  tête  de  rêveur  ne  s'agite  pas  sur  le  buste  chétif  qu'elle 
surmonte,  son  poing  fermé  n'ébranle  pas  le  bois  de  la  tribune, 
son  geste  ne  boxe  point  la  poitrine  de  l'ennemi. 

Il  s'appuie  sur  un  livre,  comme  quand  il  était  instituteur  et 
surveillait  la  classe. 

Parfois  même,  il  semble,  en  commençant,  faire  la  leçon  et 
tenir  une  férule;  mais,  dès  qu'il  arrive  aux  entrailles  de  la  ques- 
tion, il  oublie  l'accent  du  magister  et  devient,  tout  d'un  coup,  un 
frappeur  d'idées  —  qui  fument  sous  son  coup  de  marteau  à 
grande  volée.  Il  cogne  droit  et 'profond!  C'est  le  plus  redou- 
table des  tribuns,  parce  qu'il  est  sobre,  raisonneur —  et  bilieux. 

C'est  la  bile  du  peuple,  de  la  grande  foule  au  front  terreux, 
qu'il  a  dans  le  sang,  et  qui  jaunit  ses  phrases  pleines,  et  qui 
donne  à  ses  improvisations  le  ton  des  médailles  de  vieil  or. 

Portant  la  peine  de  cette  jaunisse  révolutionnaire,  ayant  une 
sensibilité  d'écorché  —  lui,  l'avocat  des  saignants,  —  blessantles 
autres,  sans  le  vouloir,  —  ce  blessé  —  mais  plein  d'honnêteté 
et  de  courage,  et  sa  vie  parlant  aussi  haut  que  son  éloquence  en 
faveur  de  ses'  convictions.  Ce  Legallois-là  est  le  grand  orateur 
du  parti  socialiste. 

Macasse  —  un  écarquillé.  —  Il  écarquille  ses  yeux  tout 
ronds,  il  écarquille  ses  coudes  pointus  ;  il  écarquille  ses  jambes 
qui  tricotent;  il  écarquille  sa  bouche  coupée  en  fente  de  tire- 
lire, d'où  s'échappe  une  voix  pointue  et  enchifrenée,  dont  le 
son  ne  vous  égratigne  pas  seulement  le  tympan,  mais  la  peau. 

—  Tu  ressembles  à  un  chat  jaune  qui  c...  dans  de  la  braise, 
lui  a  dit  Lacosta. 

Il  ressemble  aussi  à  un  chat  qui  fait  grincer  ses  griffes  après 
les  vitres  d'une  chambre  où  on  l'a  oublié  trois  jours,  et  où  il  a 
maigri  de  famine  et  de  rage. 

C'est  bien  la  double  physionomie  de  ce  garçon  à  cheveux 
carotte,  qui  joue  les  Marat  avec  les  mines  ahuries  de  Lassouche, 
qui  prêche  la  guillotine  avec  des  gestes  de  marionnette,  qui 
prend  l'accent  de  Grassot  pour  parler  des  «  immortels  prin- 
cipes »  et  qui  dit  gnouf  cjnouf  entre  deux  tirades  sur  la  Con- 
vention. 
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Sec  comme  un  cent  de  clous,  les  bras  comme  des  allumettes, 
les  jambes  comme  des  fuseaux,  les  jointures  en  fils  de  fer,  et 
grimaçant  et  claquant  ainsi  qu'un  lot  de  pantins  de  bois  à  la 
porte  d'un  bazar.  Drôle  à  tuer,  dans  ce  rôle  de  bouffon  féroce, 
devant  la  table  du  café  où  il  entasse  des  bocks  que  le  comptoir 
n'a  pu  défendre  contre  ses  demandes  comiques  et  menaçantes  ! 

—  Si  tu  mets  un  faux-col,  je  te  mettrai  une  cravate  de 
chanvre.  Si  tu  n'en  apportes  pas  deux  autres,  pour  moi  et  la 
citoyenne  —  bien  tirés!  —  on  te  coupe  le  cou  à  la  prochaine. 
Arrose  le  peuple  et  dépêche-toi  ! 

Le  pauvre  cafetier  se  dépêche,  en  se  passant  instinctivement 
le  revers  de  la  main  sur  la  nuque. 

Gnoufl  gnouf! 

Mais,  en  public,  Gnouf-gnouf  arrive  avec  une  tête  de  déca- 
pité parlant.  Il  monte  gravement  les  marches  de  l'estrade, 
riboulant  des  prunelles,  fronçant  le  sourcil,  les  trois  poils  safran 
de  sa  barbiche  tombant  en  garde,  serré  dans  une  redingote 
qui  l'étriqué  et  dont  ses  os  crèvent  le  drap,  avec  un  pantalon  en 
amadou  brûlé,  dont  les  mollets  tirebouchonnent  sûr  des  bottines 
de  femme  en  coutil  gris.  Son  pied  de  fœtus  danse  encore  là 
dedans,  — tant  les  orteils  en  sont  menus  et  décharnés! 

Il  serre  contre  ses  côtes  un  portefeuille,  qui  rappelle  celui 
d'un  huissier  ou  d'un  professeur  de  collège  communal, —  l'usure 
y  a  plaqué  des  gales  blanches  sur  la  peau  noire,  mais,  tout  de 
même,  le  peuple  regarde  cette  serviette  avec  respect. 

Il  semble  qu'il  y  ait  là  dedans  les  cahiers  de  la  Révolution, 
la  contrainte  à  délivrer  aux  riches,  l'arrêt  de  mort  des  accapa- 
reurs, l'affiche  à  coller  sur  la  porte  du  Comité  de  salut  public. 

Ce  portefeuille  le  fait  passer  pour  un  bûcheur  austère,  ab- 
sorbé par  son  travail  de  bénédictin  socialiste  ou  de  terroriste  mé- 
thodique. Aussi,  quand  il  a  planté  son  petit  corps,  devant  la  tri- 
bune, et  ouvert  cette  chemise  de  cuir  lentement,  lentement, 
pour  y  prendre  quelque  note,  qu'il  lit  de  même  qu'un  prêtre  na- 
sille le  verset  de  l'Évangile  sur  lequel  il  va  gloser,  l'assistance 
fait  chut!  —  On  se  mouche  ainsi  qu'à  l'église,  avant  que  le  ser- 
mon commence  et  les  durs-à -cuire,  ceux  qui  ont  pour  opinion 
«qu'il  faut  que  ce  soit  comme  en  93  »,  écoutent  religieusement. 
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—  tout  en  regardant  de  travers  les  voisins  suspects  de  modé- 
rantisme. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  hésiterait  à  faire  tomber  les  têtes  ! 
C'est  dit  pour  moi,  cela;  —  pour  moi  qui  hésiterais,  paraît-il. 

J'ai,  à  la  salle  Desnoyers,  la  réputation  d'un  homme  qui  ne  fe- 
rait pas  «  comme  nos  pères»,  qui  reculerait  devant  les  grands 
moyens,  qui,  au  troisième  tombereau,  dirait  à  l'exécuteur  d'aller 
casser  une  croûte  et  boire  une  chopine. 

Mais  Macasse  ferait  «  comme  nos  pères  »,  lui,  et  apporterait, 
lui-même,  le  déjeuner  sur  l'échafaud  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de 
temps  perdu. 

—  Oui,  citoyens,  je  n'aurai  vraiment  rempli  mes  devoirs  ci- 
viques, je  ne  me  croirai  digne  de  mon  titre  auguste  de  révolu- 
tionnaire, que  le  jour  où  j'aurai,  de  ma  propre  main,  fait  faire 
coaic  à  un  aristocrate. 

Et  il  fait  couic,  d'abord  avec  un  geste  de  polichinelle  rigoleur, 

—  le  peuple  aime  la  grimace  burlesque  et  hardie,  —  puis  avec  la 
majesté  d'un  tueur  de  Stuart  ou  de  Capet,  qui  tire  son  épée  au 
clair,  l'abat  sur  un  cou  royal,  et  fait  sauter  une  tête  jusqu'alors 
inviolable  et  sacrée . 

Il  lichotte  le  couteau  de  la  guillotine  avec  sa  langue  ;  il  en 
repasse  le  fil  contre  l'eustache  d'une  éloquence  sanguinaire  et 
farceuse;  il  se  pend,  en  riant,  à  la  ficelle,  comme  un  singe  s'ac- 
crochant  par  la  queue  au  cordon  de  sonnette  du  bourreau. 

il  heures  du  soir. 

Oui,  certes,  tout  ce  qu'il  fallait  dire  a  été  dit!  Je  viens  de 
sentir  qu'il  était  un  parti  inconnu  qui  minait  le  sol  sous  les  pas 
de  la  République  bourgeoise  et  j'ai  deviné  la  tempête  prochaine. 
Des  mots  irréparables  ont  llamboyé,  sous  le  plafond,  comme  des 
éclairs  de  chaleur  courent  dans  un  ciel  qui  va  se  fendre. 

Et  les  députés  de  Paris  ont  quitté  la  salle,  diminués  et  meur- 
tris, blêmes  devant  l'agonie  de  leur  popularité. 

Jules  VALLÈS. 

{La  troisième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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(NOTES  ET  PORTRAITS) 

STENDHAL  (HENRI  BEYLE) 


Le  lecteur  s'étonnera  peut-être  que,  dans  cette  série  d'articles, 
consacrés  à  certains  cas  singuliers  de  psychologie  contempo- 
raine, j'arrive  à  parler  d'un  écrivain  mort  au  mois  de  mars  1842 
et  qui  eut  ses  vingt  ans  sous  le  Consulat.  Si  l'on  s'en  rapporte  aux 
dates,  l'énigmatique  personnage  qui  signa  du  pseudonyme  de 
Stendhal  deux  des  chefs-d'œuvre  du  roman  français,  et  se  fit  ap- 
peler Arrigo  Beyle,  Mila?iese,  sur  la  pierre  de  son  tombeau,  ap- 
partient à  une  époque  littéraire  bien  éloignée  de  la  nôtre.  Mais  un 
tour  d'esprit  très  original,  et  rendu  plus  original  par  une  éduca- 
tion très  personnelle,  voulut  que  ce  soldat  de  Napoléon  traversât 
son  époque  littéraire  comme  on  traverse  un  pays  étranger  dont 
on  ne  sait  pas  la  langue,  —  sans  être  compris.  Il  écrivit  beau- 
coup et  ne  fut  guère  lu.  Même  les  rares  amis  qui  le  connurent  et 
qui  l'apprécièrent  n'espéraient  point  pour  lui  cette  gloire  pos- 
thume, laquelle  va  grandissant  de  telle  sorte  que  nous  disons 
couramment  à  l'heure  présente  :  Balzac  et  Stendhal,  comme 
nous  disons  Hugo  et  Lamartine,  Ingres  et  Delacroix.  Il  y  a  une 
raison  à  ce  fanatisme  —  car  Henri  Beyle  a  ses  fanatiques  — 
de  1882,  comme  il  y  eut  une  raison  au  dénigrement,  ou  plutôt  à 
l'indifférence,  qui  accueillit  les  publications  du  romancier  de 
1830.  Cet  homme  de  lettres,  qui  fut  aussi  un  homme  de  caserne 
et  un  homme  de  chancellerie,  eut  le  dangereux  privilège  de  s'in- 
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venter  des  sentiments  sans  analogue  et  de  les  raconter  dans  un 
style  sans  tradition.  Les  sentiments  ne  furent  point  partagés,  et 
le  style  ne  fut  point  goûté.  Il  avait  donné  lui-même  la  raison  de 
cet  insuccès,  le  jour  où  il  formula  cette  vérité  profonde  que,  de 
confrère  à  confrère,  les  éloges  sont  des  certificats  de  ressem- 
blance. Mais  n'en  est-il  pas  ainsi  de  ces  milliers  d'éloges  anonymes 
qui  vont  du  public  à  l'écrivain,  et  se  résument  dans  l'applaudis- 
sement passager  de  la  vogue  ou  l'acclamation  durable  de  la 
gloire?  Henri  Beyle  était,  vis-à-vis  de  ses  contemporains,  comme 
le  Julien  Sorel  de  Rouge  et  Noir  vis-à-vis  des  séminaristes,  ses 
compagnons  :  «  Une  pouvait  plaire,  il  était  trop  différent...  » 
Tout  au  contraire,  il  se  trouve  ressembler,  par  quelques-unes 
des  dispositions  habituelles  de  son  âme,  à  beaucoup  de  nos  con- 
temporains à  nous,  qui  reconnaissent  dans  l'auteur  des  Mé- 
moires d'un  Touriste  et  de  la  Chartreuse  de  Parme  comme  une 
épreuve  avant  la  lettre  de  plusieurs  traits  de  la  sensibilité  la 
plus  moderne.  Beyle  disait,  avec  un  flair  surprenant  de  sa  desti- 
née d'artiste  :  «  Je  serai  compris  vers  1880.  »  Il  y  a  quarante  ans, 
cette  phrase  choquait  comme  une  outrecuidance  ;  aujourd'hui, 
elle  étonne  comme  une  prophétie.  Expliquer  pourquoi  cette  pro- 
phétie ne  s'est  pas  trompée,  et  pourquoi  nous  aimons  d'un 
amour  particulier  ce  méconnu  d'hier,  ne  sera-ce  pas  expliquer 
par  quelles  nuances  nous  différons  de  nos  prédécesseurs?  Qui  peut 
affirmer  que,  dans  quarante  autres  années,  ce  même  Stendhal  et 
ses  fervents  ne  seront  pas  enveloppés  d'un  profond  oubli  par 
une  nouvelle  génération,  qui  goûtera  la  vie  avec  des  saveurs 
nouvelles?  Ce  point  d'interrogation  doit  hanter  souvent  lapensée 
de  ceux  qui  font  profession  de  peindre  leur  rêve  du  monde  «  avec 
du  noir  sur  du  blanc  ».  Car  la  grande  incertitude  de  la  renom- 
mée littéraire  a  ceci  de  bon  qu'elle  nous  guérit  des  inutiles  am- 
bitions d'immortalité  et  nous  amène  à  ne  plus  écrire,  comme 
Stendhal  lui-même,  que  pour  nous  faire  plaisir,  à  nous-mêmes 
et  à  ceux  de  notre  race.  —  Mais  comment  toucher  les  autres,  et 
à  quoi  bon?... 
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L'HOMME 

Deux  amis ,  d'inégale  intelligence  mais  d'une  égale  affec- 
tion, ont  tracé  d'Henri  Beyle  des  portraits  qui  se  complètent 
heureusement  l'un  l'autre.  Le  plus  connu  est  celui  que  Mérimée 
fit  courir  sous  le  manteau  et  qu'il  étiqueta  de  ce  titre  clandes- 
tin :  «  H.  B.,  par  l'un  des  Quarante.  »  On  retrouvera  cette  étude 
d'après  nature  en  tête  de  l'édition  actuelle  de  la  Correspondance 
de  Stendhal,  mais  signée,  cette  fois,  en  toutes  lettres,  et  dé- 
barrassée de  plusieurs  traits  un  peu  vifs.  L'autre  portrait,  placé 
aujourd'hui  dans  le  même  volume  que  l'étrange  roman  à'Ar- 
mance,  est  dû  à  un  camarade  d'enfance  de  Beyle,  son  exécuteur 
testamentaire,  le  Dauphinois  B.  Colomb.  Il  porte  en  épigraphe 
cette  phrase,  tirée  des  papiers  du  mort  :  «  Qu'ai-je  été?  Que 
suis-je?  En  vérité,  je  serais  bien  embarrassé  de  le  dire...  »  La 
notice  de  Mérimée  fixe  quelques  détails  de  la  physionomie  virile 
de  Beyle,  celle  de  Colomb  marque  quelques  lignes  de  sa  physio- 
nomie adolescente.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  valent,  pour  nous 
introduire  à  fond  dans  cette  âme  compliquée  d'artiste  et  de  di- 
plomate, de  philosophe  et  d'officier,  les  livres  mêmes  du  Maître, 
ceux-là  surtout  comme  la  Correspondance,  comme  le  journal  de 
son  premier  voyage  en  Italie  :  Rome,  Naples  et  Florence,  et 
comme  ces  Mémoires  d'un  Touriste,  résidu  de  ses  nombreux 
voyages  en  France,  où  l'homme  s'abandonne  et  cause  tout  uni- 
ment. Les  mots  se  succèdent.  Les  idées  jaillissent.  Vingt  anec- 
dotes se  croisent.  L'accent  du  conteur  est  si  fidèlement  noté  que 
l'oreille  entend  une  voix  qui  darde  les  phrases  brèves  et  fines. 
Ainsi  parlait  Beyle  lorsque,  dans  ses  soirs  de  mélancolie,  il  se 
grisait  de  son  propre  esprit  «  pour  mettre  des  événements  entre 
son  malheur  et  lui  »,  —  ou  dans  ses  soirs  de  gaieté  un  peu  folle, 
quand  il  jouait  à  la  raquette  avec  un  partner  de  conversation, 
au  milieu  de  cette  atmosphère  sociale  qui  l'enchantait  :  «  Un 
salon  de  huit  à  dix  personnes  aimables,  où  le  bavardage  est  gai, 
anecdotique,  et  où  l'on  prend  du  punch  léger  à  minuit  et  demi. . .  » 
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Dans  un  fragment  inachevé,  il  s'est  dépeint  sous  le  nom  de  Roi- 
zard  en  une  ligne  saisissante  :  «  Lorsqu'il  n'avait  pas  d'émotion, 
il  était  sans  esprit.  »  Et  c'est  bien  cet  esprit,  en  effet,  toujours 
teinté  d'émotion,  —  cet  esprit  qui  est  une  façon  de  sentir  plus 
encore  qu'il  n'est  une  façon  de  penser,  —  cet  esprit,  amusé  à  la 
fois  et  passionné,  curieux  et  mobile,  vivant  surtout  et  personnel 
comme  la  vie  même,  qui  court  à  travers  ces  pages  sans  correc- 
tion, écrites,  comme  au  bivouac,  sur  le  coin  du  genou.  Mais 
quelle  correction  savante  a  ce  charme  de  naturel,  cette  fraîcheur 
de  pensée  saisie  comme  à  sa  source  ?  A  lire  et  à  relire  ces  involon- 
taires confidences  d'un  écrivain  qui  croit  ne  noter  que  des  théo- 
ries, et  qui  révèle  son  cœur  et  ses  nerfs  à  chaque  minute,  toutes 
les  influences  qui  ont  façonné  ce  génie  singulier  deviennent 
visibles.  C'est  la  chair  et  c'est  les  muscles  qui  apparaissent  sur 
le  squelette  des  faits  matériels  de  cette  existence,  aussi  colo- 
rée que  psychologique.  L'homme  ressuscite  au  regard  de  l'ima- 
gination qui  songe  et,  avec  lui,  les  trois  ou  quatre  grandes 
causes  qui  l'ont  amené  à  représenter  prématurément  quelques- 
unes  de  nos  manières  de  jouir  et  de  souffrir,  bien  qu'il  y  ait, 
entre  lui  et  nous,  ce  vaste  cimetière  de  deux  générations  mortes. 

C'est  donc  une  causerie  que  ces  livres,  et  cette  causerie  est 
celle  d'un  artiste  dont  la  sensibilité,  merveilleusement  agile, 
s'émeut  à  l'occasion  d'innombrables  objets.  Mais  sous  l'artiste  il 
y  a  un  philosophe,  et  même  le  philosophe  domine  sans  cesse. 
La  faculté  souveraine  de  cette  pensée  en  mouvement  réside  dans 
l'invention  d'idées  générales;  et  ce  plaisir  de  ramasser  en  une 
formule  une  collection  de  menus  faits  est  tellement  vif  pour  cet 
esprit  ardent,  qu'il  lui  sacrifie  tout  :  jolis  effets  de  mots,  belles 
images,  musique  des  périodes.  Comme  il  arrive  aux  intelligences 
de  cet  ordre,  les  idées  générales  mêmes  lui  paraissent  bientôt 
trop  particulières  ;  elles  se  subordonnent  à  de  plus  générales  ; 
un  système  se  dégage,  dont  les  qualités  et  les  défauts  expli- 
quent la  puissance  et  les  insuffisances  des  analyses  qu'il  a  com- 
mandées. Beyle  n'est  pas  seulement  un  philosophe,  c'est  un 
philosophe  de  l'école  de  Condillac,  d'Helvétius  et  de  leur  con- 
tinuateur, Destutt  de  Tracy.  Il  a  subi,  jusque  dans  les  moelles, 
l'influence  du  sensualisme  idéologue,  qui  est  celui  de  ces  théo- 
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riciens.  Avec  eux,  il  attribue  à  la  sensation  l'origine  de  toute 
notre  pensée.  Avec  eux,  il  résout  dans  le  plaisir  tous  nos  mo- 
biles d'action  et  tous  nos  motifs.  Poussant  ces  premiers  prin- 
cipes jusqu'à  leur  extrême  conséquence,  il  considère  que  le  tem- 
pérament et  le  milieu  font  tout  l'homme.  Sa  métaphysique 
sommaire  le  rend  implacable  pour  toutes  les  inventions  de 
l'Idéalisme  allemand,  comme  elle  le  rend  féroce  sur  l'article  de 
la  religion.  «  Le  papisme,  disait-il  souvent,  est  la  source  de  tous 
les  crimes.  »  Il  est  athée  à  la  manière  d'André  Ghénier,  jusqu'au 
délice.  On  connaît  sa  phrase  célèbre  :  «  La  seule  chose  qui  ex- 
cuse Dieu,  c'est  qu'il  n'existe  pas.  »  Il  est  matérialiste,  jusqu'à 
l'héroïsme  :  «  Je  viens  de  me  colleter  avec  le  néant,  écrit-il  après 
sa  première  attaque  d'apoplexie  ;  c'est  le  passage  qui  est  désa- 
gréable, et  cette  horreur  provient  de  toutes  les  niaiseries  qu'on 
nous  a  mises  dans  la  tête  à  trois  ans.  »  Il  ne  se  contentait  pas 
de  penser  ainsi  pour  son  propre  compte,  il  faisait  des  élèves.  Il 
endoctrina  Jacquemont,  il  prêcha  Mérimée,  auquel  il  reprochait 
«  le  manque  d'avoir  lu  Montesquieu,  Helvétius  et  de  Tracy  ». 
Ni  la  faveur  du  public  pour  les  Ecossais  et  Jouffroy,  pour  l'hégé- 
lianisme  et  Cousin,  ni  le  renouveau  de  piété  poétique  qui  signala 
le  romantisme  naissant,  n'entamèrent  cette  première  foi  philoso- 
phique qui,  de  sa  pensée,  descendit  dans  son  style.  Les  condil- 
laciens  définissaient  la  langue  une  algèbre,  et  Beyle  écrivit,  en 
effet,  comme  un  algébriste.  Les  critiques  lui  ont  reproché  de 
négliger  sa  forme.  C'est  à  peu  près  comme  si  on  reprochait  à 
un  mathématicien  les  abréviations  de  ses  polynômes.  Pour  justi- 
fier sa  manière  d'écrire,  Beyle  disait  :  «  Souvent  je  réfléchis  un 
quart  d'heure  pour  placer  un  adjectif  après  un  substantif...  »  Il 
était  de  bonne  foi,  et  il  ajoutait  que  les  raisons  de  cette  place  de 
l'adjectif  et  du  substantif  lui  étaient  dictées  par  la  logique  :  «  Si 
je  ne  vois  pas  clair,  tout  mon  monde  est  anéanti...  »  Reconnais- 
sez-vous le  disciple  de  cette  forte  école  d'analystes  français,  pour 
laquelle  la  précision  a  toujours  été  la  qualité  psychologique  par 
excellence?  Beyle  a  dit  encore  :  «  Pour  être  bon  philosophe,  il 
faut  être  sec,  clair,  sans  illusion.  Un  banquier  qui  a  fait  fortune 
a  une  partie  du  caractère  requis  pour  faire  des  découvertes  en 
philosophie,  c'est-à-dire  pour  voir  clair  dans  ce  qui  est.  » 
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A  vingt  ans,  les  livres  qu'on  lit  avec  passion  donnent  une 
expérience,  le  métier  qu'on  choisit  ou  qu'on  subit  en  donne 
une  autre,  souvent  contradictoire.  Tel  fut  le  cas  d'Henri  Beyle. 
A  peine  au  sortir  des  livres,  il  fit  la  guerre.  Avec  quelles  ardeurs 
d'enthousiasme,  les  fragments  de  sa  Vie  de  Napoléon  suffisent 
à  l'attester.  Une  éloquence  contenue  y  trahit  l'émotion  profonde. 
«  J'éprouve  une  sorte  de  sentiment  religieux  en  écrivant  la  pre- 
mière phase  de  la  vie  de  Napoléon...  »  L'image  du  grand  général 
s'associait,  dans  le  souvenir  de  Stendhal,  aux  plus  enivrantes 
impressions  de  danger  héroïque  et  de  jeunesse  enfin  délivrée.  Il 
faut  songer  qu'en  avril  1800,  lorsqu'il  partit  pour  les  régiments 
d'Italie,  il  exécrait  sa  famille,  dont  il  était  du  restemaudit,  que  son 
existence  d'étudiant  à  Paris  avait  été  précaire  et  maladive,  puis 
qu'il  allait  faire  campagne  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde  et 
avec  la  plus  glorieuse  armée.  C'était  de  quoi  remuer  délicieu- 
sement un  cœur  généreux  auquel  la  présence  du  danger  procu- 
rait un  spasme  à  demi  terrible,  à  demi  voluptueux.  Il  y  a  un 
frisson  nerveux  d'une  espèce  unique  et  qui  se  rencontre  dans  un 
mélange  d'extrême  bravoure  et  de  nervosité  folle.  Beyle  connut 
ce  frisson  et  s'y  complut,  au  point  que  vous  le  retrouverez  chez 
tous  ses  personnages.  Il  disait  :  «  J'ai  eu  un  lot  exécrable  jus- 
qu'au passage  du  mont  Saint-Bernard.  Mais,  depuis  lors,  je  n'ai 
plus  eu  à  me  plaindre  du  destin...  »  Il  servait  au  6e  dragons  et  fut 
nommé  sous-lieutenant  à  Bomanego,  entre  Brescia  et  Crémone. 
Plus  d'un  passage  de  ses  livres  rappelle,  avec  une  sorte  de  co- 
quetterie du  péril  affronté,  cette  épaulette  et  cette  campagne. 
Une  note  inattendue  de  Rouge  et  Noir  (chap.  v)  revendique  pour 
le  romancier  l'honneur  d'avoir  porté  le  long  manteau  blanc  et 
le  casque  aux  longs  crins  noirs,  comme  les  soldats  que  Julien 
voit  à  leur  retour  d'Italie  attacher  leurs  chevaux  à  la  fenêtre 
grillée  de  la  maison  de  son  père.  Le  début  célèbre  de  la  Char- 
treuse de  Parme,  où  Fabrice  del  Dongo  assiste  à  la  bataille  de 
Waterloo,  comme  une  jeune  fille  assiste  à  un  premier  bal,  avec 
un  virginal  frémissement  d'initiation,  n'a  pu  être  écrit  qu'à 
la  flamme  des  souvenirs  les  plus  passionnés,  comme  la  dédicace 
à  Napoléon  vaincu  de  Y  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  si  tou- 
chante d'admiration  fière,  n'a  pu  être  composée  qu'avec  la  nos- 
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talgie  de  ces  mois  héroïques.  Cette  nostalgie  justifie  encore 
VArrigo  Beyle,  Milanese,  de  l'épitaphe.  En  1840,  et  lorsque  la 
question  d'Orient  se  dénoua  d'une  manière  pacifique,  Stendhal 
déclara  qu'en  reculant  devant  la  guerre,  le  gouvernement  désho- 
norait le  pays,  et  il  donna  sa  démission  de  Français.  Gomme 
tous  les  goûts  très  vifs,  cette  ardeur  pour  les  hardies  délices 
de  l'existence  militaire  se  compensait  par  de  dures  rancœurs.  En 
1813,  et  dans  un  journal  écrit  sur  les  hauteurs  de  Bautzen  pen- 
dant la  canonnade,  Beyle  écrivait  :  «  Je  notais  au  crayon  que 
c'était  une  belle  journée  de  beylisme,  telle  que  je  me  la  serais 
figurée  et  avec  assez  de  justesse,  en  1806.  J'étais  commodément, 
et  exempt  de  tous  soucis,  dans  une  belle  calèche,  voyageant  au 
milieu  de  tous  les  mouvements  compliqués  d'une  armée  de 
140,000  hommes  poussant  une  autre  armée  de  160,000  hommes, 
avec  accompagnement  de  Cosaques  sur  les  derrières.  Malheu- 
reusement, je  pensais  à  ce  que  Beaumarchais  dit  si  bien  :  Pos- 
séder n'est  rien,  c'est  jouir  qui  est  tout...  Je  ne  me  passionne 
plus  pour  ce  genre  de  plaisir.  J'en  suis  saoul,  qu'on  me  passe 
l'expression.  C'est  un  homme  qui  a  trop  pris  de  punch  et  qui  a 
été  obligé  de  le  rendre.  Jl  en  est  dégoûté  pour  la  vie.  Les  inté- 
rieurs d'âmes  que  j'ai  vus  dans  la  retraite  de  Moscou  m'ont  à 
jamais  dégoûté  des  observations  que  je  puis  faire  sur  les  êtres 
grossiers,  sur  ces  manches  à  sabre  qu'on  appelle  une  armée...  » 
Dépit  d'amoureux  et  qui  ne  l'empêchait  pas  de  s'attendrir  à  la 
seule  idée  de  ces  années  passées  «  à  manger  son  bien  à  la  suite 
du  Grand  Homme  »,  l'expression  est  de  lui.  «  J'avais  trop  de 
plaisir,  écrivait-il  à  Balzac  pour  excuser  la  longueur  du  début  de 
la  Chartreuse,  j'avais  trop  de  plaisir  à  parler  de  ces  temps  heu- 
reux de  ma  jeunesse...  »  On  a  souvent  cité,  pour  marquer  d'un 
trait  son  courage,  l'anecdote  qui  le  montre  faisant  sa  barbe  pen- 
dant la  retraite  de  Bussie,  —  crânerie  de  soldat  très  caractéris- 
tique en  effet  de  tout  un  côté  de  l'âme  de  Beyle,  cette  âme  folle- 
ment éprise  de  l'action,  jusqu'à  s'être  proposé  comme  sujet  d'un 
livre  :  Y  Histoire  de  l'énergie  en  Italie! 

L'Italie!  ce  mot  revient  sans  cesse  sous  la  plume  de  Beyle. 
Il  en  écrit  les  syllabes  comme  le  personnage  du  poème  de  Vir- 
gile dut  les  prononcer,  avec  adoration.  C'est  qu'il  l'avait  connue 
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et  goûtée,  cette  belle  Italie,  dans  la  période  la  plus  exaltée  de  sa 
jeunesse  et  quand  toutes  les  fièvres  de  la  vie  brûlaient  son  sang-. 
Il  savoura,  comme  un  barbare,  cette  voluptueuse  impression 
animale  du  soleil,  si  caressante  à  ceux  dont  la  jeunesse  a  grandi 
sous  les  nuages  du  Nord.  Une  atmosphère  translucide  enve- 
loppe les  maisons  closes  et  dont  les  pierres  roussies  commu- 
niquent comme  une  chaleur  au  regard.  Rien  qu'à  respirer, 
l'âme  est  allégée,  le  corps  est  à  l'aise.  La  créature  humaine  est 
naturellement  belle  à  contempler  sous  ce  ciel  pur.  La  magni- 
fique lumière  sauve  de  la  laideur  même  les  haillons  des  men- 
diants. Une  architecture  originale  fait  de  chaque  ville  une  occa- 
sion nouvelle  de  rêves,  comme  un  foisonnement  prodigieux  de 
toiles  et  de  fresques  en  fait  un  paradis  nouveau  de  plaisirs  es- 
thétiques. Il  est  aussi  une  grâce  spéciale  aux  femmes  de  cha- 
cune de  ces  villes,  et  quand  Beyle  entra  pour  la  première  fois  à 
Milan,  quelle  liberté  intacte  des  mœurs!  Nous  savons,  par  les 
mémoires  de  cet  étonnant  Casanova,  si  bien  nommé  Aventuros 
par  le  prince  de  Ligne,  quelle  douce  vie,  riches  et  pauvres, 
nobles  et  plébéiens,  menaient  dans  les  cités  italiennes  de  la  fin 
du  xvme  siècle.  Presque  la  même  facilité  d'habitudes  aimables 
s'offrit  aux  passions  des  jeunes  officiers  du  jeune  vainqueur  de 
Marengo.  Ce  fut  une  griserie  heureuse  de  toute  une  armée,  et 
une  griserie  exquise  de  Beyle,  entre  tous,  car  entre  tous  il  raf- 
folait du  naturel  et  de  ce  qu'il  nommait,  en  épicurien  senti- 
mental, le  Divin  Imprévu  :  «  Qu'on  juge  de  mes  transports, 
disait-il  bien  des  années  après,  quand  j'ai  trouvé  en  Italie,  sans 
qu'aucun  voyageur  m'eût  gâté  le  plaisir  en  m'avertissant,  que 
c'était  justement  dans  la  bonne  compagnie  qu'il  y  avait  le  plus 
d'imprévu...  »  Et  jusqu'au  moment  où  il  put  retourner  vers 
cette  patrie  de  félicité  intime,  ce  ne  sont  que  désirs  d'amant 
éloigné,  rêveries  tendres,  impatiences  brûlantes.  De  Donawerth, 
en  avril  1809,  il  écrit  à  un  ami  :  «  A  cinq  heures  vingt  minutes, 
départ  pour  Augsbourg;  journée  charmante.  J'aperçois  tout  à 
coup  les  Alpes  :  moment  de  bonheur.  Les  gens  à  calcul,  comme 
Guillaume  III,  par  exemple,  n'ont  jamais  de  ces  moments-là. 
Ces  Alpes  étaient,  pour  moi,  l'Italie...  »  Et  de  Vienne,  un  mois 
plus  tard  :  «  J'ai  éprouvé,  les  premiers  jours  de  mon  séjour  à 
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Vienne,  ce  contentement  intérieur  et  bien-être  parfait  que 
Genève  seule  m'avait  rappelé  depuis  l'Italie...  »  Et  de  Smolensk, 
en  1812  :  «  Croirais-tu  que  j'ai  un  vif  plaisir  à  faire  des  affaires 
officielles  qui  ont  rapport  à  l'Italie?  J'en  ai  eu  trois  ou  quatre 
qui,  même  finies,  ont  occupé  mon  imagination  comme  un 
roman...  »  Et  aussitôt  qu'un  congé  lui  permet  de  passer  les 
Alpes  :  «  Transports  de  joie!  Battements  de  cœur!  Que  je  suis 
encore  fou  à  vingt-six  ans!  Je  verrai  donc  cette  belle  Italie!  Mais 
je  me  cache  soigneusement  du  ministre  :  les  eunuques  sont  en 
colère  permanente  contre  les  libertins.  Je  m'attends  même  à 
deux  mois  de  froid  à  mon  retour.  Mais  ce  voyage  me  fait  trop  de 
plaisir  ;  et  qui  sait  si  le  monde  durera  trois  semaines? ...  » 

La  philosophie  du  xvme  siècle,  la  poésie  de  la  guerre,  celle 
de  l'Italie,  voilà  les  trois  maîtresses  causes  qui  ont  gouverné  le 
développement  deBeyle;  il  s'y  abandonna  sans  arrière-pensée, 
et  comme  un  nageur  s'abandonne  au  courant  qui  le  porte.  Mais 
cet  abandon  ne  fut  pas  une  abdication  de  sa  personne.  Qu'il 
feuilletât  un  livre  de  Tracy,  qu'il  entrât  dans  Berlin  le  pistolet 
au  poing,  ou  qu'il  s'accoudât  sur  le  rebord  d'une  loge  à  la 
Scala,  il  fut  toujours  l'homme  sensuel,  perspicace  et  roma- 
nesque, dont  ses  lettres  révèlent  les  facultés  contradictoires.  La 
gravure,  —  très  ressemblante,  m'affirme  M.  Barbey  d'Aurevilly, 
un  de  ses  voisins  d'Opéra,  —  qui  se  trouve  placée  à  la  première 
page  du  premier  volume  de  ces  lettres,  nous  montre  un  per- 
sonnage à  larges  épaules,  à  col  très  court,  à  fortes  mâchoires, 
avec  un  front  carré,  un  nez  bien  ouvert,  une  bouche  serrée  et 
des  yeux  aigus.  Tout  enfant,  ses  camarades  l'appelaient  «  la 
tour  »,  à  cause  de  son  ampleur  précoce.  Il  était  de  tempérament 
vigoureux,  de  bonne  heure  tourmenté  par  la  goutte  etprédestiné 
à  l'apoplexie.  Très  robuste,  il  fit  la  guerre  sans  fatigue.  Très 
sensuel,  il  rencontra  dans  les  théories  de  Cabanis  une  doctrine 
à  sa  portée,  comme  il  rencontra  dans  les  mœurs  italiennes  un 
laisser-aller  à  sa  convenance.  Un  passage  connu  de  George  Sand 
nous  le  montre  scandalisant  par  sa  crudité  la  romancière  alors 
en  voyage  avec  Musset.  Un  morceau  moins  connu  de  Balzac, 
qui  s'intitule  «  Conversation  entre  onze  heures  et  minuit  »,  lui 
prête  une  anecdote  rabelaisienne  jusqu'au  cynisme.  Mais  ce 
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tempérament  vigoureux  s'accompagnait  d'une  imagination  toute 
psychologique,  c'est-à-dire  très  bien  outillée  pour  se  représenter 
des  états  de  l'âme.  Le  contraste  est  assez  piquant  pour  que  l'on 
y  insiste.  Quand  cet  amoureux  de  la  forte  vie  physique  décrit  un 
de  ses  héros,  précisément  il  laisse  de  côté  les  détails  de  cette  vie 
physique  et  note  seulement  les  détails  de  la  vie  morale.  C'étaient, 
semble-t-il,  les  seuls  qu'il  sût  voir.  S'il  peint  un  visage,  c'est 
d'une  façon  rapide,  presque  toujours  pour  signifier  un  petit  fait 
intérieur,  et  il  exécute  cette  peinture  avec  des  mots  sans  couleur. 
Il  dira  de  Julien  Sorel  qu'il  avait  «  des  traits  irréguliers,  mais  déli- 
cats, un  nez  aquilin,  de  grands  yeux  noirs  et  des  cheveux  châtain 
foncé,  plantés  très  bas  »...  et  il  passe.  Plus  une  fois,  au  cours  du 
roman,  il  ne  reviendra  sur  les  détails  visibles  de  cette  physio- 
nomie de  l'homme  qu'il  a  le  plus  complaisamment  étudié.  Une 
maison,  un  ameublement,  un  paysage,  tiennent  en  une  ligne.  Et 
ce  n'est  point  là  un  parti  pris  do  rhétorique;  il  définit  lui-même 
le  genre  de  son  imagination  lorsque,  parlant  de  ses  procédés  de 
style,  il  dit  à  Balzac  :  «  Je  cherche  à  raconter  avec  vérité  et  avec 
clarté  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur.  »  Rapprochez  ce  mot  des 
confidences  d'un  écrivain  d'imagination  physique,  Théophile 
Gautier  par  exemple,  ou  Gustave  Flaubert  (1),  vous  éprouverez, 
une  fois  de  plus  que  la  première  question  à  se  poser  sur  un 
auteur  est  celle-ci  :  quelles  images  ressuscitent  dans  la  chambre 
noire  de  son  cerveau  lorsqu'il  ferme  les  yeux?  C'est  l'élément 
premier  de  tout  son  talent.  C'est  son  esprit  même.  Le  reste  n'est 
que  de  la  mise  en  œuvre.  Et  toute  l'habileté  du  plus  savant 
joaillier  va-t-elle  jusqu'à  changer  un  saphir  en  une  émeraude? 

Chez  Stendhal,  la  rencontre  si  rare  d'une  imagination  psy- 
chologique et  d'un  tempérament  violent  se  complétait  par  une 
sensibilité  délicate  jusqu'au  raffinement  et  tendre  jusqu'à  la  sub- 
tilité. C'est  le  trait  le  moins  connu  de  son  caractère,  celui  qu'il 
dissimule  de  son  mieux;  mais  certaines  phrases  profondément, 
intimement  sentimentales,  de  son  traité  sur  Y  Amour,  comme 
celle-ci  digne  de  Byron  :  «  Ave  Maria,  en  Italie,  heure  de  la  ten- 
dresse, des  plaisirs  de  l'âme  et  de  la  mélancolie,  heure  des  plai- 

(1)  Dans  les  Hommes  de  lettres  des  frères  de  Goncourt  et  Y  Intelligence  de 
M.  Taine. 
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sirs  qui  ne  tiennent  aux  sens  que  par  les  souvenirs  »  ;  ou  cette 
autre  si  caressante  :  «  Sans  les  nuances,  avoir  une  femme  qu'on 
aime  ne  serait  pas  un  bonheur,  et  même  serait  impossible...  »; 
—  mais  la  création  de  Mme  de  Rénal  dans  Rouge  et  Noir,  et  de 
Clélia  Gonti  dans  la  Chartreuse,  ces  figures  presque  célestes  de 
dévouement  passionné  ;  —  mais  surtout  quelques  billets  mysté- 
rieux de  la  Correspondance,  irréfutables  indices  pour  qui  sait 
lire,  trahissent  chez  ce  moqueur  et  ce  libertin  le  songe  le  plus 
romanesque  du  bonheur.  En  1819,  il  faisait  cet  aveu  évidem- 
ment sincère  :  «  Je  n'ai  eu  que  trois  passions  en  ma  vie  :  l'ambi- 
tion de  1800  à  1811,  l'amour  pour  une  femme  qui  m'a  trompé 
de  1811  à  1818,  et  depuis  un  an  cet  amour  nouveau  qui  me  do- 
mine et  augmente  sans  cesse.  Dans  tous  les  temps,  toutes  les 
distractions,  tout  ce  qui  est  étranger  à  ma  passion,  a  été  nul 
pour  moi.  Ou  heureuse  ou  malheureuse,  elle  remplit  tous  mes 
moments...»  A  une  personne  à  laquelle  il  paraît  avoir  beaucoup 
donné  de  son  cœur,  il  écrivait  :  «  N'aie  pas  la  moindre  inquiétude 
sur  moi,  je  t'aime  à  la  passion  ;  ensuite,  cet  amour  ne  ressemble 
peut-être  pas  à  celui  que  tu  as  vu  dans  le  monde  ou  dans  les 
romans.  Je  voudrais, pour  que  tu  n'eusses  pas  d'inquiétude,  qu'il 
ressemblât  à  ce  que  tu  connais  au  monde  de  plus  tendre...  »  Et  ce 
mot  tendre  revient  constamment  dans  ses  confidences,  soit  qu'il 
reproche  à  Mérimée  de  n'avoir  pas  dans  ses  récits  un  je  ne  sais 
quoi  «  de  délicatement  tendre  »,  soit  qu'il  raconte  les  émotions 
que  lui  procure  un  air  de  Gimarosa  ou  une  fresque  du  Corrége, 
ses  maîtres  préférés,  soit  encore  qu'il  déclare  sa  faiblesse  de 
cœur  :  «  une  phrase  touchante,  une  expression  vraie  du  malheur, 
entendues  dans  la  rue,  surprises  en  passant  près  d'une  boutique 
d'artisan,  m'ont  toujours  attendri  jusqu'aux  larmes...  »  11  ren- 
contre pour  la  première  fois  Byron  dans  la  loge  de  Ludovic  de 
Brème,  à  la  Scala  :  «  Je  raffolais  alors  de  Lara;  dès  le  second 
regard,  je  ne  vis  plus  lord  Byron  tel  qu'il  était  réellement,  mais 
tel  qu'il  me  semblait  que  devait  être  l'auteur  de  Lara.  Comme 
la  conversation  languissait,  M.  de  Brème  chercha  à  me  faire 
parler.  C'est  ce  qui  m'était  impossible.  J'étais  rempli  de  timidité 
et  de  tendresse.  Si  j'avais  osé,  j'aurais  serré  la  main  de  Byron 
en  fondant  en  larmes...  »  Exaltation  charmante  chez  un  analyste 
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de  cette  acuité,  mais  bien  digne  de  celui  qui  avait  trouvé  dans 
F  arrière-fond  aimant  de  son  âme  cette  définition  de  la  beauté  : 
«  c'est  une  promesse  de  bonheur...»;  de  celui  qui  fait  prononcer 
à  son  Julien  cette  phrase  aussi  troublante  que  les  plus  trou- 
blantes de  Shakespeare  :  «  Ah!  se  disait-il  en  écoutant  le  son  des 
vaines  paroles  qu'il  disait  par  devoir  à  Mathilde,  comme  il  eût 
fait  un  bruit  étranger,  si  je  pouvais  couvrir  de  baisers  ces  joues 
si  pâles,  et  que  tu  ne  le  sentisses  pas  ! ...  »  Deux  ans  avant  sa  mort 
et  n'ayant  pu  tuer  en  lui  ce  pouvoir  cruel  de  se  sentir  vibrer  trop 
finement  au  contact  de  la  vie,  il  écrivait  à  un  ami,  avec  une 
tristesse  trop  justifiée  par  les  déceptions  de  la  vieillesse  com- 
mençante :  «  Ma  sensibilité  est  devenue  trop  vive.  Ce  qui  ne  fait 
qu'effleurer  les  autres  me  blesse  jusqu'au  sang.  Tel  j'étais 
en  1799,  tel  je  suis  encore  en  1840.  Mais  j'ai  appris  à  cacher 
tout  cela  sous  de  l'ironie  imperceptible  ou  vulgaire  !  » 

Qu'on  se  représente  maintenant  cet  être  complexe,  à  la  fois 
hardi  comme  un  dragon,  subtil  comme  un  casuiste,  sensible 
comme  une  femme,  soumis  aux  trois  grandes  influences  que  j'ai 
marquées  tout  à  l'heure.  Comme  il  a  lu  les  philosophes  et  qu'il 
philosophe  lui-même  avec  délices,  il  présente  ce  très  étrange 
phénomène  de  l'analyse  dans  l'action  et  dans  la  passion,  et  il 
découvre  des  nuances  toutes  nouvelles  en  psychologie.  Comme 
il  a  beaucoup  voyagé  à  la  suite  de  l'empereur  et  qu'il  s'est  fait 
des  patries  momentanées  dans  plusieurs  villes  de  sa  chère  Italie, 
il  est  un  des  représentants  les  plus  complets  du  cosmopolitisme 
moderne.  Comme  enfin  il  a  beaucoup  comparé,  beaucoup  senti, 
et,  suivant  sa  formule  favorite,  dépensé  sa  fortune  et  sa  santé  en 
expériences,  il  énonce  sur  la  France  contemporaine  quelques 
jugements  d'une  portée  considérable,  et  il  a  la  chance  de  les 
condenser  dans  un  roman  qui  est  un  chef-d'œuvre,  j'ai  nommé 
le  Rouge  et  le  Noir.  Ce  sont  les  trois  points  que  je  voudrais  exa- 
miner l'un  après  l'autre. 
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II 

L'ESPRIT  D'ANALYSE 


Tout  romancier  a  un  procédé  habituel  de  mise  en  œuvre,  si 
Ton  peut  dire,  qui  tient  de  très  près  à  sa  façon  de  concevoir  les 
caractères  de  ses  personnages.  Ce  procédé  servirait  aisément 
d'étiage  pour  qui  voudrait  mesurer  la  profondeur  psychologique 
des  divers  écrivains.  Tel  conteur  aboutit  toujours  et  presque  tout 
de  suite  au  dialogue,  comme  tel  autre  à  la  description.  C'est  que 
le  premier  voit  surtout  dans  l'homme  sa  prise  et  son  action 
sur  les  autres  hommes,  tandis  que  le  second  voit  surtout  le 
peuple  d'atomes  qui,  des  choses  extérieures,  pénètre  peu  à 
peu  dans  l'âme.  Un  troisième  morcelle  son  récit  en  menus  cha- 
pitres très  courts,  et  compose  ses  héros  d'une  mosaïque  d'idées 
et  de  sensations.  C'est  qu'il  voit  surtout  les  menus  émois  du 
système  nerveux,  et  qu'en  effet  les  créatures  très  nerveuses 
n'ont  que  des  passages  et  que  des  moments.  Le  procédé  de 
Stendhal  est  le  soliloque.  Certes,  les  personnages  de  ses  récits 
sont  des  hommes  d'action.  Dans  Armance,  Octave  de  Malivert  se 
bat  en  duel,  et  s'empoisonne.  Dans  le  Rouge  et  le  Noir,  Julien  So- 
rel,  après  force  aventures  dangereuses,  assassine  son  ancienne 
maîtresse  et  monte  sur  l'échafaud. Comme  on  sait,  le  Fabrice  de 
la  Chartreuse  commence  par  charger  àWaterloo.  Nous  n'avons  pas 
affaire  à  un  écrivain  sans  invention  et  qui  campe  sur  pied  une 
sorte  de  musée  de  figures  de  cire.  Octave,  Julien,  Fabrice,  — j'ai 
choisi  exprès  les  trois  héros  des  grands  romans  de  Beyle,  —  vont 
et  viennent,  risquent  leur  vie,  osent  beaucoup,  varient  à  l'infini  les 
circonstances  de  leur  destinée...,  et  tout  le  long  du  livre  cepen- 
dant, l'auteur  les  montre  qui  tâtent  le  pouls  à  leur  sensibilité.  Il 
en  fait  des  psychologues,  voire  des  ergoteurs,  qui  se  demandent 
sans  cesse  comment  ils  sont  émus,  et  s'ils  sont  émus  ;  qui  scrutent 
leur  existence  morale  dans  son  plus  intime  arcane,  et  réfléchissent 
sur  eux-mêmes  avec  la  lucidité  d'un  Maine  de  Biran  ou  d'un 
Jouffroy.  Et  les  soliloques  succèdent  aux  soliloques.  Octave  est 
atteint  d'une  difformité  secrète  qui  ne  lui  permet  pas  de  se 
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marier  sans  se  déshonorer  à  ses  propres  yeux  ;  il  se  surprend  à 
aimer  sa  cousine  Armance  de  Zohiloff...  «Ah!  une  belle  âme! 
s'y  attacher  pour  jamais,  vivre  avec  elle  et  uniquement  pour 
elle  et  pour  son  bonheur!  Je  l'aimerais  avec  passion,  je  l'aime- 
rais, moi,  malheureux...  »,  et  un  interminable  monologue  com- 
mence, non  point  prononcé  comme  ceux  des  pièces  de  théâtre, 
mais  pensé,  comme  il  convient  dans  un  roman  d'analyse,  et 
comprenant  l'infini  détail  d'une  vaste  association  d'idées.  Pareil- 
lement, dans  le  Rouge  et  le  Noir,  une  page  sur  deux  est  remplie  par 
la  discussion  que  les  personnages  soutiennent  à  chaque  instant 
avec  eux-mêmes.  Julien  Sorel  est  le  secrétaire  du  marquis  de 
la  Môle,  il  a  reçu  un  billet  d'amour  de  Mathilde,  la  fille  de  son 
protecteur.  Trois  chapitres  suivent,  consacrés  au  combat  inté- 
rieur qui  se  livre  dans  Julien  entre  ces  hypothèses  contradic- 
toires :  Mathilde  est-elle  sincère?  Est-elle  la  complice  d'une 
machination  contre  le  secrétaire  du  marquis?  En  dix  phrases,  il 
y  a  dix  volte-face  de  ces  questions  angoissantes.  Un  traité  de  con- 
fession ne  décompose  pas  plus  finement  les  données  d'un  pro- 
blème d'âme.  Tout  en  galopant  à  la  suite  du  maréchal  Ney,  parmi 
les  éclats  de  terre  soulevés  par  les  boulets,  Fabrice  del  Dongo 
poursuit  de  même  un  long  monologue.  Fabrice  se  dit...,  Fabrice  se 
demanda.. .,  Fabrice  comprit. . .  Ces  formules  reviennent  avec  une 
monotonie  qui  touche  à  l'obsession.  Et  lorsque  le  drame  arrive, 
lorsque  l'homme  agit,  quand  Octave  boit  un  mélange  d'opium  et 
de  digitaline,  quand  Julien,  à  minuit,  applique  une'échelle  contre 
les  fenêtres  de  Mlle  de  la  Môle,  quand  Fabrice  pique  en  avant 
sur  un  groupe  de  soldats  suspects,  ce  n'est  qu'à  la  suite  d'un  exa- 
men de  conscience  si  minutieux  que,  pour  beaucoup  de  lecteurs, 
l'illusion  de  la  réalité  devient  impossible.  Sainte-Beuve  était 
du  nombre,  et  les  articles  qu'il  a  consacrés  aux  romans  de  Sten- 
dhal témoignent  qu'il  ne  put  jamais  s'intéresser  à  ce  qu'il  consi- 
dérait comme  des  problèmes  arbitraires  de  mécanique  morale.  Il 
est  vraisemblable  que  Flaubert  détestait  «  monsieur  Beyle  », 
comme  il  l'appelait,  pour  la  même  raison.  Henri  Beyle  ne  se  fût 
pas  plus  froissé  des  articles  de  Sainte-Beuve  que  des  épigrammes 
de  Flaubert.  Je  crois  l'entendre  répéter  avec  son  sourire  des 
jours  d'ironie  cette  phrase  de  Rouge  et  Noir  :  «  Ma  présomption 
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s'est  si  souvent  applaudie  de  ce  que  j'étais  différent  des  autres... 
Eh  bien,  j'ai  assez  vécu  pourvoir  que  différence  engendre  haine.  » 

Sainte-Beuve,  en  effet,  trompé  sur  ce  point,  comme  il  le  fut 
au  sujet  de  Balzac,  par  des  préjugés  d'éducation,  et  Flaubert 
égaré,  comme  il  le  fut  à  l'endroit  de  Musset,  par  des  préjugés 
d'esthétique,  n'aperçoivent  pas  que  la  manière  de  conter  de 
Stendhal  constitue  une  méthode  non  seulement  d'exposition, 
mais  de  découverte.  Je  la  comparerais  volontiers  à  une  sorte 
d'hypothèse  expérimentale.  Pareil  en  cela  aux  romanciers  de 
tous  les  temps,  Stendhal  n'a  jamais  fait  que  la  psychologie  de 
ses  facultés.  Son  procédé  consiste  à  varier  à  l'infini  les  circon- 
stances où  il  place  ces  facultés,  puis  il  charge  le  personnage  de 
noter  lui-même  les  modifications  que  ces  circonstances  ont  dû 
produire.  Et  ce  n'est  point  là  un  artifice  d'écrivain;  le  person- 
nage, tel  que  Stendhal  le  conçoit  à  sa  ressemblance,  a  comme 
maîtresse  pièce  de  sa  machine  intérieure  l'esprit  d'analyse.  Le 
romancier  n'a  pas  besoin  de  décomposer  par  le  dehors  les  mo- 
biles d'action  d'une  telle  âme,  car  il  est  dans  l'essence  de  cette 
âme  d'agir  à  la  fois  et  de  se  regarder  agir,  de  sentir  et  de  se  re- 
garder sentir.  Si  le  récit  abonde  en  raisonnements  compliqués  et 
spécieux,  c'est  que  les  héros  qu'il  met  en  scène  font  en  réalité 
ces  raisonnements.  Il  y  a  beaucoup  de  groupes  différents  dans 
cette  illusoire  unité  de  la  vaste  espèce  humaine.  Celui  que  Sten- 
dhal étudie  a  pour  trait  distinct  la  puissance  et,  si  l'on  veut,  la 
manie  de  la  dissection  intime.  Ne  pas  aimer  cette  façon  d'être, 
vous  le  pouvez  ;  prétendre  qu'elle  est  factice,  vous  ne  le  pou- 
vez pas  ;  l'auteur  n'aurait  qu'à  se  citer  comme  un  exemplaire 
accompli  du  groupe,  et  nous  autres,  qui  venons  après  lui  et 
souffrons  comme  lui  de  cette  excessive  acuité  de  l'esprit  d'ana- 
lyse, nous  arriverions  pour  soutenir  que  les  curiosités,  ou  plutôt 
les  cas  psychologiques,  par  lui  décrits,  sont  bien  les  nôtres. 

Considérons  d'abord  le  travail  accompli  dans  Stendhal  lui- 
même  par  l'esprit  d'analyse  et  rappelons-nous  la  diversité  des 
influences  qu'il  a  subies.  C'est  un  philosophe  et  c'est  un  idéolo- 
gue. Son  goût  le  plus  vif  est  de  découvrir  les  motifs  des  actions 
des  hommes,  et,  comme  il  a  lu  Helvétius,  ces  motifs  se  réduisent 
pour  lui  au  seul  plaisir.  Ce  qui  l'intéresse  dans  un  homme,  c'est 
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sa  façon  d'aller  à  lâchasse  du  bonheur.  Il  répondait  gravement  à 
un  provincial  qui  l'interrogeait  sur  sa  profession  :  «...  observa- 
teur du  cœur  humain.  »  Nécessairement,  c'est  par  son  pro- 
pre cœur  qu'il  commence  cette  étude.  Mais,  en  même  temps 
qu'il  est  philosophe,  il  est  viveur  et  il  est  soldat.  Cette  union 
est  singulière,  et  de  celles  qui  doivent  produire  des  combinai- 
sons singulières  de  sentiments.  D'habitude,  en  effet,  les  curieux 
de  psychologie  mènent  une  existence  de  cabinet,  tandis  que  les 
hommes  de  passion  et  qui  agissent,  méprisent  la  psychologie  ou 
bien  l'ignorent.  Celui-ci,  grâce  aux  hasards  de  sa  destinée,  réflé- 
chit tout  ensemble  comme  les  premiers,  et,  comme  les  seconds, 
traverse  des  hasards  de  toute  nature.  C'est  un  savant  qui  a  des 
femmes  et  qui  fait  la  guerre.  A  ce  double  jeu  de  ses  facultés,  il 
trouve  des  frissons  de  plaisir  et  de  tristesse,  dont  la  description 
n'est  pas  dans  les  livres.  Il  s'invente  des  émotions  encore  iné- 
dites. S'il  est  amoureux,  et  si  sa  maîtresse  lui  donne  une  mar- 
que de  tendresse  exquise,  il  a  deux  bonheurs  :  d'abord  parce  que 
cette  tendresse  lui  est  précieuse,  et  aussi  parce  qu'il  se  rend 
compte,  avec  une  pénétration  de  confesseur,  du  secret  travail  du 
cœur  qui  l'a  déterminée.  Il  regarde  jouer  le  petit  mouvement 
intérieur  de  l'horloge  qui  lui  a  sonné  l'heure  douce.  Et  il  écrit  à 
cette  maîtresse  aimée  :  «  Que  j'ai  été  heureux  l'autre  jour,  ma 
chère  ange,  tu  avais  oublié  tous  les  préjugés  qui  te  viennent  de 
ta  voiture...  »  Phrase  singulière  au  premier  instant,  délicieuse 
au  second,  car  l'amant  qui  a  écrit  cette  ligne  trahit  ainsi  avec 
quelle  délicatesse  de  thermomètre  malade  il  se  plonge  dans  la 
pensée  de  celle  qu'il  aime,  pour  en  noter  les  plus  fines  varia- 
tions. S'il  court  un  danger,  comme  de  risquer  sa  vie  à  Bautzen, 
il  se  rend  compte  avec  une  lucidité  parfaite  des  frémissements 
de  ses  nerfs,  et  il  s'explique  les  raisons  de  cette  angoisse  eni- 
vrante, —  combien  enivrante,  pour  que  ceux  qui  l'ont  con- 
nue la  regrettent  toujours  dans  la  sécurité  des  années  de  paix  ! 
«  Le  plaisir,  écrit  Beyle,  consiste  à  ce  qu'on  est  un  peu  ému  par 
la  certitude  qu'on  a  que  là  se  passe  une  chose  qu'on  sait  être 
terrible...  »  S'il  se  trouve  en  détresse,  comme  à  l'époque  de  la 
retraite  de  Moscou,  parmi  la  panique  et  la  sauvagerie  de  toute 
une  armée,  il  s'administre  des  réactifs  d'un  ordre  très  spécial  : 
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«  Je  lus  quelques  lignes  d'une  traduction  anglaise  de  Virginie, 
qui,  au  milieu  de  la  grossièreté  générale,  me  rendit  un  peu  de 
vie  morale...  »  Et  encore  à  un  ami  :  «  J'ai  besoin  d'imagination; 
achète-moi,  je  t'en  prie,  les  Martyrs  de  M.  de  Chateaubriand...  » 
S'il  se  raidit  contre  une  peine  accablante  et  tend  tous  les  mus- 
cles de  sa  volonté,  il  le  fait,  comme  un  médecin  soigne  ses  ma- 
ladies, avec  une  merveilleuse  entente  de  son  anatomie  intérieure  : 
«  Lorsque  le  malheur  arrive,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  lui  casser 
la  pointe,  c'est  de  lui  opposer  Je  plus  vif  courage.  L'âme  jouit  de 
sa  force,  et  la  regarde,  au  lieu  de  regarder  le  malheur  et  d'en 
sentir  amèrement  tous  les  détails...  »  L'auteur  de  Y  Ethique 
n'aurait  pas  dit  mieux  (1),  mais  l'auteur  de  Y  Ethique  voyait  les 
passions,  comme  un  géomètre  voit  les  corps,  dans  leur  figure 
idéale  et  du  fond  de  sa  chambre  solitaire,  au  lieu  que  Beyle  cal- 
cule et  médite  au  milieu  de  ces  passions  mêmes,  et  comme  un 
peintre  qui  copie  un  modèle  d'après  nature.  Jl  mène  une  vie 
d'officier  en  demi-solde,  rencontrant  des  aventures  et  en  profi- 
tant, toujours  en  présence  d'émotions  réelles,  et  en  redoublant 
la  réalité  par  une  conscience  acharnée  de  leur  détail.  Quand  il 
spécule  sur  l'amour,  ce  n'est  pas  un  amour  abstrait  qu'il  a  sous 
le  microscope  de  sa  curiosité.  Il  voit  un  certain  sourire  de 
femme  et  une  certaine  couleur  des  yeux  : 

Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs 
Parce  qu'il  est  dans  des  prunelles... 

Il  est  vivant  aussi  et  dans  des  prunelles  dont  il  a  contemplé 
tous  les  regards,  ce  bleu  qui  torture  ou  qui  ravit  Beyle.  S'il 
spécule  sur  le  danger,  il  entend  une  canonnade  réelle  et  qui  tue 
des  personnes  qu'il  connaît,  qui  peut  le  tuer,  lui  qui  respire,  lui 
qui  pense  à  ce  coup  de  canon  et  qui  met  la  main  sur  sa  poitrine 
pour  compter  les  battements  de  son  cœur.  L'analyse  ici  donne 
un  coup  de  fouet  à  la  sensation,  et  si  ce  coup  de  fouet  cingle  les 
nerfs  de  tous  les  personnages  que  Beyle  nous  décrit,  c'est  que 

(1)  Éthique,  partie  III,  proposition  53.  «  Cùm  Mens  se  ipsam  snamque  agendi 
potentiam  contemplatur,  ketatur,  et  eù  magis  quo  se  suamque  agendi  potentiani 
distinctius  imaginatur.  »  M.  Taiue,  dans  une  étude  sur  le  Rouge  et  le  Noir,  avait 
déjà  noté  une  curieuse  analogie  entre  une  phrase  de  Stendhal  et  un  théorème  de 
Spinoza. 
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lui-même  en  avait  éprouvé  les  cuisantes  délices.  Et  si  nous  ai- 
mons, nous,  ces  personnages,  c'est  qu'ils  sont  nos  frères  par  ce 
mélange,  presque  impossible  avant  notre  xixe  siècle  si  compli- 
qué, de  naturel  et  de  raffinement,  de  réflexion  et  de  sincérité, 
d'enthousiasme  et  d'ironie  ! 

Nous  avons  beau  nous  rebeller  là  contre  et  réveiller  en  nous, 
fût-ce  avec  fureur,  ce  que  le  langage  vulgaire  appelle  l'être  na- 
turel, ce  que  le  langage  exact  appelle  l'être  instinctif,  nous  ne 
pouvons  pas  débarrasser  notre  cerveau  de  la  pression  formidable 
des  tendances  héréditaires  et  des  connaissances  acquises.  Nous 
ne  pouvons  pas  plus  vivre  dans  l'inconscience,  que  nous  ne  pou- 
vons nous  façonner  une  physionomie  immobile  et  sereine  de 
statue  grecque.  Les  enfants  qui  naissent  parmi  nous  ont  déjà 
dans  les  rides  de  leur  petit  visage,  et  dans  les  plis  de  leurs  inertes 
mains,  l'empreinte  définie  d'un  caractère.  Ils  bégayent,  et  la  lan- 
gue que  leur  nourrice  leur  apprend  est  déjà  un  instrument 
d'analyse  affiné  par  des  siècles  de  civilisation.  Ils  grandissent, 
et  les  livres  d'étrerme  qu'ils  feuillettent  les  dressent  déjà  aux 
reploiements  de  la  conscience  sur  elle-même.  Aucun  contre- 
poids ne  vient  corriger  ce  que  cette  hérédité,  jointe  à  cette  édu- 
cation, imprime  de  profondément  retors  à  la  pensée.  Les  événe- 
ments, autour  de  l'adolescence,  se  font  de  plus  en  plus  rares.  La 
spontanéité  rencontre  de  moins  en  moins  l'occasion  de  s'exercer. 
A  vingt  ans  donc,  et  lorsqu'au  sortir  de  la  lettre  écrite  nous 
abordons  la  vie,  que  nous  le  voulions  ou  non,  notre  âme  est 
subtile  et  complexe,  notre  sensibilité  n'est  pas  simple.  Les  mora- 
listes peuvent  déclamer  contre  les  précocités  de  l'esprit  de  recher- 
che. Les  artistes,  amoureux  de  la  vie  plus  large,  peuvent  réagir 
contre  les  mièvreries  du  cœur  que  cette  recherche  produit,  et 
par  réaction  se  ruer  jusqu'à  la  brutalité  grossière.  Les  scrupu- 
leux enfin,  et  les  délicats,  peuvent  considérer  l'analyse  comme 
un  élément  meurtrier  de  toute  naïveté  ou  de  toute  sincérité.  Il 
est  des  natures  riches,  bien  au  contraire,  pour  lesquelles  cette 
analysées!  simplement  une  occasion  de  porter  une  végétation  de 
sentiments  inconnus.  Dans  ces  âmes  d'élite,  l'extrême  dévelop- 
pement des  idées  n'est  pas  mortel  à  l'intensejdéveloppement  des 
passions;  au  lieu  de  résister  à  l'esprit  d'analyse,  elles  s'y 
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abandonnent,  elles  se  complaisent  à  donner  au  sentiment  l'am- 
plitude d'une  pensée.  La  fièvre  cérébrale  se  surajoute  pour  elles 
à  la  poussée  de  la  vie  instinctive  sans  la  ralentir.  Elles  aiment 
d'autant  mieux  qu'elles  savent  qu'elles  aiment,  elles  jouissent 
d'autant  plus  qu'elles  savent  qu'elles  jouissent.  C'est  parmi  ces 
âmes  que  se  recrute  la  légion  des  grands  artistes  modernes,  et 
si  nous  sommes  les  rivaux  des  siècles  plus  jeunes,  c'est  par  quel- 
ques œuvres  où  ces  âmes  ont  fixé  un  peu  de  l'Idéal  singulier 
qui  flotte  devant  elles,  mirage  douloureux  et  sublime,  dont  les 
anges  et  les  prophètes  du  plus  profond  visionnaire  de  la  Renais- 
sance, Léonard  de  Yinci,  paraissent  déjà  éprouver  les  affres 
alliciantes.  Il  y  a  du  Yinci  dans  Beyle,  comme  dans  M.  Renan, 
comme  dans  Baudelaire,  comme  dans  Henri  Heine,  comme  dans 
tous  les  épicuriens  mélancoliques  de  cet  âge  étrange,  où  les 
métaux  les  plus  précieux  de  la  civilisation  et  de  la  nature  se 
fondent,  dans  la  tête  des  tout  jeunes  hommes,  ainsi  qu'en  un 
creuset  incandescent  et  intelligent;  —  qu'importe  que,  parfois, 
ces  métaux  s'y  vaporisent  ! 

Parce  que  les  âmes  d'élite  sont  seules  capables  de  se  prêter  à 
ces  redoutables  expériences,  et  parce  que  seules  elles  concilient 
en  elles  des  activités  contradictoires,  Beyle  a  été  conduit  à  ne 
peindre  guère  dans  ses  romans  que  des  créatures  supérieures. 
Cela  explique  pourquoi  ces  romans  ont  choqué  d'abord.  J'enten- 
dais un  jour  le  plus  fameux  des  conteurs  russes,  M.  Tourgue- 
neff,  développer  cette  doctrine  qu'un  récit  romanesque  doit, 
afin  de  reproduire  les  couches  diverses  de  la  société,  se  distri- 
buer, pour  ainsi  dire,  en  trois  plans  superposés.  Au  premier  de 
ces  trois  plans  appartiennent,  —  et  c'est  aussi  leur  place  dans  la 
vie,  —  les  créatures  très  distinguées,  exemplaires  tout  à  fait 
réussis,  et,  par  conséquent,  typiques,  de  toute  une  espèce  so- 
ciale. Au  second  plan,  se  trouvent  les  créatures  moyennes, 
telles  que  la  nature  et  la  société  en  fournissent  à  foison  ;  au 
troisième  plan,  les  grotesques  et  les  avortés,  inévitable  déchet 
de  la  cruelle  expérience.  Cette  ingénieuse  théorie  peut  être  géné- 
ralisée davantage  encore  et  servir  au  classement  de  ces  Faiseurs 
d'âmes  qui  sont  les  romanciers,  les  dramaturges  et  les  histo- 
riens de  tous  les  temps.  Selon  qu'ils  se  montrent,  en  effet,  capa- 
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bles  de  peindre  ou  un  seul,  ou  deux,  d'entre  ces  trois  groupes 
de  personnages,  ou  bien  tous  les  trois,  ils  présentent  un  ta- 
bleau ou  incomplet  ou  total  de  la  vie  humaine,  et  occupent  un 
rang  différent  dans  l'échelle  des  esprits.  Nous  reconnaîtrons 
ainsi  une  première  classe  de  psychologues,  capables  unique- 
ment de  montrer  les  grotesques  et  les  avortés.  C'est  le  propre 
des  écoles  dites  assez  improprement  réalistes,  caria  réalité  touf- 
fue et  opulente,  pas  plus  dans  la  vie  morale  que  dans  la  vie 
physique,  n'a  pour  règle  unique  l'avortement.  Les  psycholo- 
gues de  cette  classe  sont  les  satiriques  et  les  caricaturistes. 
L'amertume  ou  le  comique  sont  leurs  qualités  habituelles.  Ils 
abondent  surtout  au  déclin  des  civilisations,  lorsque  les  races, 
à  la  fois  cultivées  et  fatiguées,  fournissent  une  quantité  plus 
considérable  d'ambitieux  vaincus  ou  de  rêveurs  mutilés.  Au- 
dessus  de  ces  aquafortistes  de  la  laideur  et  de  la  trivialité,  appa- 
raît la  classe  des  moralistes  qui  voient  nettement  et  portraic- 
turent  de  même  les  personnages  de  valeur  moyenne.  On  aura, 
dans  Y  Éducation  sentimentale  de  Flaubert,  un  modèle  achevé  de 
cette  psychologie  à  hauteur  d'appui,  à  laquelle  Molière  et  La 
Bruyère,  pour  citer  deux  noms  fameux,  ont  été  fidèles.  Ces 
écrivains,  qui  sont  particulièrement  dans  notre  tradition  fran- 
çaise, concluraient  volontiers  comme  Candide  que  la  sagesse 
suprême  se  réduit  à  «  cultiver  notre  jardin  ».  Ils  viennent, 
me  semble-t-il,  du  moins  au  point  de  vue  de  la  philosophie 
générale  auquel  je  me  suis  mis,  exactement  au-dessous  des 
tout  grands  connaisseurs  en  passions  qui,  comme  Shakespeare, 
comme  Saint-Simon ,  comme  Balzac ,  ne  se  contentent  pas 
d'esquisser  avec  une  énergie  incomparable  les  déformations 
sociales,  et  de  mettre  sur  pied  avec  une  parfaite  justesse  des 
êtres  moyens,  mais  sont  encore  assez  puissants  pour  créer  des 
hommes  supérieurs.  Chez  ces  derniers,  l'art  est  vraiment  le  rival 
de  la  nature  dans  leurs  livres  comme  dans  la  vie,  il  y  a  place 
pour  un  plat  coquin  et  pour  un  magnifique  scélérat,  pour  un 
bourgeois  paisible  et  pour  un  inventeur  de  génie.  Grâce  à  une 
anomalie  qui  s'explique  par  les  spécialités  de  son  caractère  et 
les  intentions  de  son  esthétique,  Stendhal  s'est  à  peu  près  con- 
damné à  ne  prendre,  lui,  que  des  créatures  supérieures.  Son 
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Octave  de  Malivert,  son  Julien Sorel,  son  Fabrice  delDongo,  son 
Mosca,  sa  Mathilde  de  la  Môle,  sa  duchesse  de  San  Severino 
Taxis,  ont,  comme  lui,  des  facultés  qui  les  mettent  hors  de  pair. 
Ils  n'en  sont  pas  moins  réels  pour  cela,  mais  d'une  réalité  qui 
n'est  pas  plus  commune  que  la  sensibilité  de  leur  père  spirituel 
ne  le  fut  elle-même.  Il  avait  raison  de  dire  en  parlant  d'eux  : 
«  tout  mon  monde.  » 

Oui,  son  monde,  mais  aussi,  à  mesure  que  nous  avançons, 
notre  monde.  Les  sentiments  compliqués  que  Beyle  a  don- 
nés à  ce  monde  conçu  d'après  sa  propre  image  ne  deviennent-ils 
pas  de  jour  en  jour  moins  exceptionnels?  Si  l'on  veut  bien  réflé- 
cbir  à  la  signification  de  Ce  terme  :  Un  être  supérieur,  on  trou- 
vera qu'il  résume  une  ou  plusieurs  découvertes  dans  la  façon  de 
penser  et  de  sentir.  Une  fois  traduites  dans  des  œuvres  d'art, 
ces  découvertes  deviennent  un  objet  d'imitation  pour  d'autres 
êtres.  C'est  ainsi,  —  et  je  m'en  tiendrai  à  deux  écrivains  que 
j'ai  étudiés  ici  même,  —  c'est  ainsi  que  Charles  Baudelaire 
et  M.  Benan  ont,  l'un  et  l'autre,  en  creusant  leur  cœur,  inventé 
deux  manières,  jusqu'à  eux  inconnues,  de  pratiquer,  le  premier 
le  libertinage  et  le  second  le  dilettantisme.  Ils  ont  raconté  leur 
rêve  nouveau  des  voluptés  de  la  chair  et  de  l'esprit  dans  des 
pages  singulièrement  hardies,  qui  ont  éveillé,  chez  des  âmes  ana- 
logues et  moins  personnelles,  des  curiosités  tentatrices.  Ces 
âmes  à  la  suite,  —  si  l'on  peut  dire,  —  sont  en  train  de  s'ap- 
proprier quelque  chose  de  ce  qui  fut,  à  une  heure  aujourd'hui 
passée,  l'originalité  suprême  de  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  et  de 
la  Vie  de  Jésus.  Pareillement,  les  nuances  de  sensibilité  que  Sten- 
dhal a  copiées  d'après  sa  vie  intime  lorsqu'il  a  composé  les  phy- 
sionomies de  ses  héros,  se  sont  faites  moins  rares  à  mesure 
que  ses  romans  gagnaient  des  adeptes.  Tout  en  demeurant  typi- 
ques, et  par  conséquent  très  élevés,  ces  héros  se  dépouillent  de 
cette  sorte  d'étrangeté,  si  exceptionnelle  qu'elle  en  fut  effrayante, 
dont  ils  apparurent  revêtus  aux  regards  des  premiers  lecteurs. 
C'est  le  privilège  des  auteurs  qui  se  mettent  tout  entiers  dans 
leurs  livres  avec  ce  qu'ils  ont,  dans  leur  cœur,  de  sentiments 
très  inattendus  qu'ils  fournissent  ainsi  matière  à  des  contre- 
épreuves  de  la  médaille  sans  module  connu  qu'ils  ont  les  pre- 
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miers  frappée.  Nous  allons  voir  tout  à  l'heure  que,  dans  une  au 
moins  de  ses  études  sur  sa  propre  sensibilité,  Stenhal  a  si  forte- 
ment éclairé  une  des  faces  de  la  vie  française  de  notre  temps, 
que  cette  étude,  lancée  d'abord  dans  le  silence  de  la  critique 
sous  ce  titre  bizarre  de  Rouge  et  Noir,  a  pris  place,  petit  à  petit, 
dans  le  groupe  de  livres  que  ce  même  Sainte-Beuve,  si  parfai- 
tement inique  pour  le  Maître  romancier,  appelait  les  Bibles 
du  xixe  siècle. 

III 


LE   COSMOPOLITISME    DE  BEYLE 


Poussé  très  loin,  l'esprit  d'analyse  aboutit  nécessairement 
au  dilettantisme.  Les  mêmes  lois  régissent  la  vie  de  notre  esprit 
cl  la  vie  de  notre  corps.  Nous  avons  les  besoins  de  nos  facultés, 
comme  nous  avons  les  besoins  de  nos  organes.  Qui  a  la  puissance 
d'analyser  recherche  et  provoque  les  occasions  d'analyser,  mul- 
tiplie les  expériences,  se  prête  aux  émotions,  complique  ses  plai- 
sirs, raffine  ses  tristesses;  manège  sentimental  qui,  peu  à  peu, 
transforme  l'analyseur  en  dilettante.  Ce  dilettantisme  revêt  des 
formes  diverses  suivant  les  caractères  et  les  époques.  Une  forme 
sinon  tout  à  fait  neuve,  au  moins  très  renouvelée,  est  celle  qui 
résulte  de  l'habituelle  fréquentation  des  pays  étrangers.  Des 
voyages  nombreux  à  la  suite  des  armées  impériales,  puis  un 
séjour  prolongé  en  Italie,  conduisirent  Beyle  à  ressembler  au 
prince  de  Ligne,  ce  grand  seigneur  européen  qui  disait  avec  la 
plus  charmante  fatuité  :  «  Il  a  toujours  été  à  la  mode  de  me  bien 
traiter  partout  et  j'ai  éprouvé  des  choses  agréables  de  plusieurs 
pays^  J'ai  six  ou  sept  patries  :  Empire,  France,  Flandre,  Autriche, 
Pologne,  Bussie  et  presque  Hongrie...»  Beyle  avait  si  bien  le  sen- 
timent de  ce  cosmopolitisme  voluptueux,  qu'il  adopta  comme 
sa  devise  propre  ce  vers  d'un  opéra  bouffe,  aujourd'hui  oublié, 
mais  qu'il  proclame  exquis,  I  pretendenti  delusi  :  «  Vengo  adesso 
di  Cosmopoli. —  Je  viens  à  présent  de  Cosmopolis...  »  Il  ajoutait, 
parlant  de  lui-même  et  de  quelques  compagnons  privilégiés  : 
«  Nous  sommes  bien  loin  du  patriotisme  exclusif  des  Anglais. 
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Le  monde  se  divise  à  nos  yeux  en  deux  moitiés,  à  la  vérité  fort 
inégales,  les  sots  et  les  fripons  d'un  côté,  et  de  l'autre,  les  êtres 
privilégiés  auxquels  le  hasard  a  donné  une  âme  noble  et  un  peu 
d'esprit.  Nous  nous  sentons  les  compatriotes  de  ces  gens-là, 
qu'ils  soient  nés  à  Yelletri  ou  à  Saint-Omer...  »  Il  citait  souvent 
cette  maxime,  tirée  d'un  petit  volume  du  siècle  dernier  :  «  L'uni- 
vers est  une  espèce  de  livre  dont  on  n'a  lu  que  la  première  page, 
quand  on  n'a  vu  que  son  pays.  »  Il  vécut  donc  une  vie  errante; 
mais  il  la  vécut  avec  le  tour  particulier  d'intelligence  que  ses 
constantes  habitudes  d'analyse  lui  avaient  façonné.  Son  ami 
Colomb  rapporte  une  anecdote  qui  prouverait  seule  comment 
Beyle  exploitait,  au  profit  de  sa  curiosité  philosophique ,  même 
les  circonstances  les  plus  éloignées  de  toute  philosophie.  Il 
obtint  la  permission  de  faire  la  campagne  de  Russie,  comme 
auditeur,  délégué  au  département  des  vivres.  Le  voilà  qui  s'at- 
tache, dans  l'intervalle  de  ses  écritures  officielles,  à  l'examen 
physiologique  de  ces  masses  d'hommes,  soldats  de  toute  arme, 
de  tout  âge  et  de  toute  nation,  qui  composaient  la  Grande 
Armée.  Sur  les  bords  du  Niémen  et  à  la  veille  de  partir  sur 
Moscou,  il  vérifie  les  observations  de  Cabanis  sur  les  tempéra- 
ments, et  le  résultat  de  cette  expérience  fut  consigné  dans  neuf 
chapitres  de  X Histoire  de  la  peinture  en  Italie  (92  à  100).  «  Fati- 
gué de  vaines  conjectures  sur  le  sombre  avenir  que  j'apercevais 
au  fond  des  plaines  sans  fin  de  la  Russie,  je  revins  aux  connais- 
sances positives,  ressource  assurée  contre  toutes  les  fortunes. 
J'avais  un  volume  de  Cabanis,  et,  devinant  ses  idées  à  travers 
ses  phrases,  je  cherchais  des  exemples  dans  les  figures  de  tant 
de  soldats  qui  passaient  auprès  de  moi  en  chantant,  et  quelque- 
fois s'arrêtaient  un  instant  lorsque  le  pont  était  encombré...  » 

Un  homme  que  dominent  de  telles  réflexions  voyage  d'une 
manière  tout  à  fait  personnelle.  D'ordinaire,  nous  nous  dépla- 
çons pour  être  ailleurs,  parce  que*  nos  habitudes  nous  lassent  et 
que  nous  espérons  rajeunir  nos  sensations,  en  abandonnant 
pour  quelques  semaines  ou  quelques  mois  un  milieu  qui  ne  nous 
est  plus  suggestif  de  plaisirs  aigus  ou  de  peines  attachantes. 
Nous  mettons  notre  existence  de  tous  les  jours  en  jachère,  pour 
la  retrouver  féconde  au  retour.  Ou  bien  nous  avons  étudié  par 
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avance  un  pays,  et  nous  désirons  passer  de  la  lettre  écrite  an 
fait  direct.  Nous  voulons  éprouver  le  livre  par  la  vie,  et  doubler 
notre  érudition  de  seconde  main  par  des  constatations  plus  im- 
médiates. La  première  de  ces  deux  méthodes  de  voyage  est  celle 
des  oisifs,  la  seconde  est  celle  des  savants  :  historiens  ou  criti- 
ques d'art,  écrivains  ou  simples  amateurs.  Il  en  est  une  troi- 
sième, qui  est  proprement  celle  du  psychologue.  Elle  est  difficile 
à  pratiquer,  car  elle  suppose  la  faculté,  si  rare,  de  s'inventer  des 
plaisirs,  et  la  faculté,  plus  rare  encore,  d'interpréter  ces  plaisirs. 
Elle  consiste  à  soumettre  sa  personne  à  la  pression  d'un  pays 
nouveau,  comme  un  chimiste  soumet  un  corps  à  la  pression 
d'une  température  nouvelle,  en  observant  avec  une  entière  ab- 
sence de  parti  pris  les  petites  jouissances  et  les  petites  souf- 
frances que  cette  nouveauté  emporte  avec  elle...  J'imagine  que 
vous  avez  pris  ce  matin  l'express  de  Boulogne  pour  passer  de  là 
en  Angleterre ,  laissant  derrière  vous  votre  appartement  de 
Paris,  façonné,  depuis  des  jours  et  des  jours,  à  la  mesure  de 
votre  sensibilité  de  Français  du  xixe  siècle  ;  et,  bonne  ou  mau- 
vaise, étroite  ou  compréhensive,  vous  n'avez  pas  fait  d'efforts 
pour  abdiquer  une  minute  cette  sensibilité ,  qui  est  la  vôtre. 
Efforts  d'ailleurs  stériles,  abdication  d'ailleurs  impossible,  puis- 
que nous  sentons  comme  nous  respirons,  comme  nous  avons  la 
main  longue  ou  courte,  d'une  façon  nécessaire  et  irréparable.  Le 
long  de  la  route,  au  lieu  de  lire  des  livres  sur  l'Angleterre,  qui 
vous  infligeraient  d'avance  une  impression  ou  favorable  ou 
défavorable,  mais,  en  tout  cas,  impersonnelle  et  prématurée, 
vous  avez  parcouru  les  journaux  de  France,  songé  à  vos  amis 
de  Paris,  au  détail  de  votre  vie  de  salon  ou  de  boulevard...  Le 
paquebot  siffle  et  souffle,  fendant  l'eau  verte,  qui  écume.  Les 
mouettes  volent.  Le  vent  fait  s'éparpiller  l'embrun.  A  l'ho- 
rizon, la  ligne  basse  de  la  côte  apparaît,  puis  le  petit  port,  où 
les  énormes  bateaux  profilent  leurs  cheminées  dans  cette  brume 
humide,  comme  peuplée  d'invisibles  atomes  de  charbon,  qui 
semble  toujours  peser  sur  la  grande  île.  Vous  avez  laissé  vos 
compagnons  monter  dans  le  train  qui  va  de  Folkestone  à 
Londres,  et  vous  allez,  vous,  de  petite  ville  en  petite  ville,  man- 
geant à  la  table  d'hôte,  vous  promenant  par  les  rues,  entrant 
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dans  les  bars,  causant  avec  toutes  les  sortes  de  gens  que  les  ha- 
sards "vous  font  connaître.  Vous  errez  sur  les  chaussées  désertes, 
le  matin,  quand  des  centaines  de  servantes  hâtives  nettoient  à 
grande  eau  les  maisons  coquettes  dont  les  fenêtres,  garnies  de 
carreaux  à  guillotine,  bombent  sur  un  jardinet  planté  de  roses. 
Dans  l'après-midi,  vous  pouvez  suivre  les  lentes  et  longues  parties 
de  crockett  qui  s'engagent,  sur  les  gazons  du  jardin  public,  entre 
des  athlètes  en  maillot  blanc  et  en  savates  claires.  Vous  écoutez 
les  musiciens,  vêtus  d'uniformes  rouges,  lancer  à  coups  d'in- 
struments de  cuivre  les  notes  du  God  save  the  Queen;  et  le  soir, 
au  théâtre,  les  actrices  filer,  de  leurs  voix  rauques,  des  couplets 
remplis  d'allusions  à  la  politique  du  temps.  Quand  c'est  le 
dimanche ,  vous  entrez  à  l'office  avec  les  sérieux  gentlemen 
coiffés  de  chapeaux  de  haute  forme.  Yous  suivez  dans  le  livre 
les  hymnes  que  la  foule  entonne.  Yous  écoutez  le  sermon  du 
prédicateur,  comme  vous  avez  lu  la  veille  la  gazette  de  l'endroit, 
comme  vous  avez,  un  autre  jour,  parcouru  un  volume  du  roman 
à  la  mode.  Après  quelques  semaines  de  cette  épreuve  tentée  avec 
bonne  foi,  vos  nerfs  de  Français  et  de  Parisien  auront  été  se- 
coués d'une  secousse  ou  pénible  ou  agréable,  assurément  im-k 
prévue.  Si  votre  situation  sociale  ou  votre  bonne  chance  vous 
permettent  de  frayer  avec  des  habitants  de  ces  maisons  et  de  ces 
cottages  d'une  façon  plus  intime,  et  si  vous  pouvez  vous  associer 
à  leurs  distractions,  comprendre  leurs  travaux,  discuter  leurs 
idées,  vous  achèverez  de  vous  procurer  une  série  de  sensations 
anglaises;  j'entends  par  là  que  l'existence  anglaise,  ses  particu- 
larités et  ses  différences,  seront  pour  votre  âme,  accoutumée  à 
d'autres  mœurs,  une  occasion  de  goûts  et  de  dégoûts  d'un  ordre 
unique.  Yous  ne  serez  peut-être  pas  capable  d'écrire  sur  cette 
existence  anglaise  dix  pages  qui  aient  de  la  portée,  ni  surtout 
qui  aient  de  la  proportion.  Qu'importe!  Votre  but  n'était  point 
de  connaître  en  économiste  une  contrée  nouvelle  ;  votre  affaire 
était  de  vous  approprier  quelque  chose  de  cette  somme  énorme 
de  plaisirs  possibles  qu'une  société  entasse  sur  ses  comptoirs. 
Byron  disait  :  «  Je  suce  les  livres  comme  des  fleurs.  »  Il  aurait 
pu  en  dire  autant  de  ces  livres  vivants  qui  sont  les  civilisations 
étrangères.  La  fleura  des  étamines  et  un  pistil,  un  nombre  et 
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une  forme  marquée  de  ses  pétales.  L'abeille,  qui  s'engloutit  dans 
la  cloche  parfumée  du  calice,  ne  compte  ni  ces  pétales  ni  ces  éta- 
mines.  Elle  emprunte  à  la  fleur  juste  de  quoi  faire  son  miel,  — 
et  le  botaniste,  lui,  sait  tout  de  la  plante,  excepté  l'art  d'en 
jouir  comme  l'ignorante  abeille...  ! 

Stendhal  voyagea  ainsi  en  Angleterre  où  il  se  déplut.  Deux 
lettres  de  1826  en  donnent  la  raison.  «  Les  Anglais,  écrit-il, 
sont  victimes  du  travail...  Ce  malheureux  ouvrier,  ce  paysan  qui 
travaille,  n'ont  pour  eux  que  le  dimanche.  Or,  la  religion  des 
Anglais  défend  toute  espèce  de  plaisir  le  dimanche,  et  a  réussi  à 
rendre  ce  jour  le  plus  triste  du  monde.  C'est  à  peu  près  le  plus 
grand  mal  qu'une  religion  puisse  faire  à  un  peuple  qui,  les  six 
autres  jours  de  la  semaine,  est  écrasé  de  travail...  »  Il  voyagea 
ainsi  en  Allemagne  et  ce  lui  fut  un  supplice.  «  J'ai  mis  deux  ans 
à  désapprendre  cette  langue,  »  a-t-il  dit  quelque  part.  Il  voyagea 
ainsi  en  Italie  et  ce  lui  fut  une  ivresse.  Il  fallut  la  vie  adminis- 
trative et  le  séjour  à  poste  fixe  au  consulat  de  Givita-Vecchia 
pour  le  blaser  sur  les  sensations  italiennes.  «  Quoi!  s'écriait-il, 
vieillir  à  Civita-Vecchia,  ou  même  à  Rome,  —  j'ai  tant  vu  le 
soleil!...»  Mais  quand  il  fit  ses  premières  excursions  à  travers 
les  sites  du  doux  pays,  excursions  dont  les  notes  àpeine  postdatées 
composent  le  volume  de  Rome,  Naples  et  Florence,  il  était  dans 
la  pleine  ferveur  de  sa  découverte  d'un  univers  inédit,  et  il  ter- 
minait ainsi  le  manuscrit  :  «  Présenté  en  toute  humilité  à 
M.  H.  B.  âgé  de  trente-huit  ans,  qui  vivra  peut-être  en  1821,  par 
son  très  humble  serviteur,  plus  gai  que  lui,  le  H.  B.  de  1811.  » 
On  doit  lire  ce  journal  pour  constater  combien  le  voyageur  est 
personnel  et  prend  à  la  contrée  qu'il  traverse  précisément  de 
quoi  nourrir  son  besoin  d'impressions  nouvelles,  —  mais  rien 
de  plus.  Si  le  ciel  se  gâte,  il  dit  franchement  :  «  Rien  pour  le 
cœur,  le  vent  du  Nord  m'empêche  d'avoir  du  plaisir...  »  Si  une 
forme  de  voiture  lui  plaît,  il  y  prend  bien  garde  :  «Imola,  15  mai. 
Je  voyage  en  sediola  au  clair  de  la  lune...  »  Si  un  mince  détail 
d'installation  lui  est  antipathique,  il  le  marque  :  «  Je  ne  puis  obte- 
nir, au  café  du  Palais-Rospoli,  en  payant  bien  chaque  fois,  de 
me  faire  essuyer  la  table  sur  laquelle  on  me  sert.  Les  garçons 
servent  comme  par  grâce ,  ils  se  regardent  comme  les  plus 
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malheureux  des  hommes  d'être  obligés  de  remuer...  »  Si  un  de 
ses  amis  improvisés  lui  donne  un  conseil  tout  à  fait  local,  il  le 
suit  :  «  Un  de  mes  nouveaux  amis,  me  rencontrant  un  de  ces 
soirs,  me  dit  :  Allez-vous  quelquefois,  après  dîner,  chez  la  D...? 
—  Non.  —  Yous  faites  mal  :  il  faut  y  aller  à  six  heures  :  qualchç 
volta  si  basca  una  tassa  di  caffé  (quelquefois  on  y  accroche  une 
tasse  de  café).  Ce  mot  m'a  fait  rire  pendant  trois  jours.  Ensuite, 
pour  mortifier  mon  étrangeté,  je  me  suis  mis  à  aller  fréquemment 
après  dîner  chez  MmR  D...;  et,  dans  le  fait,  souvent,  par  ce 
moyen,  j'ai  épargné  les  vingt  centimes  que  coûte  une  tasse  de 
café...  »  Cette  sincérité  absolue,  cet  héroïque  et  personnel  aveu 
du  minuscule  ennui  ou  de  la  petite  distraction  actuelle,  ont  bien- 
tôt fait  de  procurer  à  celui  qui  s'abandonne  ainsi  aux  bonnes  et 
aux  mauvaises  fortunes  de  l'heure,  un  goût  très  vif  et  très  ori- 
ginal du  milieu  exotique  où  il  va  et  vient,  —  sans  cesser  pour 
cela  d'être  lui-même. 

Il  a  fallu,  pour  qu'une  telle  disposition  d'esprit  devînt  pos- 
sible, d'abord  que  les  voyages  fussent  plus  aisés,  et  aussi  que  la 
somme  des  préjugés  nationaux  fût  plus  faible.  Aujourd'hui  que 
Tune  et  l'autre  condition  se  trouve  remplie,  un  assez  grand 
nombre  de  personnes  se  font,  comme  Beyle,  à  des  degrés  et 
dans  des  nuances  qui  varient  suivant  les  fortunes  et  suivant  les 
tempéraments,  des  centres  de  sensations  exotiques.  Peu  à  peu 
et  grâce  à  une  rencontre  inévitable  de  ces  divers  adeptes  de  la 
vie  cosmopolite,  une  société  européenne  se  constitue,  aristo- 
cratie d'un  ordre  particulier  dont  les  mœurs  complexes  n'ont  pas 
eu  leur  peintre  définitif.  Des  femmes  la  composent,  qui  passent 
la  saison  à  Londres,  prennent  les  eaux  en  Allemagne,  hivernent 
en  Italie,  se  retrouvent  à  Paris  avec  le  printemps,  parlent  quatre 
langues,  connaissent  et  apprécient  plusieurs  sortes  d'arts  et  de 
littératures.  Des  hommes  y  font  figure  qui  ont  dîné  ou  causé 
avec  les  personnages  importants  de  chaque  pays  et  dans  le  pays 
même,  sont  reçus  dans  des  salons  et  des  châteaux  distants  les 
uns  des  autres  de  plusieurs  centaines  de  lieues,  lisent  les  poètes 
anglais  comme  les  poètes  italiens,  écrivent  parfois  dans  deux 
et  dans  trois  langues  et  mènent,  à  la  lettre,  plusieurs  existences. 
Quoique  le  caractère  casanier  des  Français,  et  surtout  leur  état 
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social,  répugnent  à  ce  dilettantisme  du  vagabondage,  on  citerait 
parmi  les  membres  de  cet  European-Chib  flottant  et  composite 
plus  d'un  de  nos  compatriotes.  Quelques-uns  des  meilleurs  livres 
qu'ait  produits  notre  xixe  siècle  sont  dus  aussi  à  l'expérience  de 
cette  sorte  de  vie.  Ceux  de  Stendhal  sont  parmi  les  principaux. 

C'est  une  question  de  savoir  si  cet  esprit  cosmopolite,  dont 
le  progrès  va  s'accélérant  sous  la  pression  de  tant  de  causes,  est 
aussi  profitable  qu'il  est  dangereux.  Le  moraliste  qui  considère  la 
société  comme  une  usine  à  produire  des  hommes,  est  obligé  de 
reconnaître  que  les  nations  perdent  beaucoup  plus  qu'elles  ne 
gagnent  à  se  mêler  les  unes  aux  autres  et  que  les  races  surtout 
perdent  beaucoup  plus  qu'elles  ne  gagnent  à  quitter  le  coin  de 
terre  où  elles  ont  grandi.  Ce  que  nous  pouvons  appeler  propre- 
ment une  famille,  au  vieux  et  beau  sens  du  mot,  a  toujours  été 
constitué,  au  moins  dans  notre  Occident,  par  une  longue  vie  héré- 
ditaire sur  un  même  coin  de  sol.  Pour  que  la  plante  humaine 
croisse  solide,  et  capable  de  porter  des  rejetons  plus  solides 
encore,  il  est  nécessaire  qu'elle  absorbe  en  elle,  par  un  travail 
puissant,  quotidien  et  obscur,  toute  la  sève  physique  et  morale 
d'un  endroit  unique.  Il  faut  qu'un  climat  passe  dans  notre  sang, 
avec  sa  poésie  ou  douce  ou  sauvage,  avec  les  vertus  qu'engendre 
et  qu'entretient  un  effort  continu  contre  une  même  somme  de 
mêmes  difficultés.  Cette  vérité  n'est  guère  en  faveur  dans  notre 
monde  moderne,  qui  se  fait  de  plus  en  plus  improvisateur  et  mo- 
mentané. Qu'on  réfléchisse  seulement,  pour  en  apercevoir  la 
portée,  aux  conditions  de  naissance  des  œuvres  d'art.  Presque 
toujours  un  grand  écrivain  ou  un  grand  peintre  a  poussé  sur  une 
place  natale,  à  laquelle  il  revient  lorsqu'il  veut  donner  à  son 
idéal  une  saveur  dévie  profonde,  et  les  œuvres  de  ceux  à  qui  ce 
sol  a  manqué,  manquent  aussi  de  cette  saveur  et  de  cette  profon- 
deur. Les  Grecs  et  les  Italiens  n'ont  offert  le  spectacle  de  leur 
incomparable  fécondité  qu'en  raison  même  de  l'abondance  des 
petites  patries  et  des  cités  étroites.  L'homme  est  un  être  d'ha- 
bitude qui  n'est  vraiment  créateur  qu'à  la  condition  d'accu- 
muler en  lui  une  longue  succession  d'efforts  identiques,  et 
c'est  pour  cela  que  les  fortes  races  ont  toujours  eu  des  com- 
mencements monotones,  des  mœurs  étroites,  un  respect  supersti- 
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tieux  de  la  tradition,  une  défiance  rigoureuse  de  la  nouveauté. 

Il  arrive  une  heure  dans  l'histoire  des  sociétés  où  cette  disci- 
pline féconde,  mais  peu  subtile,  a  produit  un  capital  de  facultés 
dont  le  civilisé  jouit,  sans  s'inquiéter  de  savoir  comment  il  lui 
est  venu,  à  la  façon  de  ces  fils  de  grande  maison  qui  n'augmen- 
tent plus  leur  fortune.  Le  sens  exquis  des  plaisirs  d'aujour- 
d'hui remplace  alors  le  sens  profond  de  la  vigueur  d'hier»  La 
haute  société  contemporaine,  j'entends  par  là  cellequi  se  recrute 
parmi  les  représentants  les  plus  raffinés  de  la  délicate  culture, 
est  parvenue  à  cette  heure,  coupable  peut-être,  à  coup  sûr  déli- 
cieuse, où  le  dilettantisme  remplace  l'action;  —  heure  de  curio- 
sité volontiers  stérile  ;  heure  d'échanges  d'idées  et  d'échanges 
de  mœurs.  Une  évolution  fatale  attire  les  provinces  vers  les 
grandes  villes  et  par-dessus  les  grandes  villes  fait  flotter,  — 
comme  la  Lupata  de  Swift,  —  une  cité  vague  et  supérieure, 
patrie  des  curiosités  suprêmes,  des  vastes  théories  générales, 
de  la  savante  critique  et  de  l'indifférence  compréhensive.  C'est 
encore  ici  une  des  formes  de  ce  que  l'on  est  convenu  de  nommer 
la  décadence.  Stendhal  fut  un  des  apôtres  de  cette  forme  et  un 
des  ouvriers  de  cette  décadence.  C'est  pour  cela  que  nous  aimons 
sa  littérature.  C'est  probablement  une  loi  que  les  sociétés  bar- 
bares tendent  de  toutes  leurs  forces  à  un  état  de  conscience 
qu'elles  décorent  du  titre  de  civilisation  ,  et  qu'à  peine  cette 
conscience  atteinte  la  puissance  de  la  vie  tarisse  en  elles.  Les 
Orientaux  disent  souvent  :  Quand  la  maison  est  prête  la  mort 
entre...  Que  cette  visiteuse  inévitable  trouve  du  moins  notre 
maison,  à  nous,  parée  de  fleurs  ! 

IV 

LE    ROUGE    ET    LE  NOIR 

J'ai  dit  que  sa  puissance  d'analyse,  sa  sensibilité  frémissante 
et  la  multiplicité  de  ses  expériences,  avaient  conduit  Beyle  à  con- 
cevoir et  à  exprimer  quelques  vérités  profondes  sur  la  France  du 
xixe  siècle.  Le  Rouge  et  le  iVozr  renferme  l'énoncé  le  plus  com- 
plet de  ces  vérités,  — livre  extraordinaire,  et  que  j'ai  vu  produire 
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sur  certains  cerveaux  de  jeunes  gens  l'effet  d'une  intoxication 
inguérissable.  Quand  ce  roman  ne  révolte  pas,  il  ensorcelle. 
C'est  une  possession  comparable  à  celle  de  la  Comédie  humaine. 
Mais  Balzac  a  eu  besoin  de  quarante  volumes  pour  mettre  sur 
pied  le  peuple  de  ses  personnages.  Il  peint  à  fresque  et  sur  le 
pan  de  mur  d'un  palais.  Le  Rouge  et  le  Noir  n'a  pas  cinq  cents 
pages.  C'est  une  eau-forte,  mais  d'un  détail  infini,  et  dans  la  courte 
dimension  de  cette  eau-forte  un  univers  tient  tout  entier.  Que 
dis-je?  Pour  les  maniaques  de  ce  chef-d'œuvre,  les  moindres 
traits  sont  un  univers.  Si  j'écrivais  une  chronique  par  anecdotes, 
au  lieu  d'écrire  une  étude  de  psychologie  mi-sociale,  mi-litté- 
raire par  idées  générales  et  larges  hypothèses,  je  raconterais 
d'étranges  causeries  entre  écrivains  connus ,  dont  les  cita- 
tions de  ces  petites  phrases,  sèches  et  rèches  comme  les  for- 
mules du  code,  faisaient  toute  la  matière.  L'un  disait  :  «  M.  de  La 
Vernaije  serait  à  vos  pieds...  »  L'autre  continuait  :  «  éperdu  de 
reco?inaissance...  »  C'était  à  qui  surprendrait  son  confrère  en 
flagrant  délit  d'ignorance  d'un  des  adjectifs  du  livre.  Je  donne 
le  fait  pour  ce  qu'il  vaut.  Il  est  exceptionnel,  mais  l'exception 
s'est,  à  ma  connaissance,  produite  une  dizaine  de  fois,  et  témoi- 
gne de  l'intensité  de  séduction  que  ce  roman  possède.  Au  regard 
de  la  critique,  la  bizarrerie  de  ces  engouements  n'est  qu'une 
garantie  de  plus  de  leur  sincérité.  Pour  qu'un  homme  de  qua- 
rante ans,  et  qui  a  vécu,  se  souvienne  d'un  livre  au  point  d'en 
s.ubir  la  hantise,  il  faut  que  ce  livre  aille  bien  au  fond  des  choses 
humaines  ou  tout  au  moins  contemporaines,  et  qu'il  soit  expli- 
catif d'une  quantité  considérable  de  caractères  et  de  passions. 

Si  je  ne  me  trompe,  le  point  de  départ  de  Rouge  et  Noir  a 
été  fourni  à  Beyle  par  une  continue  et  dure  expérience  de  la 
solitude  intime.  Le  mot  société  lui  parut,  très  jeune,  étiqueter 
une  duperie  et  masquer  une  exploitation.  Son  enfance  fut  mal- 
heureuse, son  adolescence  tourmentée.  Il  avait  perdu  sa  mère. 
Il  haïssait  son  père  et  il  en  était  haï.  Un  de  ses  axiomes  favoris 
fut  plus  tard  que  «  nos  parents  et  nos  maîtres  sont  nos  premiers 
ennemis  quand  nous  entrons  dans  le  monde  » .  Avec  le  beau 
courage  qu'il  eut  de  ses  impressions  sincères,  même  condam- 
nées par  toutes  les  vertus  ou  toutes  les  hypocrisies,  Beyle  dé- 
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clara  toujours  son  invincible  répugnance  à  l'égard  des  affections 
obligatoires  de  la  famille.  N'est-ce  pas  dans  la  Chartreuse  de 
Parme  que  se  rencontre  cette  phrase  à  propos  de  délia  Conti  : 
a  Peut-être  a-t-elle  assez  d'esprit,  pensait  le  comte,  pour  mépri- 
ser son  père?...  »Et  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  quand  Julien  Sorel, 
condamné  à  mort  pour  un  assassinat,  reçoit  la  visite  du  char- 
pentier dont  il  a  déshonoré  le  nom,  le  fils  ne  trouve  d'abord  rien 
à  répondre  au  reproche  du  vieillard  :  «  Son  esprit  parcourait 
rapidement  tous  les  possibles.  —  J'ai  fait  des  économies  ! 
s'écria-t-il  tout  d'un  coup.  — Ce  mot  de  génie  changea  la  physio- 
nomie du  vieillard  et  la  position  de  Julien...  Yoilà  donc  l'amour 
de  père!  se  répétait-il,  l'âme  navrée...  »  Des  férocités  pareilles 
d'imagination  prouvent  à  quelle  profondeur  l'enfant  a  été  meur- 
tri, pour  que  la  plaie  saigne  encore  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Au  sortir  de  cette  adolescence  cruellement  froissée,  Beyle  fut 
emporté  dans  le  tourbillon  de  la  tempête  napoléonienne.  Il  con- 
nut le  sinistre  égoïsme  des  champs  de  bataille  et  des  déroutes, 
—  égoïsme  rendu  plus  cruel  à  cette  sensibilité  souffrante 
par  l'abîme  que  ses  goûts  secrets  de  réflexion  et  d'art  creu- 
saient entre  lui  et  ses  compagnons  de  danger.  Plus  tard  encore 
et  continuant  d'observer,  mais  au  centre  d'une  société  pacifique, 
il  constata,  sans  beaucoup  de  regret,  un  antagonisme  irrépa- 
rable entre  ses  façons  de  chercher  le  bonheur  et  celles  de  ses 
concitoyens.  Il  prit  son  parti  de  cette  rupture  définitive  entre  les 
sympathies  du  monde  et  sa  personne  :  «  Ceci  est  une  nouvelle 
preuve,  écrivait-il  à  un  ami,  qu'il  n'y  a  pas  d'avantage  sans  désa- 
vantage. Cette  prétendue  supériorité,  si  elle  n'est  que  de  quelques 
degrés,  vous  rendra  aimable,  vous  fera  rechercher  et  vous  rendra 
les  hommes  nécessaires  :  voyez  Fontenelle.  Si  elle  est  plus 
grande,  elle  rompt  tout  rapport  entre  les  hommes  et  vous.  Yoilà 
la  malheureuse  position  de  l'homme  soi-disant  supérieur,  ou, 
pour  mieux  dire,  différent,  c'est  là  le  vrai  terme.  Ceux  qui  l'envi- 
ronnent ne  peuvent  rien  pour  son  bonheur...  »  Orgueilleuse  con- 
viction qui  mène  celui  qui  la  possède  à  la  scélératesse  aussi  bien 
qu'à  l'héroïsme.  Se  décerner  ce  brevet  de  différence  n'est-ce  pas 
s'égaler  à  toute  la  société?  N'est-ce  pas  du  même  coup  supprimer, 
pour  soi  du  moins,  toutes  les  obligations  du  pacte  social?  Et 
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pourquoi  respecterions-nous  ce  pacte,  s'il  est  l'œuvre  de  gens 
avec  lesquels  nous  n'avons  rien  de  commun?  Quel  cas  pouvons- 
nous  faire  d'une  opinion  publique  dont  nous  savons  qu'elle  est 
forcément  hostile  à  ce  que  nous  avons  de  meilleur  en  nous?... 
Il  n'y  a  pas  loin  de  ces  interrogations  à  la  révolte.  Beyle  en  fut 
préservé  par  sa  délicatesse  native ,  et  plus  encore  par  son  esprit 
d'analyse  qui  lui  démontra  l'inutilité  des  luttes  à  la  Byron. 
Mais  son  imagination  conçut  ce  que  de  telles  idées  pouvaient 
introduire  de  ravages  dans  une  tête  moins  désabusée  que  la 
sienne,  —  et  il  créa  Julien  Sorel. 

Pour  qu'un  type  de  roman  soit  très  significatif,  c'est-à-dire 
pour  qu'il  représente  un  grand  nombre  d'êtres  semblables  à  lui, 
il  est  nécessaire  qu'une  idée  très  essentielle  à  l'époque  ait  pré- 
sidé à  sa  création.  Or,  il  se  trouve  que  ce  sentiment  de  la  soli- 
tude de  l'homme  supérieur,  —  ou  qui  se  croit  tel,  —  est  celui 
peut-être  qu'une  démocratie  comme  la  nôtre  produit  avec  le 
plus  de  facilité.  Au  premier  abord,  cette  démocratie  paraît  très 
favorable  au  mérite,  et,  de  fait,  elle  ouvre  les  barrières  toutes 
grandes  à  la  concurrence  des  ambitions,  en  vertu  du  principe 
d'égalité.  Mais  en  vertu  aussi  de  ce  principe,  elle  met  l'éduca- 
tion à  la  portée  du  plus  grand  nombre.  Et  cet  excès  de  logique 
aboutit  à  la  plus  étrange  contradiction.  Si  nous  examinons,  par 
exemple,  ce  qui  se  produit  depuis  cent  années  dans  notre  pays, 
nous  reconnaîtrons  que  tout  adolescent  de  valeur  trouve  très 
aisément  des  conditions  excellentes  où  se  développer.  S'il  brille 
dans  ses  débuts  à  l'école,  il  entre  au  collège.  S'il  réussit  au  col- 
lège, il  a  une  bourse  dans  un  grand  lycée.  C'est  une  conspira- 
tion des  parents,  des  maîtres,  et  volontiers  des  étrangers,  pour 
que  ce  sujet  distingué,  —  comme  on  dit  en  style  pédagogique, 
—  atteigne  le  plus  haut  degré  de  sa  croissance  intellectuelle.  Les 
études  sont  finies.  Les  examens  sont  passés.  La  volte-face  est 
complète.  La  conspiration  se  fait  en  sens  contraire.  Car  le  nou- 
veau venu  trouve  une  société  où  les  places  sont  prises,  où  la 
concurrence  des  ambitions,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  est 
formidable.  Si  le  jeune  homme  de  talents  et  pauvre  reste  en 
province,  en  quoi  ses  talents  le  serviront-ils,  puisque  la  vie,  là, 
est  toute  d'habitudes  et  fondée  sur  la  propriété?  Il  vient  à 
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Paris,  et  il  n'a  pas  un  appui.  Ses  succès  d'écolier,  qu'on  lui 
vantait  si  fort  durant  son  enfance,  ne  peuvent  lui  servir  qu'à 
gagner  rudement  sa  vie  dans  quelque  position  subalterne. 
Quelles  seront  ses  pensées,  si  à  la  supériorité  il  ne  joint  pas  la 
vertu  de  modestie  et  celle  de  patience?  En  même  temps  que 
l'éducation  lui  a  donné  des  facultés,  elle  lui  a  donné  des  appé- 
tits, et  il  a  raison  d'avoir  ces  appétits.  Un  adolescent  qui  a  lu  et 
goûté  les  poètes  désire  nécessairement  de  belles,  de  poétiques 
amours.  S'il  a  des  nerfs  délicats,  il  souhaite  le  luxe;  s'il  en  a  de 
robustes,  il  souhaite  le  pouvoir.  C'est  là  un  tempérament  tout 
façonné  pour  le  travail  littéraire  ou  artistique.  Mais  si  notre 
homme  n'est  ni  littérateur  ni  artiste,  —  et  de  fortes  âmes  sont 
incapables  de  cette  sagesse  désintéressée  qui  se  guérit  de  ses  rêves 
en  les  exprimant,  —  quel  drame  sinistre  se  jouera  en  lui  !  Il  se 
sentira  impuissant  dans  les  faits,  grandiose  dans  ses  désirs.  Il 
verra  triomphant  qui  ne  le  vaut  pas,  et  condamnera  en  bloc  un 
état  social  qui  semble  ne  l'avoir  élevé  que  pour  mieux  l'oppri- 
mer, comme  le  bétail  qu'on  engraisse  pour  miéux  l'abattre.  Le 
déclassé  apparaît  d'abord,  puis  le  révolutionnaire...  «  Il  faut  en 
convenir,  dit  Stendhal  à  une  des  pages  de  son  Rouge  et  Noir,  le 
regard  de  Julien  était  atroce,  sa  physionomie  hideuse;  elle  res- 
pirait le  crime  sans  alliage  :  c'était  l'homme  malheureux  en 
guerre  avec  toute  la  société...  » 

Cette  guerre  étrange,  et  dont  les  épisodes  mystérieux  en- 
sanglantent d'abord  le  cœur  qui  l'engage,  tel  est  le  vrai  sujet 
du  grand  roman  de  Beyle.  Guerre  passionnée  et  passionnante, 
surtout  parce  que  l'auteur  a.  su  donner  à  son  héros  un  magni- 
fique outillage  de  supériorités  réelles.  L'intelligence  de  Julien 
est  de  premier  ordre.  C'est  tout  simplement  celle  de  Stendhal 
lui-même  :  perspicace  et  tourmentée,  lucide  comme  un  théorème 
d'algèbre  et  mordante  comme  un  réquisitoire.  La  volonté  de  ce 
jeune  homme  est  celle  d'un  soldat  qui  fait  campagne  et  qui, 
préparé  tous  les  jours  au  suprême  danger,  n'attache  plus  de 
sens  au  mot  peur.  En  même  temps,  sa  sensibilité  toujours  à 
vif  saigne  au  plus  léger  coup  d'épingle.  Le  voici  donc,  fils  d'un 
charpentier  de  petite  ville,  ayant  reçu  d'un  curé  qui  s'intéresse 
à  son  brillant  tour  d'esprit  une  éducation  de  latiniste.  11  a  lu  le 
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Mémorial  de  Sainte-Hélène,  et  son  génie  s'est  enflammé  à  suivre 
l'épopée  de  ce  parvenu  prodigieux  qui  fut  l'Empereur.  Il  entre 
dans  le  monde,  d'abord  comme  précepteur  chez  le  maire  de  sa 
ville,  puis  comme  boursier  dans  le  grand  séminaire  de  sa  pro- 
vince, enfin,  comme  secrétaire  chez  un  pair  de  France.  Il  sait, 
par  l'exemple  de  son  modèle  idéal,  le  simple  lieutenant  d'artil- 
lerie devenu  César,  et  par  les  exemples  moins  éclatants  des 
compagnons  de  cette  incroyable  fortune,  que  tous  les  privilèges 
sociaux  appartiennent  à  qui  peut  les  conquérir.  Et  quels  scru- 
pules le  retiendraient  dans  cette  conquête?  La  morale  ?  Mais  il 
n'aperçoit  autour  de  lui  que  dupeursrapaces  et  dupes  victimées. 
La  pitié  pour  ses  semblables,  ce  que  le  christianisme  appelle 
magnifiquement  la  Charité?  Mais,  tout  jeune,  son  père  l'a  battu, 
et  le  richard  qu'il  sert  lui  a  fait  sentir  lepoids  de  la  dure  servitude 
moderne  :  le  salaire.  Le  souci  de  son  repos?  Mais  son  âme  fréné- 
tique est  comme  ces  puissantes  machines  auxquelles  il  faut  une 
certaine  quantité  de  charbon  à  consommer  par  jour.  Elle  a  faim 
et  soif  de  sensations  nombreuses,  fussent-elles  terribles,  —  et 
intenses,  fussent-elles  coupables.  Tout  aboutit  à  le  transformer 
en  une  bête  de  proie  allant  à  la  chasse  avec  les  armes  de  la  civi- 
lisation, c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  frapper  il  ruse,  qu'il  masque 
sa  force  pour  mieux  dominer,  et  qu'il  devient  hypocrite  comme 
Tartufe,  ne  pouvant  commander  comme  Bonaparte  : 

Voilà,  je  le  confesse,  un  abominable  homme... 

Ce  vers  de  la  comédie  de  Molière  vous  arrive  aux  lèvres, 
n'est-ce  pas?  Stendhal  répond  en  vous  démontrant  que  des  qua- 
lités de  premier  ordre  ont  conduit  cet  homme  à  cette  conception 
criminelle  de  lui-même  et  de  la  vie,  et  que  dans  un  inonde 
sans  tradition,  où  chaque  individu  est  l'artisan  de  sa  propre  for- 
tune, l'excessive  concurrence  jointe  à  l'excessif  développement 
de  la  vie  personnelle  est  la  cause  d'exaspérations  d'orgueil  qui, 
en  temps  de  paix,  peuvent  mener  de  forts  caractères  à  de  terribles 
abus  de  cette  force.  Beyle  écrivait  à  une  de  ses  amies,  un  peu 
après  la  publication  de  son  livre  :  «  Il  y  a  huit  jours,  j'ai  reçu 
une  lettre  dans  le  genre  de  la  vôtre,  et  pire  encore;  car,  vu  que 

TOME  XVII.  59 


924  Lk  NOUVELLE  REVUE. 

Julien  est  un  coquin  et  que  c'est  mon  portrait,  on  se  brouille 
avec  moi.  Du  temps  de  l'Empereur,  Julien  eût  été  un  fort  honnête 
homme.  —  J'ai  vécu  du  temps  de  l'Empereur.  Donc...  Mais 
qu'importe?...  » 

Certes,  la  couleur  de  la  peinture  est  merveilleuse.  J'admire 
plus  encore  la  force  d'analyse  grâce  à  laquelle  Stendhal  a  dit  le 
dernier  mot  sur  tout  un  groupe  au  moins  de  ceux  que  l'on  appe- 
lait, après  1830,  les  enfants  du  siècle.  Elle  défile,  mais  drapée 
magnifiquement,  mais  auréolée  de  poésie,  dans  beaucoup 
d'oeuvres  de  cette  époque,  la  légion  des  mélancoliques  révoltés  : 
le  Ruy  Blas  de  Yictor  Hugo  en  est,  et  son  Didier,  comme  le  Rolla 
de  Musset,  comme  l'Antony  de  Dumas.  Ceux-là  souffrent  d'une 
nostalgie  qui  paraît  sublime.  Le  Julien  Soi'el  de  Stendhal  souffre 
de  la  même  nostalgie,  mais  il  en  sait  la  raison  profonde.  La 
cruelle  et  froide  passion  de  parvenir  lui  tord  le  cœur,  et  il  se 
l'avoue.  Il  se  reconnaît  les  ardeurs  implacables  du  déclassé  tout 
voisin  du  crime.  L'infinie  tristesse  et  la  vague  désespérance  se 
résolvent  en  un  appétit  effréné  de  jouissances  destructrices. 
Pour  comprendre  les  incendies  de  la  Commune  et  les  effrayantes 
réapparitions,  dans  notre  vie  adoucie,  des  sauvageries  primitives, 
il  faut  relire  ce  livre  et  en  particulier  les  discussions  que  Julien 
engage  avec  lui-même  dans  sa  prison,  quand  il  attend  le  jour  de 
mourir.  «  Il  n'y  a  pas  de  droit  naturel...  Ce  mot  n'est  qu'une  anti- 
que niaiserie,  bien  digne  de  l'avocat  général  qui  m'a  donné  chasse 
l'autre  jour  et  dont  l'aïeul  a  été  enrichi  par  une  confiscation  de 
Louis  XIV.  Il  n'y  a  de  droit  que  lorsqu'il  y  a  une  loi  pour  dé- 
fendre quelque  chose  sous  peine  de  punition.  Avant  la  loi,  il 
n'y  a  de  naturel  que  la  force  du  lion,  ou  le  besoin  de  l'être 
qui  a  faim,  qui  a  froid;  le  besoin,  en  un  mot...  »  Par-des- 
sous les  convenances  dont  notre  cerveau  est  surchargé,  par- 
dessous  les  principes  de  conduite  que  l'éducation  incruste  dans 
notre  pensée,  par-dessous  la  prudence  héréditaire  qui  fait  de 
nous  des  animaux  domestiqués,  voici  reparaître  le  carnassier 
primitif,  farouche  et  solitaire,  emporté  par  le  struggle  for  life 
comme  la  nature  tout  entière.  Vous  l'avez  cru  dompté,  il  n'était 
qu'endormi  ;  vous  l'avez  cru  apprivoisé,  il  n'était  que  lié.  Le  lien 
se  brise,  la  bête  se  réveille,  et  vous  demeurez  épouvanté  que 
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tant  de  siècles  de  civilisation  n'aient  pas  étouffé  un  seul  des 
germes  de  la  férocité  d'autrefois... 

«  Cette  philosophie,  —  écrit  Stendhal  lui-même,  lorsqu'il 
commente  les  dernières  réflexions  de  Julien  Sorel,  —  cette 
philosophie  était  peut-être  vraie,  mais  elle  était  de  nature  à 
faire  désirer  la  mort...  »  Apercevez-vous,  à  l'extrémité  de  cette 
œuvre,  la  plus  complète  que  l'auteur  ait  laissée,  poindre  l'aube 
tragique  du  pessimisme?  Elle  monte,  cette  aube  de  sang  et  de 
larmes,  et,  comme  la  clarté  d'un  jour  naissant,  de  proche  en 
proche  elle  teinte,  de  ses  rouges  couleurs,  les  plus  hauts  esprits 
de  notre  siècle,  ceux  qui  font  sommet  et  vers  qui  les  yeux  des 
hommes  de  demain  se  lèvent,  —  religieusement.  J'arrive,  dans 
cette  série  d'études  psychologiques,  au  quatrième  des  person- 
nages que  je  me  suis  proposé  d'analyser.  J'ai  examiné  un  poète, 
Baudelaire;  j'ai  examiné  un  historien,  M.  Renan;  j'ai  examiné 
un  romancier,  Gustave  Flaubert;  je  viens  d'examiner  un  de  ces 
artistes  composites,  eti  qui  le  critique  et  l'écrivain  d'imagina- 
tion s'unissent  étroitement ,  et  j'ai  rencontré,  chez  ces  quatre 
Français  de  tant  de  valeur,  la  même  philosophie  dégoûtée  de 
l'universel  néant.  Sensuelle  et  dépravée  chez  le  premier,  subtili- 
sée et  comme  sublimée  chez  le  second,  raisonnée  et  furieuse  chez 
le  troisième,  cette  philosophie  se  fait  aussi  sombre,  mais  plus 
courageuse ,  chez  l'auteur  de  Rouge  et  Noi?\  Cette  formidable 
nausée  des  plus  magnifiques  intelligences  devant  les  vains 
efforts  de  la  vie  a-t-elle  raison?  Et  l'homme,  en  se  civilisant, 
n'a-t-il  fait  vraiment  que  compliquer  sa  barbarie  et  raffiner  sa 
misère?  J'imagine  que  ceux  de  nos  contemporains  que  ces  pro- 
blèmes préoccupent  sont  pareils  à  moi,  et  qu'à  cette  douloureuse 
question  ils  jettent  tantôt  une  réponse  de  dérision,  tantôt  une 
réponse  de  foi  et  d'espérance.  C'est  encore  une  solution  que  de 
sangler  son  âme,  comme  Beyle,  et  d'opposer  aux  angoisses  du 
doute  la  virile  énergie  de  l'homme  qui  voit  l'abîme  noir  de  la 
destinée,  qui  ne  sait  pas  ce  que  cet  abîme  lui  cache,  —  et  qui 
n'a  pas  peur! 


Paul  BOURGET. 


LE 


LAC  DE  THUN 


Les  passagers  se  hâtaient,  se  pressaient,  se  bousculaient,  sur 
la  légère  passerelle  qui,  d'un  vieux  ponton  ancré  à  la  rive,  abou- 
tissait au  bateau  à  vapeur  le  Chamois,  en  partance  pour  la  tra- 
versée du  lac  de  Thun. 

Les  bagages  s'amoncelaient  en  montagne  croulante,  on  en- 
tendait le  choc  des  malles  heurtant  le  plancher  du  pont,  ou  se 
cognant  les  unes  aux  autres;  malheur  aux  colis  fragiles!  Plus 
d'une  femme  s'inquiétait  des  bouleversements  possibles  de  ses 
élégances. 

La  machine  affamée  dévorait  ardemment  sa  noire  pâture  de 
charbon,  que  des  hommes,  noirs  aussi  et  ruisselants  de  sueur, 
jetaient  de  loin,  à  pleine  volée,  dans  sa  gueule  rouge  et  brûlante  ; 
elle  grondait  de  satisfaction,  son  souffle  puissant  s'accélérait, 
des  tourbillons  de  fumée  blanche  se  déroulaient  sur  le  bleu  du 
ciel  avec  une  grâce  lente  et  molle. 

Il  faisait  une  belle  journée  de  septembre,  une  de  ces  journées 
où  la  nature  entière  est  en  fête  et  communique  son  allégresse 
aux  hommes;  où,  des  cœurs  blessés,  des  poitrines  oppressées, 
sort  involontairement  ce  soupir  :  Il  fait  bon  vivre  aujourd'hui. 
Le  soleil  riait  partout  :  sur  la  terre  et  sur  l'eau.  Les  martinets 
joyeux  tourbillonnaient  dans  l'air  pur  en  exécutant  leurs  intré- 
pides fantasias. 

Chacun  à  bord  s'emparait  des  pliants  ;  muni  de  ces  sièges  lé- 
gers, on  choisissait  son  coin,  on  s'y  installait  commodément 
pour  jouir  de  la  vue  qui,  pendant  deux  heures,  allait  enchanter 
les  yeux  et  reposer  l'âme. 
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La  majeure  partie  des  voyageurs,  comme  toujours  et  partout, 
étaient  des  Anglais.  Il  y  avait  des  familles  nombreuses  composées 
d'une  demi-douzaine  de  jeunes  misses,  toutes  les  six  voilées  de 
gaze  verte  ou  bleue,  uniformément  vêtues  de  lainage  gris  jau- 
nâtre, chaussées  de  fortes  bottes  de  cuir  lacées  et  sans  talons  ;  les 
cheveux  blonds  ou  roux,  nattés  serré,  formant  sur  la  nuque  de 
petits  chignons  ronds  plats  et  sans  grâce.  Ces  familles,  de  préfé- 
rence, s'installaient  sur  les  bancs  de  bois  placés  transversalement 
au  milieu  du  bateau.  Le  père  se  mettait  à  un  bout,  la  mère  à 
l'autre;  un  frère  de  seize  à  vingt  ans,  porteur  du  Bsedeker,  pre- 
nait place  au  centre.  Ainsi  garanties  de  tout  contact  étranger,  les 
six  jeunes  filles  voilées  regardaient  ensemble,  admiraient  ensem- 
ble. A  certains  moments,  lorsque  le  jeune  frère  ouvrait  grave- 
ment le  guide  et  lisait  un  passage  signalant  quelque  site  cé- 
lèbre ,  toutes  murmuraient  doucement  en  desserrant  leurs 
longues  dents  blanches  : 

—  0  very  beautiful,  o  y  es! 

Puis  l'enthousiasme  s'éteignait  subitement  ;  calmes  et  pres- 
que rigides,  les  coudes  au  corps,  elles  attendaient  qu'un  nouveau 
point  de  vue  réclamât  leur  admiration  de  par  l'autorité  du 
guide  et  de  son  porteur. 

Plus  indépendants,  plus  expansifs  et  plus  bruyants,  quel- 
ques groupes  assis  sur  des  pliants,  au  gré  de  leur  fantaisie,  cau- 
saient, s'animaient,  jugeaient  avec  connaissance.  Certains  cou- 
ples admiraient  en  silence;  c'étaient  les  amoureux,  qui,  à"un 
regard  rapidement  échangé,  se  communiquaient  leurs  impres- 
sions. Il  y  avait  encore,  d'ici,  de  là,  quelques  couples  hargneux 
et  maussades,  s'appliquant  à  ne  pas  regarder  le  même  point  de 
vue,  tout  prêts  à  se  chicaner  leurs  impressions  réciproques,  si  le 
silence  armé  qu'ils  gardaient  opiniâtrement  et  sagement  eût  été 
rompu. 

Une  jeune  paysanne  Suissesse  au  visage  vulgaire  et  plat,  en 
costume  national  fort  laid,  vêtue  de  lourdes  jupes  de  laine  rouge, 
la  gorge  serrée  dans  un  corsage  de  grossier  velours  noir,  coiffée 
d'un  petit  chapeau  de  paille  grand  comme  une  soucoupe  d'où 
s'échappaient  deux  longues  et  massives  tresses  de  cheveux  blond 
fade,  parcourait  le  bateau,  une  corbeille  de  raisins  à  la  main. 
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—  Oh!  du  raisin,  Louis,  j'en  veux.  Et  avec  un  geste  de  con- 
voitise enfantine,  une  petite  main  finement  gantée  en  saisit  une 
grappe  vermeille. 

—  C'est  deux  francs,  dit  la  Suissesse  avec  un  sourire  bête  et 
âpre.  Et  pour  atténuer  ce  que  ce  prix  avait  d'excessif  elle  déposa 
sur  les  genoux  de  l'acheteuse  quelques  belles  feuilles  de  vigne 
déjà  empourprées  par  l'automne. 

L'homme  qui  avait  été  appelé  Louis  paya  en  grommelant. 

—  Etes-vous  enfant,  Dinah  !  Il  est  joli,  votre  raisin,  de  vrai 
verjus,  et  pas  cher  :  on  dirait  que  vous  n'avez  jamais  vu  de  raisin 
de  votre  vie!  Quand  donc  serez-vous  un  peu  raisonnable? 

Dinah  rougit,  un  sourire  légèrement  ironique  entr'ouvrit  ses 
lèvres. 

—  Soyez  indulgent,  Louis,  pensez  qu'aux  eaux  de  Saint- 
Gervais,  pendant  un  long  mois,  nous  avons  été  privés  de  fruits, 
si  ce  n'est  ceux... 

—  Que  vous  achetiez  tous  les  jours  à  des  enfants,  de  mauvais 
petits  fruits  sauvages,  dont  je  n'ai  jamais  voulu  goûter,  répliqua 
le  mari  brusquement. 

—  Et  vous  avez  eu  bien  tort,  car  ces  petites  fraises,  ces  fram- 
boises des  bois,  sont  exquises  je  vous  assure.  Voulez-vous  goûter 
à  ce  raisin,  il  est  très  bon.  — Et  Dinah,  qui  s'était  dégantée,  déta- 
cha de  ses  doigts  menus  un  grappillon  qu'elle  présenta  à  son 
mari. 

—  Merci,  je  ne  suis  pas  un  enfant,  moi,  et  je  désapprouve  des 
dépenses  aussi  sottes  qu'inutiles.  Les  voyages  coûtent  assez  cher, 
avec  une  femme  comme  vous  surtout.  —  Ces  mots  durs  amenè- 
rent encore  une  rougeur  fugitive  et  ardente  sur  les  joues  et  le 
front  de  la  jeune  femme;  une  larme  brilla  dans  ses  yeux  bruns, 
ses  doigts  se  crispèrent  sur  la  grappe  qu'elle  tenait  et  lui  impri- 
mèrent un  léger  balancement  qui  dénotait  une  muette  irritation, 
contenue  et  dominée  par  la  raison. 

Ses  yeux  disaient  clairement  en  regardant  les  eaux  du  lac  : 

—  Comme  j'aimerais  y  lancer  cette  grappe...  et  moi  aussi! 
Une  pâleur  maladive  chassa  la  pourpre  de  son  charmant 

visage,  le  feu  de  son  regard  s'éteignit,  ses  yeux  reprirent  leur 
expression  pensive  et  fière.  Ses  doigts  délicats  cueillirent  un  à  un, 
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lentement,  comme  inconsciemment,  les  grains  du  raisin  de 
discorde. 

—  Ils  doivent  lui  sembler  amers,  se  dit  en  lui-même  un  jeune 
homme  étranger  qui  avait  suivi  curieusement  les  péripéties  de 
cette  scène  conjugale,  et  n'en  avait  pas  perdu  un  seul  détail. 

Ce  jeune  homme  était  beau  comme  un  jeune  dieu,  élégant, 
grand  et  mince;  sa  fine  moustache  tombait  sur  son  menton, 
voilant  à  demi  une  bouche  vermeille,  d'un  dessin  digne  du 
ciseau  d'un  maître;  ses  yeux  étaient  bleu  sombre;  la  vie,  la 
jeunesse,  l'intelligence  et  l'enthousiasme  y  allumaient  leurs  vives 
flammes.  Il  pouvait  avoir  de  vingt-huit  à  trente  ans.  Ses  cheveux 
châtain  clair  bouclaient  naturellement.  Le  cou,  fort,  supportait 
noblement  une  tête  altière  exprimant  la  force ,  l'audace ,  la 
volonté. 

Ses  regards  se  fixèrent  sur  Dinah  et  ne  la  quittèrent  plus. 

Un  aimant  mystérieux  l'attirait  vers  la  jeune  femme. 

Tout  en  elle  lui  plut,  le  toucha,  le  charma,  le  conquit.  Ce  fin 
visage  pâli,  souffrant,  aux  traits  sculpturaux,  le  fascina  invinci- 
blement. La  bouche  avait  une  expression  poignante  d'amertume 
et  dedédain.  Les  yeux  bruns,  aux  reflets  d'or,  étaient  mystérieux. 
Ils  paraissaient  froids  au  premier  abord  ;  mais  un  observateur 
attentif  en  découvrait  vite  l'infinie  profondeur.  Ils  avaient 
beaucoup  observé, ces  yeux-là;  beaucoup  pleuré  aussi,  pleuré  en 
dedans,  comme  pleurent  les  êtres  forts  dont  les  espoirs  sont 
cruellement  déçus. 

Ceux  et  celles  qui  reviennent  du  pays  des  chimères  en  gardent 
je  ne  sais  quelle  lueur  cruelle  d'ineffaçable  tristesse. 

—  Que  j'aimerais  savoir  le  passé  de  cette  femme,  se  dit  tout 
à  coup  le  beau  jeune  homme  perdu  dans  la  contemplation  admi- 
rative  de  Dinah  ;  elle  n'a  rien  de  banal,  j'en  suis  certain  :  il  y  a  là 
un  cœur,  une  volonté,  une  conscience,  toutes  choses  rares.  Il  y 
a  aussi  une  douleur! 

Elle  s'appelle  Dinah,  un  nom  charmant;  son  mari  a  vingt  ans 
de  plus  qu'elle,  pourquoi  s'est-elle  mariée  ainsi?  Est-ce  l'argent 
qui  l'a  entraînée  à  cette  union  disparate?  Non,  cette  tête  a  trop 
de  noblesse  !  c'est  quelque  arrangement  de  famille,  quelque  dette 
de  reconnaissance  qu'elle  a  payée  du  don  de  sa  main  et  de  son 
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amour!  A-t-elle  aimé,  a-t-elle  pu  aimer  ce  vieillard  revêche  dont 
je  pressens  le  caractère  par  l'échantillon  qu'il  vient  de  m'en 
donner?  Pendant  que  ces  réflexions,  et  mille  autres  troublaient, 
harcelaientle  cœur  et  l'imagination  de  l'inconnu,  Loys  de  Wintz, 
celle  qui  en  était  Fob jet,  absorbée  par  la  vue  des  paysages  enchan- 
teurs qui  se  déroulaient  devant  elle,  s'abandonnait  à  une  mélan- 
colique rêverie.  C'était  une  délicieuse  femme  que  Dinah  de 
Pontereau,  beauté  exquise,  dans  tout  l'épanouissement  de  ses 
trente  ans.  Beauté  discrète  et  pénétrante,  dont  les  poètes  et  les 
artistes  seuls  comprennent  la  grâce  simple  et  sévère. 

Une  tête  de  médaille  antique  sur  un  corps  de  proportions 
mignonnes  sans  être  grêles,  des  pieds  d'enfant,  des  mains  mer- 
veilleuses ,  d'adorables  cheveux  bruns  dorés ,  dont  quelques 
mèches  légères  voilaient  le  front,  tandis  que  d'autres,  sur  la  nu- 
que, voltigeaient  aux  douces  brises  du  lac. 

Sa  toilette  de  voyage  était  un  de  ces  chefs-d'œuvre  de  goût 
parisien  qui  désespèrent  les  étrangères.  Une  jupe  de  toile  bleu 
foncé,  plissée  à  plis  extrêmement  fins,  n'ayant  pour  tout  ornement' 
qu'une  large  écharpe  d'étoffe  pareille,  agrémentée  de  broderies 
en  soie  grenat,  légères  comme  une  dentelle.  La  veste  semblable  à 
l'écharpe,  le  chapeau  de  paille  du  même  bleu  que  la  robe,  orné 
d'une  grosse  touffe  de  coquelicots,  des  bas  bleus  à  coins  rouges 
et  des  souliers  de  maroquin  bleu  complétaient  ce  délicieux  cos- 
tume. 

Les  regards  intenses  contiennent  des  fluides  magnétiques 
inexpliqués  des  savants.  Certains  d'entre  nous,  les  favorisés  peut- 
être?  en  ont  senti  l'irrésistible  attraction.  Soudainement,  les  yeux 
de  Dinah  rencontrèrent  ceux  de  Loys.  Il  y  eut  un  choc  brûlant 
échangé.  «  Enfin  vous  m'avez  vu!  »  disait  le  regard  de  l'homme. 

La  femme,  frissonnante,  troublée,  baissa  involontairement 
les  paupières,  comme  on  les  baisse  devant  un  éclat  de  lumière. 

Elle  essaya  de  reprendre  sa  rêverie,  d'échapper  au  malaise 
étrange  qui  l'envahissait  en  dépit  d'elle-même,  remuant  son 
cœur  par  mille  sensations  confuses  et  tumultueuses.  Une  puis- 
sance invincible  semblait  l'envelopper.  Sa  rêverie  était  partie  à 
tire-d'aile,  comme  un  oiseau  effrayé.  Elle  se  sentait  caressée 
par  un  rayon  de  soleil,  son  âme  meurtrie  se  dilatait,  s'épanouis- 
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sait  dans  une  joie  mystérieuse,  innommée.  Les  pulsations  de  son 
cœur  s'accélérèrent. 

Qu'est  cela?  demanda  la  volonté  surprise. 

Elle  regarda;  une  seconde  commotion  lui  fit  légèrement  incli- 
ner la  tête;  les  paupières  demi-closes,  n'osant  bouger,  magné- 
tisée, dominée,  elle  demeura  inerte.  Alors  une  voix  enivrante  se 
mit  à  lui  dire  tout  bas  des  mots  qui  la  faisaient  rougir  et  pâlir. 
Elle  sentait  le  regard  de  l'étranger  sur  son  front,  sur  ses  joues, 
sur  ses  lèvres,  sur  sa  nuque.  Bientôt  ce  ne  furent  plus  des 
regards,  mais  des  baisers,  des  baisers  d'amour. 

Elle  se  leva  d'un  mouvement  brusque,  comme  quelqu'un  qui 
veut  fuir.  Ses  jolis  pieds  fins  et  cambrés,  ses  pieds  de  Parisienne, 
eurent  la  chaude  sensation  d'un  baiser.  Elle  prit  le  bras  de  son 
mari  et  marcha  sur  le  pont  ;  mais  qu'elle  marchât  ou  qu'elle  restât 
assise,  un  feu  inconnu  la  brûlait. 

Elle  revint  à  sa  place,  s'y  rassit  craintive  et  charmée,  dans  la 
pose  gracieusement  ingénue  et  gauche  d'un  enfant  qui  a  peur, 
car  elle  avait  peur  de  cette  émotion  qui  la  ravissait,  et  peur  de  la 
perdre.  Dinah  demeura  ainsi  ensorcelée,  tout  entière  au  mo- 
ment présent. 

L'homme  las,  exténué,  traversant  un  désert,  doit  ainsi  s'aban- 
donner au  repos,  dans  l'oasis  pleine  d'ombre  et  de  fraîcheur, 
sous  les  palmiers,  au  bord  des  fontaines. 

Tout  à  coup  il  y  eut  un  grand  mouvement  sur  le  bateau.  On 
s'agitait  confusément.  La  respiration  haletante  de  la  vapeur 
devint  saccadée  et  rauque,  puis  s'arrêta,  et  un  jet  de  fumée 
blanche  flotta  sur  le  Chamois.  Des  matelots  lancèrent  à  toute 
volée  des  cordes  que  saisirent  d'autres  matelots  attendant  sur  la 
berge  ;  elles  furent  enroulées  à  d'énormes  poteaux.  La  passerelle 
remplit  de  nouveau  sa  fonction  de  pont  volant.  On  était  arrivé. 

Un  chemin  de  fer  lilliputien  relie  les  lacs  de  Thun  et  de 
Brienz.  Une  locomotive  en  miniature  et  des  wagons  ressemblant 
à  des  jouets  d'enfant  attendaient  les  passagers. 

Des  marmots  robustes,  déguenillés  et  malpropres,  s'agitaient 
et  glapissaient  autour  des  voyageurs,  leur  offrant  de  pauvres 
petits  bouquets.  Ces  bouquets  étaient  faits  de  l'unique  fleur  des 
glaciers  qui  s'appelle  l'étoile  des  Alpes  ;  charmante  et  mélan- 


932 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


colique,  on  la  dirait  taillée  à  l'emporte-pièce  dans  un  épais  velours 
gris  pâle.  Fleur  sans  parfum,  et  qu'on  ne  cueille  pas  sans  péril  au 
fond  des  crevasses,  fleur  qui  porte  le  deuil  de  la  nature  à  des 
hauteurs  où  l'homme  ne  peut  vivre.  Plusieurs  enfants  tendirent 
vers  Mme  de  Pontereau  leurs  tristes  bouquets;  elle  allongea  la 
main  pour  les  accepter;  mais  son  mari  l'entraîna  rapidement 
vers  un  wagon.  La  jeune  femme  se  plaça  près  de  la  portière; 
aussitôt  une  voix  lamentable  d'enfant  dit  : 

—  Prenez  mes  fleurs,  madame.  Et  une  petite  main  présenta 
encore  un  bouquet.  Dinah  chercha  sa  bourse  et,  se  penchant,  jeta 
une  pièce  blanche.  A  cette  vue,  tous  les  autres  jeunes  fleuristes 
accoururent,  tendant  vers  elle  leurs  bouquets  en  se  poussant,  se 
querellant,  se  bousculant.  Loys  de  Wintz  survint,  il  réunit  tous 
les  bouquets  en  un  seul  et  l'offrit  à  Dinah  ;  elle  le  prit,  subjuguée 
par  la  volonté  du  donataire,  et  se  rassit  confuse,  pendant  que  les 
enfants,  ravis,  se  disputaient  une  poignée  d'argent  jetée  par  le 
jeune  homme.  Lui  s'élança  alors  dans  le  wagon  où,  par  le  hasard 
qui  protège,  dit-on,  les  amoureux,  une  place  se  trouvait  encore 
libre;  il  s'en  empara  et  reprit  sa  muette  mais  éloquente  contem- 
plation. La  jeune  femme ,  le  bouquet  d'étoiles  des  Alpes  sur  les 
genoux,  se  réfugia  dans  un  semblant  de  sommeil. 

Une  demi-heure  après  on  était  à  Interlaken.  A  la  gare,  de 
nombreux  omnibus  attendaient  les  voyageurs.  M.  de  Pontereau 
choisit  celui  de  l'hôtel  de  la  Yung-Frau.  Le  bel  étranger  n'avait 
pas  quitté  le  train;  penché  à  la  portière,  il  regardait  toujours  celle 
qu'il  avait  tant  regardée.  Un  tour  de  roues  encore  et  c'était  fini  : 
il  ne  la  reverrait  jamais  !  Une  angoisse  indicible,  étrange,  lui 
serra  le  cœur  et  se  peignit  dans  son  dernier  regard  d'adieu. 

La  locomotive  reprit  sa  marche  rapide  vers  le  lac  de  Brienz. 

—  Pauvre  chère  amie,  dit  d'un  ton  goguenard  M.  de  Ponte- 
reau à  sa  femme,  en  débouclant  les  malles,  vous  êtes  bien  désap- 
pointée! ce  bel  oiseau  de  passage,  cet  Antinous  du  lac  de  Thun 
vous  fausse  compagnie.  Dinah  sourit. 

—  Vous  le  trouvez  donc  bien  beau,  Louis? 

—  Beau  !  archibeau  !  et  probablement  bête  en  proportion  ! 
Cela  doit  être  gênant  d'être  si  beau;  c'est  d'ailleurs  ridicule,  et 
désespérant  pour  les  femmes,  ma  chère;  peste!  vous  avez  bien 
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lieu  d'être  fière  d'avoir  ainsi  captivé  l'attention  de  cette  merveille 
de  beauté!  Entre  nous  vous  n'êtes  plus  toute  jeune,  trente-trois 
ans  sonnés,  Dinah  !  Si  vous  n'êtes  pas  fascinée,  férue  d'amour 
pour  ce  superbe  inconnu,  vous  êtes  une  ingrate,  madame  de  Pon- 
tereau. Sur  ce,  je  vais  aller  chercher  nos  lettres  et  nos  journaux, 
m'accompagnez-vous  ? 

—  Non,  merci,  j'aime  mieux  admirer  la  Yung-Frau  ;  si  vous 
le  voulez  bien,  nous  descendrons  ensemble  au  jardin  ;  où  vous 
me  laisserez,  vous  me  retrouverez. 

—  Vous  ne  faites  pas  toilette  pour  le  dîner  de  table  d'hôte  ?  — 

—  Dispensez-m'en,  Louis. 

—  A  votre  gré,  chère  amie  ;  du  moment  qu'il  n'est  pas  là,  je 
comprends!  ajouta  en  riant  avec  une  finesse  toute  conjugale 
M.  de  Pontereau.  Ces  mots  firent  jaillir  une  pensée  de  l'âme 
troublée  de  Dinah  :  Je  veux  rester  telle  qu'il  m'a  vue,  telle  que 
son  souvenir  me  représente  à  sa  mémoire,  s'il  pense  jamais  à 
moi!  Quelle  folie!  pourquoi  s'en  souviendrait-il?  pourquoi! 

Une  voix  lui  murmura  doucement  :  Il  pense  à  toi,  tu  le  re- 
verras ! 

Les  deux  époux  descendirent  dans  le  jardin  de  l'hôtel  :  jardin 
vulgaire  et  charmant  comme  tous  les  jardins  anglais,  avec  ses 
fins  gazons  d'un  vert  frais,  ses  corbeilles  de  fleurs  embaumées 
et  éclatantes,  ses  caisses  d'arbustes  rares.  Ce  qui  le  rendait  déli- 
cieux en  dépit  de  sa  banalité,  c'était  la  vue  de  la  Yung-Frau,  la 
plus  suave  et  la  plus  coquette  des  montagnes,  dont  le  soleil  cou- 
chant dorait  et  baisait  la  cime  aiguë. 

M.  de  Pontereau  installa  sa  femme  entre  deux  caisses  de  gre- 
nadiers fleuris,  et  s'en  alla  à  la  poste,  comme  il  l'avait  dit.  Elle  le 
regarda  s'éloigner.  C'était  un  homme  de  cinquante  à  cinquante- 
cinq  ans,  l'œil  éteint,  le  visage  flétri,  l'air  usé  et  las,  d'une 
distinction  parfaite  de  mise  et  d'allure.  Dans  chaque  ligne  de  ce 
visage  jadis  fort  beau,  se  lisait  le  mot  :  Excès,  vie  gaspillée! 
C'était,  en  effet,  un  ex-viveur,  un  homme  à  bonnes  fortunes 
comme  l'on  dit  si  sottement,  qui  avait  fait  une  fin  honorable  et 
prudente  en  épousant  une  jeune  fille  de  bonne  famille,  charmante, 
mais  pauvre. 

Sa  femme  l'avait  ingénument  aimé.  Ces  épaves  de  la  galan- 
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terie  ont  d'étranges  et  décevants  prestiges  pour  les  filles  roma- 
nesques et  pures.  Bien  vite  l'être  candide  comprit  à  quel  être 
desséché  et  sceptique  était  liée  sa  vie.  Elle  souffrit,  se  désespéra, 
réfléchit  et  se  résigna;  son  âme,  blessée  par  la  désespérance  de  la 
vie,  porta  au  delà  de  ce  monde  misérable  et  borné  ses  espoirs 
de  bonheur. 

Très  noble,  très  fière,  elle  s'appliqua  à  payer  royalement  à 
Pontereau  sa  dette  de  reconnaissance.  Ne  Favait-il  pas  sauvée 
de  la  pauvreté?  Elle  s'acharna,  se  voua  courageusement  à  cette 
tâche,  et  supporta  vaillamment  les  amertumes  et  les  tristesses 
de  sa  vie  intime. 

Une  femme  de  cette  valeur  morale  n'est  pas  facile  à  tenter  ; 
Dinah  demeura  honnête,  rigoureusement  honnête  de  corps 
et  de  pensée.  N'était-elle  pas  quand  même  une  privilégiée?  Elle 
avait  aimé  !  elle  avait  épousé  celui  qu'elle  aimait.  Elle  était  une 
élue!  Combien  de  femmes  vivent  et  meurent  sans  avoir  trempé 
leur  lèvre  à  ce  breuvage  divin  :  l'amour!  Si  l'idole  s'était  ren- 
versée au  souffle  de  la  réalité  et  l'avait  cruellement  meurtrie 
dans  sa  chute,  rien  au  monde  ne  pouvait  anéantir  le  souvenir 
ineffable  et  impérissable  de  son  amour  passé. 

Douce,  soumise,  un  peu  mélancolique,  elle  regardait  sans 
révolte  sa  vie  s'écouler.  Sa  fragile  santé  l'avait  encore  aidée  à 
vivre  dans  cet  état  de  somnolence  morale. 

Ce  soir-là,  en  contemplant  la  Yung-Frau  qui  s'enveloppait 
de  nuages  comme  de  voiles  pour  dormir,  elle  tomba  dans  une 
rêverie  si  profonde,  si  intense,  que  la  vie  extérieure  n'exista 
plus  pour  elle.  Les  larmes  lui  montèrent  du  cœur  aux  yeux; 
elles  coulaient  doucement,  lentement,  une  à  une,  tremblaient 
comme  une  goutte  d'eau  pure  au  bord  des  cils,  glissaient  sans 
bruit,  le  long  des  joues  pâles;  le  bouquet  d'étoiles  des  Alpes, 
fixé  au  corsage  de  la  passible  pleureuse,  buvait  cette  rosée 
amère.  Dinah  n'en  avait  pas  conscience,  perdue  qu'elle  était 
dans  les  souvenirs  d'autrefois.  Pourquoi  vit-on?  hélas!  pourquoi 
souffre-t-on?  Elle  n'avait  pas  eu  de  famille;  son  père  était  mort 
avant  sa  naissance  et  sa  mère  en  la  mettant  au  monde.  Son 
tuteur  l'avait  mariée  à  Pontereau,  heureux,  en  homme  pratique 
qu'il  était,  du  riche  avenir  de  sa  pupille.  Elle  n'avait  pas  eu 
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d'enfant;  la  désillusion  l'avait  rapidement  éclairée  sur  le  néant 
de  son  bonheur. 

Sa  santé,  sa  beauté,  sa  jeunesse,  s'en  allaient;  elle  le  sentait. 
Une  angoisse  indicible  la  saisit  et  la  tortura.  Une  image  radieuse 
s'éleva  alors  des  profondeurs  de  son  cœur  orageux  :  celle  de  l'in- 
connu du  lac  de  Thun! 

La  beauté,  c'est  la  divinisation  de  la  forme,  a  dit  un  grand 
poète  moderne  ;  quelle  âme  cachait  cette  enveloppe?  quel  cœur, 
quels  instincts  s'agitaient,  palpitaient,  sous  cette  séduisante  ap- 
parence? se  demanda  Dinah. 

Soudain  un  bruit  de  feuillage  froissé  lui  fit  lever  la  tête.  De- 
vant elle  apparut  celui  auquel  elle  songeait.  Pendant  un  moment 
il  garda  le  silence,  puis  il  parla. 

—  Je  n'ai  pu  aller  plus  loin  ;  non  vraiment,  je  ne  l'ai  pu!... 
je  ne  sais  quelle  force  mystérieuse  m'a  ramené  vers  vous.  J'ai 
interrompu  mon  voyage  à  Lucerne,  où  m'attend  mon  père  ma- 
lade; j'ai  voulu  vous  revoir,  vous  parler,  vous  dire... 

Elle  resta  muette,  immobile,  l'écoutant  tête  baissée,  les  yeux 
à  terre.  Un  bruit  de  voix  la  rappela  aux  réalités  de  la  vie  et  à  la 
conscience  d'elle-même.  Les  domestiques  de  l'hôtel  parlaient  et 
riaient  en  illuminant  le  jardin. 

Pale,  rigide,  elle  se  leva  sans  un  regard,  sans  une  parole,  et 
entra  dans  un  salon  brillamment  éclairé.  Une  glace  lui  renvoya 
son  image,  elle  se  fit  peur  et  pitié.  Le  bouquet  d'étoiles  des  Alpes 
ornait  toujours  son  corsage,  elle  l'avait  oublié. 

Un  autre  l'avait  vu,  pensa-t-elle  confuse.  C'est  pour  cela 
qu'il  a  osé  me  parler,  me  dire  son  nom,  me  dire  : 

—  Dans  deux  ou  trois  jours,  je  reviendrai  à  Interlaken  et 
m'attacherai  à  vos  pas. 

—  Enfin,  je  vous  retrouve,  c'est  heureux,  vraiment,  dit  tout 
à  coup  M.  de  Pontereau  en  entrant  dans  le  salon;  et  tendant  à  sa 
femme  un  paquet  de  lettres  :  Je  vous  ai  cherchée  partout  dans 
le  jardin. 

—  Excusez-moi,  Louis,  j'ai  eu  froid  et  je  suis  rentrée  ici. 

Le  mari  répliqua  par  quelques  mots  peu  aimables  sur  l'hu- 
meur versatile  des  femmes,  et  se  plongea  dans  la  lecture  de  ses 
journaux. 
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Après  deux  jours  passés  en  promenades  aux  environs  d'In- 
terlaken,  Dinah  manifesta  un  vif  désir  de  rentrer  à  Paris. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison,  j'en  ai  par-dessus  la  tête  des  lacs, 
des  montagnes,  des  ours  en  bois  et  autres,  des  cors  et  des  gla- 
ciers ;  rentrons  chez  nous,  ma  chère. 

Ils  revinrent  à  Paris.  M.  de  Pontereau  reprit  sa  vie  de  cama- 
raderie et  de  cercle.  Madame,  sous  prétexte  de  santé,  se  retira 
peu  à  peu  du  monde,  se  déliant  doucement  de  mille  relations 
légères  et  creuses.  Elle  vivait  d'un  souvenir;  tout  ce  qui  l'en 
distrayait  lui  semblait  inutile  ou  odieux. 

Sa  conscience  s'alarma;  il  y  eut  une  lutte  morale  terrible 
dans  son  âme;  le  souvenir  vainquit  et  triompha.  Rêvait-elle? 
N'était-ce  point  un  mirage  de  son  imagination?  Existait-il  réel- 
lement quelque  part  un  être  comme  celui  qui  envahissait  sa 
pensée?  Oui,  il  vivait,  il  lui  avait  parlé.  Oh  !  ces  paroles,  comme 
elles  étaient  gravées  dans  sa  mémoire!  Elles  faisaient  sa  joie, 
ses  délices.  Gomme  l'avare  palpe  son  trésor,  prend  à  poignées 
son  or,  le  touche,  l'embrasse,  de  même  elle  prenait  un  à  un 
chacun  des  mots  qu'il  avait  dits,  leur  trouvant  un  sens,  une  va- 
leur extraordinaire. 

Un  coup  de  foudre  l'arracha  à  son  roman.  La  mort  lui  enleva 
son  mari.  Aux  dernières  heures  de  son  existence,  Louis  de 
Pontereau,  éclairé  par  une  lueur  tardive,  comprit  quelle  vie 
aride  il  avait  faite  à  sa  femme.  Le  remords  et  la  pitié  l'agi- 
tèrent. 

—  Pauvre  chérie,  lui  dit-il,  bénie  soyez-vous,  douce  et  rési- 
gnée compagne  d'un  vieux  mari;  vous  êtes  encore  jeune  et 
jolie,  Dinah,  je  vous  laisse  ma  fortune,  l'avenir  n'est  pas  fermé 
pour  vous. 

Pardonnez  au  rocher  qui  vous  a  abritée,  hélas!  En  vous 
abritant,  il  vous  ôtait  le  soleil  ! 

Dinah,  veuve  et  riche,  fut  absorbée  dans  les  tracas  judi- 
ciaires d'une  succession  importante.  Ce  fut  seulement  au  bout  de 
six  mois  qu'elle  reprit  possession  d'elle-même  et  put  songer  à 
l'avenir.  Que  lui  réservait-il?  Son  rêve  de  deux  années  s'accom- 
plirait-il? Aimerait-elle  sans  remords,  sans  trouble,  sans  honte? 
Serait-elle  aimée? 
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Devant  cette  possibilité,  tout  son  être  s'épanouit  dans  une 
ineffable  joie. 

Puis  la  réflexion,  l'amère  réflexion,  la  glaça.  Pourquoi  ne 
l'avait-il  pas  cherchée?  Son  nom  était  inscrit  sur  le  registre  de 
l'hôtel  de  la  Yung-Frau. 

Pendant  les  premiers  temps  de  son  retour  à  Paris,  après  cette 
rencontre  du  lac  de  Thun,  n'avait-elle  pas  eu  la  folie  de  craindre 
et  d'espérer  le  rencontrer  un  jour  inopinément,  dans  une  rue, 
au  théâtre?  Cette  crainte  l'avait  torturée  et  charmée  pendant 
bien  des  semaines  ! 

Quoi  qu'il  en  fût,  oubli  ou  impossibilité,  Dinah  résolut  de 
revoir  celui  dont  la  pensée  rayonnait  dans  son  cœur.  Le  revoir, 
l'étudier,  le  bien  connaître,  ce  projet  devint  l'unique  désir  de  sa 
vie.  La  famille  de  Wintz  était  une  des  premières  de  Genève;  le 
père  de  Loys  occupait  une  position  importante  dans  la  magis- 
trature ;  le  fils  devait  être  facile  à  retrouver. 

1  Une  amie  d'enfance  de  Mme  de  Pontereau  était  mariée  et  fixée 
à  Genève.  Dinah  se  fit  inviter  par  elle.  N'était-il  pas  tout  simple, 
tout  naturel  qu'une  veuve  offrît  à  ses  regrets  la  distraction  d'un 
voyage  ?  Tout  se  passa  à  merveille  pour  Dinah  ;  son  amie  la  reçut 
avec  affection;  les  souvenirs  d'enfance  sont  de  puissants  liens; 
ils  ont  une  saveur  particulièrement  tendre  ;  plus  on  avance  dans 
la  vie,  plus  ils  sont  doux  et  chers. 

Mme  Servois  s'empara  de  Mmc  de  Pontereau,  ne  souffrant 
pas  qu'elle  habitât  à  l'hôtel.  Elle  lui  donna  tous  les  renseigne- 
ments désirables  sur  Loys  de  Wintz;  il  n'était  pas  marié,  ce  qui 
étonnait  un  peu,  car  bien  des  mères  et  des  jeunes  filles  avaient 
essayé  de  le  séduire. 

Dinah  écouta  ces  paroles  avec  une  joie  secrète  qu'elle  par- 
vint à  dissimuler. 

Le  lendemain,  elle  aperçut  Loys  de  la  fenêtre  de  sa  cham- 
bre; elle  était  seule  heureusement,  car  son  émotion  l'eût  trahie. 

Un  irrésistible  désir  s'empara  d'elle  :  le  voir  de  près!  La 
reconnaîtrait-il  sous  ses  voiles  de  deuil?  Le  hasard  favorisa  son 
projet. 

Elle  avait  pris,  un  jour,  le  bateau  à  vapeur  qui  fait  le  service 
du  Léman,  pour  aller  à  Yevey.  Loys  de  Wintz  se  trouvait  avec 
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deux  amis  sur  le  bateau.  Ces  messieurs  causaient,  riaient  et 
fumaient.  Dinah  s'assit  à  peu  de  distance  de  Loys.  Allait-il  la 
reconnaître,  venir  à  elle? 

L'angoisse  l'oppressait;  sa  vie  lui  sembla  suspendue.  Les 
jeunes  gens  n'accordèrent  qu'un  regard  indifférent  à  cette 
femme  en  deuil  et  continuèrent  leur  causerie  joyeuse. 

On  parla  des  femmes.  Dinah  feignit  de  s'absorber  dans  la 
contemplation  du  rivage,  mais  elle  tremblait;  c'était  son  arrêt 
qu'elle  allait  entendre. 

—  Les  femmes,  dit  Loys,  sont  de  charmants  jouets;  bien  fou 
celui  qui  en  encombre  sa  vie.  Le  changement,  la  nouveauté, 
voilà  le  bonheur  ! 

Elle  reçut  ce  coup  de  hache  sans  pousser  un  cri,  stoïque- 
ment. Les  jeunes  gens  purent  émettre  les  plus  bizarres  théories 
sur  la  femme  et  les  joies  de  la  vie. 

Dinah  n'entendit  plus;  elle  était  assommée,  broyée.  Elle  se 
souvint  du  lac  de  Thun  et  des  émotions  divines  qui  l'avaient 
ravie.  Quelle  folie  avait  donc  été  la  sienne  ! 

La  vie  lui  fît  horreur.  Elle  quitta  brusquement  Genève  sous 
prétexte  d'affaires,  alla  s'enterrer  vive  dans  une  solitude  au 
bord  de  la  mer  et  put  trouver  des  consolations  en  faisant  du 
bien.  La  nature,  pour  ceux  qui  la  comprennent  et  l'aiment,  a  des 
baumes  souverains  ;  si  la  mer  a  des  plaintes,  le  soleil  a  des 
caresses  divines  pour  les  cœurs  blessés. 

La  résignation  lentement  guérit  la  désenchantée.  Un  hasard 
lui  remit,  il  y  a  quelques  jours,  sous  les  yeux,  le  bouquet  d'étoiles 
des  Alpes  qui  tombait  en  poussière  au  fond  d'un  coffre.  Elle  le 
prit,  le  froissa  dans  sa  main,  en  jeta  la  poussière  au  vent. 

—  Il  fallait  cueillir  ces  Heurs  trop  près  de  l'abîme...,  mur- 
mura-t-elle. 


Paria  KORIGAN. 
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VOIX  DE  RUSSIE 


A    L'AUTEUR  DE    <  QUE   FAIRE?  » 


Le  15  février  1882,  la  Nouvelle  Revue  publiait  un  article 
émanant,  dit-on,  d'un  homme  autorisé  à  parler  au  nom  de  ses 
concitoyens.  Dans  cet  article  étaient  exposées,  avec  une  grande 
franchise,  des  opinions  qui,  au  point  de  vue  du  journalisme 
occidental,  pourraient  paraître  hétérodoxes.  L'article,  très  ori- 
ginal, appelait  la  critique,  il  provoquait  des  réponses.  Les  malen- 
tendus jouent  un  si  grand  rôle  dans  la  politique,  que  toute  per- 
sonne de  bonne  foi  doit  rechercher  les  discussions  ayant  pour 
but  l'appréciation  exacte  des  faits  réels.  La  Nouvelle  Revue  a 
donné  tant  de  preuves  de  son  impartialité,  que  je  lui  adresse 
avec  confiance,  certaine  de  son  indulgent  accueil,  un  exposé 
d'opinions  qu'elle  ne  partage  pas,  je  le  sais. 

L'une  des  réponses  à  l'article  du  15  février  1882  paraissait 
dans  la  Nouvelle  Revue  du  15  mai,  sous  le  titre  :  Que  faire?  C'est 
à  l'auteur  de  ce  dernier  exposé  que  je  m'adresse,  ce  sont  ses 
erreurs  que  je  crois  nécessaire  de  relever.  Que  faire?  par  *** 
contient  non  seulement  une  critique  amère  de  l'article  du 
15  février,  mais  encore  une  attaque  violente  contre  celui  qui  est 
censé  l'avoir  inspiré. 

Je  ne  m'érige  point  en  défenseur  du  comte  Ignatieff,  si  impi- 
toyablement attaqué.  La  haine  qu'il  inspire  réunit  «  des  noms 
qui  hurlent  de  se  trouver  ensemble  »,  et  elle  est  telle  parfois  qu'il 
devient  flatteur  pour  un  homme  d'Etat  de  l'inspirer  aussi  vio- 
lente. Les  actes  du  comte  Ignatieff  appartiennent  à  l'histoire, 
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et  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que  le  verdict  du 
temps  lui  sera  favorable. 

Quoi  qu'on  prétende,  c'est  à  notre  grand  souverain  lui-même, 
à  l'Empereur  Alexandre  II,  qu'appartient  la  gloire  de  la  guerre 
de  1877-1878  ;  c'est  lui  qui,  en  épousant  les  griefs  de  son  peuple, 
a  prononcé  le  mémorable  discours  du  Kremlin  (1876),  discours 
qui  sert  de  clef  de  voûte  à  l'histoire  de  nos  rapports  avec  la 
Turquie.  C'est  lui  qui  a  été  l'arme  choisie  pour  terminer  la  lutte 
entre  la  croix  orthodoxe  et  le  croissant,  et  l'on  se  tromperait  fort 
en  s'imaginant  que  l'Empereur  défunt  agissait  sous  l'impulsion 
des  autres.  On  n'affronte  pas  à  la  légère  une  guerre  hérissée  de 
difficultés  diplomatiques.  S'il  a  temporisé,  c'est  en  raison  des 
responsabilités  qu'il  avait  à  prendre,  et  quoi  de  plus  légitime? 
A-t-il  hésité  dans  l'action?  Ce  n'est  donc  pas  à  tort  que  les 
peuples  de  l'Orient  appellent  l'Empereur  Alexandre  II  «  leur 
Tzar  libérateur  ». 

Le  comte  Ignatieff  épousa  les  vues  de  son  maître  avec  toute  la 
ferveur  d'un  Russe  convaincu  et  enthousiaste.  Sa  fermeté  à  exé- 
cuter les  ordres  de  l'Empereur  amena  la  liquidation  de  l'Empire 
ottoman,  l'ennemi  invétéré  de  notre  religion  et  de  notre  race. 

La  politique  intérieure  du  comte  Ignatieff  peut  être  envisagée 
sous  différents  points  de  vue.  Qu'il  ait,  ou  non,  proposé  une 
mesure  bonne,  mais  prématurée;  qu'il  n'ait  pas  sévi  avec  assez 
d'énergie  contre  Jes  perturbateurs  de  l'ordre  public  au  sud  de  la 
Russie,  ce  sont  là  des  questions  secondaires.  Mais  la  profession 
de  foi  qu'il  a  faite,  en  arrivant  au  pouvoir,  n'en  reste  pas  moins 
un  programme  de  grande  politique  intérieure,  que  son  succes- 
seur au  ministère,  le  comte  Tolstoy,  homme  intelligent  et 
éclairé,  et  de  plus  très  Russe,  n'aurait  aucune  peine  à  signer. 

Avant  de  débattre  les  questions  sur  lesquelles  je  suis  en 
désaccord  complet  avec  l'auteur  de  Que  faire?  je  tiens  à 
constater  que  je  partage  ses  vues  sur  plusieurs  points  très  impor- 
tants. Il  est  dans  lé  vrai  en  affirmant  que  toute  concession  du 
gouvernement  dans  le  sens  constitutionnel,  tout  ce  qui  tendrait  à 
amoindrir  la  force  et  même  le  prestige  du  souverain,  serait 
intempestif  et  néfaste.  M.  ***  a  raison  également  lorsqu'il  recon- 
naît la  nécessité  de  confier,  ou  plutôt  de  rendre,  à  l'Eglise  l'admi- 
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nistration  de  l'école  primaire  dans  les  communes;  je  pense 
comme  lui  qu'il  faut  sauvegarder  énergiquement  les  études  clas- 
siques, en  n'ouvrant  l'accès  des  Universités  qu'aux  jeunes  gens 
munis  du  diplôme  de  bachelier,  ayant  fait  leur  gymnase,  et  qu'il 
faut  demander  au  gouvernement  une  surveillance  plus  stricte  des 
Universités,  dont  le  personnel  laisse  à  désirer;  enfin,  je  l'ap- 
prouve de  conseiller  le  transfert  au  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique des  établissements  d'enseignement  supérieur  (les  écoles 
spéciales  exceptées). 

Le  seul  moyen  radical  de  nous  débarrasser  du  nihilisme  est 
de  bien  diriger  l'école  où  se  développe  et  mûrit  la  génération  qui, 
dans  quinze  ou  vingt  ans,  nous  succédera. 

Je  souligne  dans  l'article  Que  faire  ?  une  connaissance  appro- 
fondie des  questions  pédagogiques,  lesquelles  paraissent  être  les 
moins  étrangères  à  l'auteur. 

Je  veux  respecter  l'anonyme  de  M.  ***  et  n'essayerai  pas  de 
lever  le  voile  dont  il  se  couvre;  mais  on  se  demande  involon- 
tairement quel  peut  être  ce  publiciste,  soi-disant  russe,  qui  con- 
naît si  peu  le  pays  dont  il  parle,  dont  il  ignore  non  seulement 
l'esprit,  les  tendances,  mais  encore  la  géographie,  l'histoire, 
l'ethnographie? 

Des  journaux  allemands,  qui  ont  parlé  de  l'article  de  M.  ***, 
ont  prétendu  qu'il  avait  l'intention  de  succéder  au  comte  Igna- 
tieff.  Je  n'imiterai  pas  la  critique  allemande;  je  m'abstiendrai 
de  toute  insinuation  et  ne  ferai  à  M.  ***  aucun  procès  de  ten- 
dances; mais  je  suis  assaillie  par  les  doutes  nombreux  sur  la 
nationalité  d'un  écrivain  se  disant  russe,  et  qui,  après  avoir 
rappelé  l'histoire  de  l'invitation  adressée  au  Normand  Rurik,  de 
venir  gouverner  Novgorod,  ajoute  :  «  Seulement,  ce  n'est  plus 
aux  princes  étrangers  que  la  Russie  fait  entendre  ses  doléan- 
ces (sic!)  ;  elle  les  adresse  au  plus  puissant  souverain  des  temps 
modernes,  à  la  Presse!  » 

Un  Russe  ne  parlerait  pas  ainsi.  La  Russie  aux  pieds  de  la 
Presse?!  C'est  bien  peu  connaître  nos  habitudes,  et  il  faut  avoir 
vécu  longtemps  à  l'étranger  pour  émettre  un  jugement  aussi 
anti-russe. 

Quand  M.  ***  parle  du  parti  nihiliste  et  lui  adjoint  le  général 
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Miliutine,  il  a  recours  à  une  hyperbole  des  plus  exagérées.  Le 
nihilisme,  quelque  grands  que  soient  les  crimes  qu'il  a  commis, 
n'a  pas  de  racines  dans  le  pays  et  ne  saurait  l'ébranler.  Sa  déno- 
mination même,  qu'on  attribue  d'ordinaire  à  M.  Tourguéneff, 
lui  vint  pour  la  première  fois  de  M.  Gutzxow  dans  son  roman 
«  Die  Ritter  vom  Geist  »  (vol.  I,  chap.  n  et  vu). 

La  Russie,  heureusement,  n'est  pas  aussi  malade  qu'on  le 
suppose.  Nous  ne  pouvons  avoir  ni  une  guerre  civile,  comme  aux 
États-Unis,  ni  une  révolution  comme  en  Prusse  et  en  Autriche 
en  1848  et  1849,  ni  une  Commune  comme  en  France  l'an  1871. 
Ne  sont-ce  pas  là  des  signes  d'une  santé  solide?  «  Oui,  nous 
dira-t-on,  passe  pour  la  santé  politique;  mais  votre  rouble  varie 
entre  250  et  270  cent.  !  Qu'avez-vous  à  répondre,  gueux  que  vous 
êtes?»  L'argument  serait  terrible  si  la  Russie  n'était  qu'une 
compagnie  par  actions,  une  maison  de  banque.  Heureusement 
nous  sommes  encore  assez  barbares  pour  nous  considérer 
comme  un  zoon politicon,  comme  un  Etat  ayant  d'autres  intérêts 
que  ceux  de  ses  rentes. 

Le  cas  échéant,  nous  aimons  mieux  courir  en  Orient  avec  les 
mânes  de  Godefroy  de  Rouillon  et  de  saint  Louis,  que  «  voler  » 
à  la  Bourse! 

Nous  préférons  une  croisade  à  la  paix  à  tout  prix.  Négliger 
ses  intérêts  matériels,  c'est  quelquefois  grandir  en  valeur  mo- 
rale. H  y  a  des  peuples  qui  vivent  pauvres  et  d'autres  qui  meu- 
rent de  richesse  ! 

Revenons  à  l'article  du  15  mai.  L'auteur  de  Que  faire? 
semble  très  hostile  au  slavophilisme  —  qu'il  nomme  «  Pansla- 
visme »  et  qu'il  serait  plus  correct  de  désigner  comme  philosla- 
visme.  —  Aucun  Russe  ne  rêve  la  fusion  de  tous  les  Slaves; 
mais  il  est  permis  de  ne  pas  oublier  ses  coreligionnaires,  les 
frères  de  sa  race. D'ailleurs,  pourquoi  disputer  sur  les  mots  qu'on 
défigure  à  volonté? 

M.  ***  met  au  compte  du  slavophilisme  tous  les  malheurs  de 
la  Russie.  Il  est  clair  qu'il  se  fait  une  opinion  absolument 
fausse  des  idées  politiques  et  sociales  des  slavophiles.  Il  s'arrête 
beaucoup  plus  à  la  forme  qu'au  fond  de  la  cause  slave,  quand  on 
l'accuse  d'être  hostile  à  la  civilisation  occidentale.  Rien  de  plus 
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erroné  que  cette  accusation.  Les  représentants  autorisés  du  sla- 
vophilisme  sont,  pour  la  plupart,  des  gens  ayant  fait  de  sérieuses 
études  classiques  et  même  philosophiques.  Quelques-uns  ont 
passé  par  des  Universités  allemandes,  et  beaucoup  d'entre  eux 
connaissent  à  fond  et  manient  avec  une  grande  facilité  les  lan- 
gues nouvelles  ;  en  un  mot,  ce  ne  sont  certainement  pas  les  slavo- 
philes  qui  peuvent  être  accusés  d'hostilité  envers  la  science 
occidentale  et  la  civilisation.  Tout  dernièrement  encore,  la 
Rouss  (Russie)  publiait  en  faveur  de  l'éducation  classique 
(l'éducation  de  toute  l'Europe  civilisée)  des  articles  qu'aurait  pu 
signer  M.  Katkoff,  l'éloquent  défenseur  de  notre  école  dont 
M.  ***  semble,  à  juste  titre,  reconnaître  les  éminents  services. 
Mais  ce  dont  l'écrivain  se  disant  russe  accuse  surtout  les  slavo- 
philes,  c'est  d'attaquer  les  réformes  de  Pierre  le  Grand.  Cette 
accusation  n'est  vraie  qu'en  partie;  ce  dont  les  Slaves  accusent 
Pierre  le  Grand,  ce  n'est  certes  pas  de  nous  avoir  donné  une  mer, 
d'avoir  créé  une  flotte,  creusé  des  canaux  et  fondé  des  usines, 
de  nous  avoir  doté  d'une  Académie,  de  nous  avoir  «  ouvert  une 
fenêtre  du  côté  de  l'Europe  ».  Ces  mérites  sont  aussi  incontestés 
qu'incontestables.  Les  slavophiles  accusent  Pierre  le  Grand,  et 
particulièrement  ses  successeurs  immédiats,  d'avoir  modifié  le  gé- 
nie delà  Constitution  dont  la  Russie  jouissait  pendant  la  période 
moscovite  (depuis  Jean  Kalita,  1328,  jusqu'à  la  fin  du  xvne  siècle). 

Selon  cette  Constitution,  le  souverain  était  un  monarque 
absolu  ;  il  convoquait  les  représentants  du  pays  (le  Zemski  Sobor) 
et  leur  soumettait  les  difficultés  gouvernementales.  Les  représen- 
tants discutaient  les  questions  soumises  par  le  Tsar  et  lui  expo- 
saient leurs  avis  par  un  vote;  mais  comme  ce  vote  n'était  que 
consultatif  et  non  délibératif,  le  Souverain  pouvait  le  rejeter  ou 
l'accepter,  selon  qu'il  trouvait  utile  de  faire  l'un  ou  l'autre.  Le 
centre  de  gravité  demeurait  du  côté  du  Souverain.  Il  ne  pouvait 
être  déplacé,  le  principe  monarchique  n'était  pas  atteint,  mais  les 
lumières  du  pays  éclairaient  l'Empereur.  L'esprit  était  multiple, 
la  volonté  une. 

M.  Léontieff  (1),  l'un  de  nos  meilleurs  écrivains  contempo- 


(1)  Lorsqu'on  parle  de  M.  Léontieff,  il  faut  distinguer  en  lui  deux  écrivains  dif- 
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rains,  en  mentionnant  le  proverbe  russe  :  «  Deux  esprits  valent 
mieux  qu'un  »,  ajoute  que  «  le  génie  populaire  russe  veut  bien 
admettre  plusieurs  esprits,  mais  refuse  de  se  soumettre  à  deux 
ou  deux  cents  volontés  ». 

Ces  convocations  des  représentants  ne  discréditaient  en 
aucune  façon  la  monarchie,  et  le  tsar  le  plus  jaloux  de  son 
autorité,  Jean  IY  «  le  Terrible  »,  n'hésita  pas  à  convoquer  une 
assemblée  du  pays,  quand  il  fallut  donner  un  nouveau  code  de 
lois  à  la  Russie.  C'est  un  Zemski  Sobor  qui  fit  monter  sur  le 
trône  la  dynastie  des  Romanofî  et  les  revêtit  de  l'autocratie 
absolue.  Pierre  le  Grand  abrogea  cette  loi,  ou  plutôt  cette  cou- 
tume; au  lieu  de  demandera  son  peuple  de  l'éclairer  de  ses 
lumières,  il  préféra  s'en  tenir  à  ses  propres  inspirations  et  au 
dévouement  de  ses  employés,  qu'il  habilla,  façonna  et  désigna  à 
l'allemande. 

La  direction  imprimée  par  Pierre  le  Grand  au  gouverne- 
ment du  pays  se  maintint  depuis  l'an  1682,  époque  de  la  der- 
nière dissolution  du  dernier  Sobor,  pendant  la  minorité  de 
Pierre  le  Grand  (et  en  son  nom)  jusqu'à  nos  jours.  Les  souverains 
russes,  à  une  seule  exception  près,  n'ont  plus  demandé  l'avis  des 
gouvernés.  Le  système  occidental  allemand  (d'alors)  prévalut; 
les  assemblées  consultatives  tombèrent  en  désuétude. 

Tel  est  le  grief  le  plus  sérieux  des  slavophiles  contre  Pierre 
le  Grand.  Ont-ils  si  grand  tort? 

Je  dois  ajouter  que,  tout  en  défendant  l'ancienne  constitu- 

férents.  L'élite  des  lecteurs  russes  connaît  la  longue  chronique  néo-grecque  Odys- 
sée Polichroniadis,  le  roman  politique  Aspasi  Lampridi,  et  toute  une  série  de  nou- 
velles tirées  de  la  vie  hellène  actuelle,  dont  elles  sont  un  tableau  fidèle. 

Comme  penseur  et  comme  homme  politique,  M.  Léontieff  n'a  pas  été  suffisam- 
ment apprécié  par  la  critique  russe,  moins  encore  par  la  presse  étrangère.  M.  Kat- 
koff  seul  l'a  toujours  distingué,  et  sa  revue  mensuelle,  le  Message?'  Russe,  sert  depuis 
longtemps  de  refuge  à  ce  talent  subtil  et  hardi,  mais  dont  l'orthodoxie  et  le  phil- 
hellénisme  prennent  quelquefois,  il  me  semble,  un  développement  exagéré.  Au 
reproche  qu'on  lui  adresse  de  penser  aux  Grecs  plus  qu'aux  Slaves,  M.  Léontieff 
répond,  dans  la  préface  à  son  édition  de  1876,  que  «  celui  qui  connaît  les  us  et  cou 
tûmes  de  la  vie  néo-grecque,  connaît  aussi,  en  traits  généraux,  la  vie  domestique 
et  sociale  des  Slaves  du  Sud.  Malgré  le  peu  d'harmonie  politique  qui  semble  exis- 
ter entre  eux,  la  ressemblance  de  leurs  mœurs  est  très  grande  ». 

Il  y  a  des  Russes  qui  sont  orthodoxes  en  tant  que  slavophiles.  M.  Léontieff  est 
slavophile  en  tant  qu'orthodoxe. 
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tion  russe  (de  l'époque  de  Moscou),  les  slavophiles  n'ont  pas 
demandé  que  cette  convocation  eût  lieu  à  époque  fixe  ou  par  l'ini- 
tiative de  la  nation,  ni  que  la  voix  consultative  de  l'assemblée 
fût  changée  en  voix  délibératiye.  Sous  ce  rapport,  les  slavo- 
philes ne  sont  pas  moins  jaloux  de  sauvegarder  le  principe 
monarchique  que  M.  ***  lui-même.  Ils  supposent,  en  outre,  que 
le  plus  grand  désavantage,  le  plus  grand  danger  qu'offre  le  sys- 
tème de  gouvernement  inauguré  par  Pierre  Pr,  est  qu'il  peut  et 
doit  aboutir  avec  le  temps  et  dans  l'éventualité  de  quelques 
grandes  difficultés  politiques  au  système  occidental,  où  la  voix 
de  la  Chambre  n'est  plus  consultative,  mais  délibérative,  où, 
inévitablement,  le  centre  de  gravité  du  gouvernement  se  dé- 
place, où  le  souverain  règne  mais  ne  gouverne  plus.  Or, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  les  slavophiles  ne  veulent  pas  de  ce 
résultat,  pas  plus  que  la  grande  majorité  des  Russes  (1). 

Puisque  nous  sommes  sur  ce  chapitre,  qu'il  me  soit  permis 
de  développer  l'opinion  générale  de  la  Russie  sur  cette  ques- 
tion. Les  Russes  sont  hostiles  à  l'idée  constitutionnelle  dans 
sa  forme  occidentale.  Ils  répugnent  à  la  pensée  de  voir  le 
souverain  devenir  l'esclave  de  la  majorité  de  la  Chambre,  le 
second  du  premier  ministre.  L'énorme  majorité  de  la  nation 
russe,  si  l'on  comptait  les  voix  des  campagnes,  ne  veut  pas 
qu'on  restreigne  les  droits  du  souverain.  Les  classes  éclai- 
rées, ou  celles  qui  prétendent  l'être,  suivent  deux  courants 
opposés,  représentés  par  les  deux  capitales  :  le  courant  mosco- 
vite et  le  courant  pétersbourgeois.  Le  premier  est  hostile  à  la 
forme  constitutionnelle,  le  second  favorable.  Les  appréhensions 
des  slavophiles  se  sont  en  partie  réalisées;  ils  prétendent  que  les 
réformes  de  Pierre  le  Grand,  qui  avait  remplacé  la  voix  consul- 
tative par  celle  des  chancelleries,  nous  mènera  fatalement  à  la 
forme  de  la  constitution  occidentale.  Eh  bien,  il  se  trouve  que 
c'est  justement  à  Pétersbourg,  ce  digne  monument  de  Pierre 'le 
Grand,  que  les  idées  constitutionnelle  sont  plus  en  faveur  que 
partout  ailleurs. 


(1)  V.  Y  Histoire  de  Russie,  par  M.  Rambeau;  et  Rassia  and  Englcmd,  by  O.K., 
pp.  231,  232,  234,  248. 
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Il  est  incontestable  qne  l'organisation  que  s'est  donnée  l'An- 
gleterre depuis  six  siècles,  et  qui  s'est  maintenue  jusqu'au  mo- 
ment actuel,  lui  a  valu  non  seulement  une  ère  de  grande  pros- 
périté matérielle,  mais  encore  une  glorieuse  puissance  politique. 
Quand  on  se  souvient  pourtant  du  rôle  de  lord  Beaconsfield,  du 
danger  que  courait  l'Angleterre  de  s'engager  dans  une  guerre 
sérieuse  contrairement  aux  vœux  de  la  nation,  il  serait  insensé 
de  ne  pas  voir  que  la  constitution  anglaise  a  complètement 
changé  de  caractère,  et  que  les  vœux  de  tout  le  pays  ont  failli 
être  dédaigneusement  rejetés  par  un  Disraéli  aventureux.  La 
réforme  de  lord  Grey  a  fortement  ébranlé  le  caractère  de  la 
constitution  anglaise,  dont  le  prestige  diminue  de  jour  en  jour 
aux  yeux  de  ceux  qui  en  suivent  le  fonctionnement.  La  lutte  des 
partis,  dans  l'ancienne  Angleterre,  était  toujours  modérée.  Les 
différences  qui  existaient  entre  le  programme  whig  et  le  pro- 
gramme tory,  dans  les  questions  de  politique  intérieure,  n'étaient 
pas  considérables.  Quant  à  la  politique  étrangère,  elle  variait  à 
peine.  L'Etat  suivait  sa  voie  historique,  et  ne  s'en  écartait  point. 
Depuis  la  dernière  moitié  du  xvine  siècle  jusqu'au  milieu  du 
xixe,  on  croyait  que  la  forme  du  gouvernement  était  la  panacée 
universelle  contre  tous  les  maux. 

On  s'imaginait  qu'un  peuple  se  donne  une  constitution 
comme  il  modifie  son  costume.  Le  comble  du  genre  était  Rous- 
seau, composant  une  constitution,  à  la  demande  de  la  Pologne, 
dont  il  ne  connaissait  ni  les  mœurs  ni  le  caractère.  De  nos  jours, 
la  constitution  octroyée  par  Midhat-Pacha  à  la  Turquie  fournit 
un  exemple  de  la  légèreté  avec  laquelle  on  essaie  d'imposer  à 
une  race  les  formes  légales  qu'elle  est  le  plus  impropre  à  subir. 
Mon  amour-propre  de  Slave  m'empêche  de  citer  d'autres  exem- 
ples. Mais,  en  dehors  de  l'Angleterre,  le  gouvernement  parle- 
mentaire a-t-il  eu  vraiment  les  mérites  qu'on  lui  attribue  ?  Il  est 
incontestable  que  le  parlementarisme  transforme  les  citoyens  en 
marchands  de  politique  plus  achalandés,  à  mesure  qu'on  avance 
vers  le  vote  universel  ;  quand  ce  vote  est  acquis,  ils  deviennent 
des  actionnaires  soucieux  seulement  de  leurs  intérêts  matériels, 
et  n'envisagent  l'Etat  que  comme  une  organisation  qu'on  se 
donne  pour  pouvoir  réaliser  des  avantages  économiques.  Ce 
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résultat  est  logique,  il  est  en  même  temps  fatal.  Qu'on  me 
permette  de  développer  ma  thèse. 

A  chaque  lutte  électorale,  le  mal  grandit.  Quels  sont,  en  effet, 
les  moyens  que  doivent  employer  les  candidats  pour  réussir 
auprès  des  électeurs  ?  Que  doivent-ils  dire  pour  plaire  à  la  foule 
qui  va  les  élire?  Comment  doivent-ils  capter  la  bienveillance  du 
peuple-roi? 

Pour  conquérir  la  majorité,  il  n'y  a  que  deux  arguments 
infaillibles  :  d'un  côté,  on  explique  au  peuple,  à  l'individu,  qu'il 
est  digne  de  tous  les  éloges,  qu'il  est  le  maître,  le  souverain, 
qu'il  ne  doit  rien  à  l'Etat,  que  l'Etat  est  inventé  pour  lui,  que  le 
citoyen  n'a  que  des  droits,  et  l'on  passe  sous  silence  ses  devoirs. 
De  l'autre,  on  flatte  ses  appétits,  on  s'adresse  à  sa  cupidité,  on 
lui  parle  de  ses  intérêts  matériels,  on  le  comble  de  promesses 
de  chemins  de  fer,  de  chemins  vicinaux,  de  canaux,  de  ban- 
ques..., etc.  Tel  est,  en  définitive,  le  spectacle  qu'offre  une  élec- 
tion :  un  personnage  agenouillé  qui  offre  une  bourse.  Voyez 
les  élections,  lisez  ce  qu'il  y  a  entre  les  lignes  d'un  programme 
électoral,  vous  y  trouverez  toujours  la  même  mélodie,  ornée  de 
variations  aussi  creuses  que  sonores,  auxquelles  personne,  du 
reste,  n'ajoute  foi.  J'admets  qu'il  y  ait  à  cette  règle  de  nobles 
exceptions,  que  les  masses,  surtout  dans  les  moments  de  crise, 
comme  par  exemple  les  Français  au  début  de  la  première  Révo- 
lution, sont  capables  de  se  laisser  émouvoir  par  des  sentiments 
héroïques,  d'aller,  pieds  nus  et  affamées,  porter  ce  qu'on  appelait 
alors  «  la  liberté  dans  tous  les  coins  de  l'Europe  ».  Mais  durent- 
elles  longtemps,  ces  nobles  fièvres  chaudes  politiques?  Hélas  ! 
les  fortes  saignées  qui  les  accompagnent  d'ordinaire  remettent 
tout  en  ordre  et  les  masses  regimbent  contre  celui  qui,  s'em- 
parant  de  leurs  beaux  sentiments,  les  a  menées  au  delà  de  leurs 
intérêts.  Il  est  bien  rare  que  les  masses,  revenues  au  calme, 
pardonnent  à  ceux  qui  les  ont  entraînées.  Mais,  dira-t-on,  ne 
voyons-nous  pas  des  pays  constitutionnels  suivre  une  marche  dif- 
férente de  celle  que  vous  nous  indiquez?  L'Italie,  par  exemple, 
la  Prusse,  ne  font  pas  de  croisades,  il  est  vrai  ;  mais  ne  jouent- 
elles  pas  le  rôle  politique  qui  leur  a  été  légué  par  l'histoire? 

Cavour  n'était-il  pas  le  représentant  de  l'idée  italienne,  telle 
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que  la  comprenaient  les  plus  grands  génies  d'Italie,  le  Dante  et 
Machiavel?  Le  prince  Bismarck  n'est-il  pas  le  continuateur  du 
grand  Frédéric,  de  Stein,  le  terrible  ennemi  de  Napoléon? 
Sans  doute  ;  mais  ces  deux  exemples  servent  à  confirmer  ce  que 
j'avance.  Cavour  a  réussi  en  tournant  les  difficultés  que  lui 
opposait  le  parlementarisme,  et  le  chancelier  de  fer  en  les  bri- 
sant. Ils  ont  réussi,  non  pas  à  cause,  mais  malgré  les  formes 
constitutionnelles  qui,  d'ailleurs,  en  Italie,  comme  en  Alle- 
magne, sont  de  fraîche  date. 

Tels  sont  les  dangers  que  ne  perdent  jamais  de  vue  les 
Russes  anti-constitutionnels,  qu'ils  appartiennent  au  parti  sla- 
vophile  (la  Rouss,  organe  de  M.  Aksakoff),  ou  à  cet  autre  parti 
qu'on  désigne  en  Europe  du  nom  assez  vague  de  «  vieux  parti 
russe  »  (la  Gazette  de  Moscou,  organe  de  M.  Katkoff). 

Nous  aimons  peu,  en  Russie,  à  nous  occuper  de  politique; 
nous  savons  encore  nous  en  passer  et  nous  craignons  que  si 
l'épidémie  politique  s'emparait  de  notre  peuple,  elle  ne  lui  fît 
prendre  le  moyen  pour  le  but  même. 

Mais  revenons  à  l'article  controversé  et  parlons  du  nihi- 
lisme. L'auteur  de  Que  faire?  s'étend  avec  complaisance  sur 
les  origines  du  nihilisme.  Il  est  admis,  par  nos  juges  superfi- 
ciels, de  nier  l'extraction  occidentale  de  ce  mal,  de  le  rattacher 
au  slavophilisme  et  aux  institutions  économiques,  qui  de  temps 
immémorial  existent  et  fonctionnent  en  Russie,  telles  que  les 
artéli  et  Yobstchina  (commune  rurale)  (1). 

M.  ***  partage  cette  erreur.  Sa  façon  de  voir  est  d'autant  plus 
étrange  qu'il  semble  parler  de  visu  et  dit  connaître  à  fond  ce 
qui  se  passait  dans  nos  écoles  supérieures  quand  le  nihilisme 
y  apparaissait,  y  était  introduit  (à  la  fin  des  années  cinquante  et 
au  commencement  des  années  soixante). 

L'auteur  de  Que  faire?  dépeint  ces  événements  d'une  façon 
aussi  vraie  qu'émouvante,  en  homme  qui  y  a  assisté,  et  pour- 
tant il  se  trompe  sur  ce  fait  qu'il  voyait  de  si  près  î 

Le  nihilisme  est  effectivement  un  frère  et  un  allié  du  com- 


(1)  Il  est  bon  de  consulter  sur  ce  chapitre  l'excellent  ouvrage  de  M.  M.  Wal- 
lace  :  la  Russie. 
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munisme,  mais  n'a  aucune  analogie  avec  l'organisation  de  nos 
artéliet  de  notre  obstchina. 

Nos  artéli  sont  de  paisibles  sociétés  coopératives,  où  l'on  entre 
et  que  l'on  quitte  à  volonté,  et  qui  offrent  de  sérieux  avantages, 
soit  pour  la  production,  soit  pour  la  distribution  des  bénéfices. 
Ces  associations,  non  seulement  ne  présentent  pour  le  pays 
aucun  danger  politique,  mais  au  contraire  elles  peuvent  être 
recommandées  comme  soupape  de  sûreté  à  l'Europe  entière.  11 
faut  ignorer  complètement  leur  fonctionnement  pour  y  voir  un 
danger,  pour  les  assimiler  de  n'importe  quelle  façon  au  commu- 
nisme et  au  nihilisme. 

M.  ***  a  décidément  mal  lu  l'article  qu'il  critique,  lorsqu'il 
fait  la  question  suivante  à  son  auteur  :  «  Et  vous  osez  prétendre 
que  X obstchina  est  un  emprunt  fait  à  l'Occident?  »  Cette  asser- 
tion n'a  jamais  été  faite,  jamais  un  Russe  ne  dirait  une  absur- 
dité pareille. 

L'origine  de  Y  obstchina,  de  la  propriété  communale,  est 
fort  ancienne;  tout  Russe  le  sait.  Quel  que  soit  l'avis  qu'on  ait 
sur  son  origine,  elle  a  été  maintenue  par  la  législation  du 
19  février  (l'acte  de  l'émancipation  des  paysans)  comme  une 
organisation  à  laquelle  les  paysans  étaient  habitués  de  temps 
immémorial  et  qui,  d'ailleurs,  n'est  que  facultative,  les  paysans 
ayant  le  droit  de  l'abroger  pour  toute  la  commune;  ils  ont  de 
plus  le  droit  de  quitter  cette  même  commune  quand  son  orga- 
nisation les  gêne,  ce  qu'ils  font  rarement  d'ailleurs,  car  le 
paysan  préfère  garder  son  lot  dans  la  terre  communale  et  acqué- 
rir à  titre  de  propriété  particulière  des  champs  ou  des  pâturages 
chez  ses  voisins  (le  plus  souvent  chez  ses  ex-maîtres).  La  pro- 
priété communale  elle-même,  quoique  moins  productive  que  la 
propriétéparticulière,  moins  bonne  au  point  de  vue  du  rendement, 
offre  d'un  autre  côté  de  grands  avantages  ;  elle  nous  garantit 
pour  de  longues  années  à  venir  contre  la  plaie  du  paupérisme. 
J'ajoute  que  la  propriété  communale  existe  encore  dans  beaucoup 
d'autres  pays  en  Europe  (les  pâturages  en  Suisse,  par  exemple). 

Mais  un  dernier  mot  sur  le  nihilisme  que  M.  ***  appelle  très 
justement  une  épidémie  psychique.  Il  n'a  qu'un  rapport  extrê- 
mement éloigné  avec  les  questions  économiques  (les  questions 
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agraires  et  le  paupérisme  étant  totalement  inconnus  en  Rus- 
sie) (1).  Le  nihilisme  est  un  système  politico-philosophique  qui 
embrasse  toute  la  vie  religieuse,  intellectuelle,  morale  de 
l'homme.  Il  est  basé  sur  l'athéisme  le  plus  radical  et  le  plus  con- 
séquent dans  ses  déductions  éthiques;  il  attaque  de  la  façon  la 
plus  absolue,  la  plus  impitoyable,  l'Eglise,  la  famille,  la  pro- 
priété et  l'Etat;  il  demande,  en  un  mot,  la  destruction  de  l'ordre 
social.  Tout  cela  n'est  pas  russe  (surtout  n'est  pas  slavophile),  et 
il  faut  bien  peu  connaître  la  Russie  pour  prétendre  le  contraire. 

La  base  du  nihilisme  est  dans  les  théories  athées  et  subversi- 
ves qui  sont,  malheureusement,  à  l'ordre  du  jour  en  Occident  et 
qui  ont  été  importées  dans  nos  écoles.  Mais  ces  théories,  de  même 
que  leur  application,  loin  d'être  inconnues  en  Europe,  comme 
le  croit  M.  ***,  y  ont  été  mises  en  pratique  sur  une  grande  échelle. 
La  Commune  française  a  été  assez  forte  pour  tenir  tête  à 
M.  Thiers,  appuyé  sur  toute  l'armée  de  la  France,  assez  influente 
pour  obtenir,  peu  d'années  plus  tard,  l'amnistie,  plus  le  droit  et 
l'honneur  de  siéger  parmi  les  représentants  de  la  France  ! 

Les  nihilistes  russes  et  les  communards  français  ne  font 
qu'un  ;  et  c'est  ce  même  parti  qui  siège  avec  M.  Rebel  et  con- 
sorts dans  le  parlement  de  l'Allemagne,  à  la  barbe  du  chance- 
lier de  fer.  Il  ne  faudra  pas  s'étonner  si  nous  apprenons  un  jour 
que  les  assassins  du  Phœnix  Park,  à  Dublin,  étaient  en  rapports 
directs  et  immédiats  avec  ces  mêmes  nihilistes  universels,  mé- 
contents des  gouvernements  constitutionnels  aussi  bien  que 
d'une  république.  C'est  l'anarchie  et  le  terrorisme  qu'il  leur  faut, 
et  il  suffit  de  parcourir  leur  affreuse  littérature  pour  se  con- 
vaincre de  ce  que  j'avance  (2). 

On  objecte  d'ordinaire  à  cette  argumentation  qu'en  Alle- 
magne, par  exemple,  les  nihilistes  n'assassinent  pas.  D'abord 

(1)  L'énorme  majorité,  je  dirais  la  totalité  des  nihilistes  les  plus  féroces  et  les 
plus  influents,  les  chefs,  sont  devenus  nihilistes  par  erreur  de  jugement,  par  con- 
viction; ce  n'est  pas  le  besoin  matériel  qui  les  a  poussés  dans  cette  voie.  Exem- 
ples :  le  prince  Krapotkine,  le  juif  polonais  Mlodétsky,  Lizogoub,  Jeliaboff,  Wei- 
mar,  etc.,  etc. 

(2)  L'article  du  prince  Krapotkine  dans  la  Fortnightly  Review  est  si  hostile  à 
la  vérité,  qu'il  doit  avoir  été  fait  uniquement  pour  se  moquer  du  public  anglais, 
public  si  crédule  et  si  naïf  dès  qu'il  s'agit  de  la  Russie. 
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c'est  faux.  Les  deux  attentats  dirigés  contre  l'empereur  Guil- 
laume sont  présents  à  la  mémoire  de  tous,  —  et  d'ailleurs, 
pourquoi  assassineraient-ils?  Pourquoi  risquer  d'aller  à  la 
potence,  quand  leurs  théories  se  propagent  toutes  seules  pour 
ainsi  dire  et  que  leurs  sièges  augmentent  dans  le  parlement  à 
chaque  élection?  Ce  qui  sauve  l'Allemagne,  ce  qui  offre  une 
sérieuse  barrière  à  cette  tendance  destructive,  c'est  l'état  bril- 
lant de  l'instruction;  mais  que  l'école  primaire  devienne  laïque, 
que  le  niveau  universitaire  baisse  et  l'on  verra,  selon  l'expres- 
sion de  Voltaire,  «  un  beau  gâchis  »  ! 

L'histoire  de  l'introduction  du  nihilisme  en  Russie  serait 
intéressante,  mais  dépasserait  de  beaucoup  le  cadre  d'une  dis- 
cussion sur  des  points  fixés. 

Examinons  maintenant  ce  que  dit  M.  ***  sur  la  guerre 
d'Orient.  Le  nihilisme  a  décomposé  le  pays  ;  cette  décomposition 
s'est  manifestée  par  la  guerre  de  1877  ;  «  guerre  injuste  et  mal- 
heureuse, fomentée  par  les  slavophiles  ».  Telle  est  l'idée  de 
M.  ou  du  moins  celle  qu'il  émet.  Est-ce  possible?  Le  nihi- 
lisme et  le  slavophilisme  se  donnant  la  main  !  Quoi  de  plus  fan- 
tastique? J'admets  que  la  presse  de  Vienne  et  surtout  celle  de 
Pesth  mettent  en  avant  des  théories  de  ce  genre  ;  j'admets  encore 
que  celle  qui  est  payée  par  le  Reptilien- Fond  les  répète  quand  il 
s'agit  de  montrer  le  «  Croquemitaine  »  du  nord  aux  députés 
allemands,  trop  avares  de  leurs  «marks»  et  trop  désireux  de 
réduire  le  budget  de  la  guerre,  —  ruse  souvent  employée 
même  dans  la  «  véridique  »  Angleterre  ;  mais  que  penser  de 
l'article  de  la  Nouvelle  Revue?  A  quoi  songeait  M.  ***  en  lançant 
cette  énormité  dans  le  journal  étranger  le  plus  lu  en  Russie? 

Le  slavophilisme  (appelé  en  Occident  :  panslavisme)  n'a  rien 
de  commun,  je  le  répète,  avec  le  nihilisme.  Ces  deux  systèmes 
sont  absolument  hostiles  l'un  à  l'autre.  Ils  se  contredisent  sur 
tous  les  points,  ce  que  veut  l'un  est  condamné  par  l'autre.  Il  est 
de  notoriété  publique  que  les  nihilistes  russes  résidant  hors  du 
pays  se  sont  énergiquement  prononcés  contre  la  guerre  slavo- 
turque  de  1877.  (Voilà  un  fait  qui  doit  rendre  ces  messieurs 
dont  le  drapeau  est  «  Ni  Dieu  ni  maître  »,  sympathiques  à  M.  *•**.) 

«  Guerre  malheureuse  et  injuste»,  dit-il.  Pourquoi  cela?  Il 
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est  juste  et  noble  de  secourir  les  opprimés.  S'il  fallait  chercher 
des  exemples,  on  en  trouverait  plus  d'un.  L'Angleterre  du 
xvic  siècle,  qui  envoyait  ses  volontaires  et  de  fortes  sommes  en 
Hollande  pour  lutter  contre  la  puissante  Espagne,  comprenait 
ce  sentiment  de  compassion  généreuse.  Un  exemple  encore 
plus  connu  est  celui  du  roi  Gustave-Adolphe  se  faisant  tuer  pour 
ses  coreligionnaires  protestants  à  Lutzen.  Quand  il  s'agit  en 
outre  de  coreligionnaires  et  de  congénères,  ce  secours  est  tout 
indiqué.  Est-il  plus  juste  et  plus  noble  de  s'entre-tuer  pour  con- 
quérir un  débouché  à  ses  marchandises,  pour  enlever  une  pro- 
vince qui  tente,  pour  un  droit  de  succession,  pour  quelque 
puérile  question  d'étiquette  méconnue?  Nous  autres  slavophi- 
les  nous  trouvons  nobles  les  raisons  que  nous  avons  eues  pour 
faire  la  guerre  de  1877. 

«  Une  guerre  malheureuse!  »  dit  M.***.  En  quoi,  s'il  vous  plaît? 
Aucune  des  guerres  antérieures  n'a  plus  fortement  ébranlé  l'em- 
pire ottoman,  aucune  ne  nous  amis  aussi  près  des  portes  de  Con- 
stantinople,  aucune  n'a  coûté  aussi  cher  à  notre  ennemi,  aucune  ne 
lui  a  fait  perdre  plus  de  belles  provinces,  sans  compter  celles  qui 
lui  ont  été  enlevées  par  ses  protecteurs  et  alliés.  Un  Turc  seul 
peut  avoir  le  droit  de  dire  que  cette  guerre  est  «  malheu- 
reuse » . 

Le  traité  de  Berlin  a,  il  est  vrai,  introduit  des  modifications 
regrettables,  au  point  de  vue  slave  et  russe,  au  traité  de  San- 
Stefano;  mais  il  n'en  est  pas  moins  l'acte  mortuaire  de  l'ennemi 
de  notre  race  et  de  notre  religion.  Est-ce  là  un  malheur  pour  la 
Russie,  et  ceux  qui  ont  voulu  cette  guerre  ont-ils  eu  si  grand 
tort?  N'a-t-elle  pas  ajouté  un  beau  fleuron  à  la  couronne  du 
Tzar-Martyr,  du  Tzar  deux  fois  libérateur? 

M.  ***,  si  grand  admirateur  de  Pierre  Ier,  oublie-t-il  son  his- 
toire? Oublie-t-il  que  le  grand  réformateur  disait  :  «  Le  centre 
de  gravité  de  la  politique  russe  est  non  pas  l'Occident,  mais 
l'Orient.  »  Son  fameux  testament  est  apocryphe.  Il  est  prouvé 
qu'il  a  été  fabriqué  par  Lesur  par  ordre  de  Napoléon  Ier,  ou  du 
moins  conformément  à  ses  vues.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  Pierre  le  Grand  comprenait  la  nécessité,  l'imminence  de  la 
lutte  entre  la  Russie  et  la  Turquie,  qu'il  était  en  négociations 
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avec  nos  coreligionnaires,  et  avait  même  fait  deux  guerres  aux 
Turcs.  La  seconde  ne  fut  pas  heureuse  et  n'a  servi  qu'à  prouver 
la  noblesse  du  caractère  de  Pierre  le  Grand,  qui  menaça  de 
rejeter  les  conditions  de  paix  offertes  par  la  Porte,  laquelle 
exigeait  l'extradition  du  hospodar  de  Moldavie  Kantémir,  qui 
s'était  allié  aux  Russes. 

Non  content  de  dire,  de  nous  reprocher  que  nous  sommes 
devenus  un  malheur  pour  la  Porte,  l'auteur  de  Que  faire?  nous 
annonce  que  nous  inquiétons  deux  puissants  voisins,  en  prenant 
en  main  les  intérêts  slaves  !  Il  s'agit  évidemment  de  l'Autriche 
et  de  l'Allemagne.  L'Autriche,  —  le  fait  est  notoire,  —  a  elle- 
même  fomenté  les  troubles  qui  ont  amené  la  guerre  de  1876  et 
par  conséquent  celle  de  1877.  Elle  en  a  retiré  deux  provinces. 
Il  semble  donc  qu'elle  n'ait  pas  raison  de  se  plaindre  de  la  part 
qui  lui  a  été  faite  dans  ce  cas  spécial.  D'ailleurs,  elle  savait  fort 
bien  à  quoi  s'en  tenir,  et  les  larmes  de  crocodile  qu'on  versait  à 
Vienne  et  surtout  à  Pesth  devaient  faire  rire  de  bon  cœur  les 
hommes  d'Etat  austro-hongrois  qui,  bien  avant  que  la  guerre 
ne  fût  terminée,  avaient  en  poche  le  pot-de-vin  qu'ils  dégustent 
en  ce  moment. 

Mais  le  slavophilisme  est-il  en  général  un  danger  pour  l'Au- 
triche ?  Je  ne  le  crois  pas  ;  du  moins  il  dépend  d'elle  de  le  trans- 
former en  allié.  Cette  idée  peut  paraître  paradoxale,  mais  n'en 
est  pas  moins  vraie.  Que  veulent,  qu'espèrent  en  définitive  les 
slavophiles?  Ils  veulent  que  les  Slaves  soient  indépendants  et, 
si  faire  se  peut,  — heureux  ;  ils  veulent  qu'ils  aient  la  possibilité 
de  vivre  selon  leurs  idées,  qu'ils  aient  leur  langue,  leurs  écoles, 
des  églises,  même  des  parlements  à  eux,  s'ils  les  demandent 
(ce  qui  serait  regrettable!);  en  un  mot,  que  les  Slaves  puissent 
vivre  comme  ils  l'entendent,  sans  être  molestés  dans  leurs  droits 
de  citoyens,  de  Slaves,  de  chrétiens.  Que  l'Autriche  accorde  tout 
cela  aux  dix-sept  millions  de  Slaves  qui  font  partie  de  ses 
«  peuples  »,  et  ce  ne  sera  que  justice.  //  dépend  de  la  maison  de 
Hapsbourg  d'avoir  tous  les  slavophiles  pour  alliés  ! 

Quant  à  l'Allemagne,  si  nous  défalquons  du  chiffre  de  ses 
sujets  slaves  les  cent  et  quelques  milliers  de  Vendes  (Lusatiens) 
qui  habitent  la  Saxe  et  le  Brandebourg,  nous  nous  trouverons 
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en  face  d'une  population  de  7  à  800,000  Polonais,  qui  détestent, 
il  est  vrai,  les  Allemands,  mais  qui  ne  nous  aiment  pas  davan- 
tage, et  il  serait  par  trop  naïf  de  chercher  querelle  à  un  allié  de 
cent  vingt  ans,  pour  des  gens  qui  nous  détestent  (comme  ils 
nous  l'ont  prouvé  en  1863). 

Si  les  gazetiers  allemands  feignent  de  le  craindre,  le  gouver- 
nement allemand  est  trop  bien  renseigné  sur  ce  qui  se  passe 
chez  nous  pour  y  croire! 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'hypocrisie.  Les  vœux  que  nous 
formons  pour  les  Slaves  ne  cachent  pas  d'embûches;  les  slavo- 
philes  russes  ne  songent  pas  à  annexer  les  Slaves  à  la  Russie. 
Ils  n'ont  aucune  idée  de  conquête  ;  ils  seraient  contents  de  voir 
appliquer  aux  Slaves  le  Hands  off  de  M.  Gladstone.  Nous  ne  son- 
geons pas  à  imiter  nos  voisins  allemands,  et  les  idées  des 
«  panslavistes  »  les  plus  hardis  sont  infiniment  plus  restreintes 
que  celles  des  pangermanistes. 

Enfin  M.  ***  affirme  que  la  Russie  a  emporté  de  cette  guerre 
l'inimitié  des  peuples  slaves  qu'elle  a  délivrés.  Cette  assertion 
est  fausse.  Si,  particulièrement  en  Serbie,  quelques  représen- 
tants du  parti  avancé,  pour  prouver  leur  dévouement  à  l'Au- 
triche, affectent  d'avoir  des  sentiments  hostiles  à  la  Russie,  il 
ne  faut  pas  les  envisager  comme  les  représentants  de  la  nation 
serbe.  Ce  n'est  pas  même  en  lisant  les  journaux,  ni  en  écoutant 
les  discours  qui  se  'débitent  dans  les  Chambres,  qu'on  peut  se 
faire  une  idée  exacte  de  l'opinion. 

Allez  dans  les  pays  slaves,  vivez  avec  le  peuple  serbe,  et  je 
vous  défie  de  dire  que  ce  peuple  a  de  l'inimitié  pour  la  Russie. 
Bien  au  contraire;  vous  verrez  des  sentiments  tout  opposés  se 
manifester  à  l'égard  de  leurs  «  frères  aînés  »,  comme  on  nous 
appelle.  Vous  le  verrez,  dis-je,  car  ces  peuples,  les  Bulgares 
surtout,  n'ont  pas  encore  atteint  le  degré  de  développement  po- 
litique où  la  théorie  de  l'ingratitude  est  devenue  un  dogme  et 
une  preuve  d'  «  indépendance  et  de  savoir-faire  ». 

D'ailleurs,  que  nous  fait  la  reconnaissance  ou  l'ingratitude 
de  ceux  auxquels  nous  avons  rendu  service?  La  première  nous 
cause  de  la  joie,  la  seconde  nous  afflige  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce 
qui  décide  de  notre  activité.  Nous  avons  fait  la  guerre,  parce 
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que  tel  était  notre  devoir,  et  non  pour  avoir  des  remerciements 
ou  des  bénéfices. 

Avant  de  terminer,  je  crois  devoir  m'arrêter  à  quelques  dé- 
tails de  l'article  de  M.  **\  Si  la  critique  est  chose  désagréable 
lorsqu'elle  prend  un  caractère  personnel,  elle  est  parfois  attirée 
sur  le  terrain  des  personnalités  par  un  auteur  lui-même. 

M.  ***  affirme  être  Russe.  Je  veux  bien  l'admettre,  quoique 
certaines  tournures  de  phrases  puissent  faire  supposer  le  con- 
traire (1).  Ce  Russe  a,  depuis  dix  ans  qu'il  n'est  plus  aux  affaires, 
singulièrement  oublié  la  langue,  la  géographie,  la  littérature  et 
l'histoire  de  sa  patrie.  En  parlant  d'un  pays,  il  faut  se  rappeler 
tout  cela  ou  le  réapprendre,  sans  quoi  les  conseils  n'ont  plus  de 
portée.  Pour  prendre  tant  de  plaisir  à  parler  de  nos  défauts,  il 
faudrait  les  connaître  plus  fraîchement.  M.  ***  est  de  ces  singuliers 
patriotes  qui  aiment  à  étaler  les  travers,  les  faiblesses  de  leur 
pays  devant  les  étrangers;  ils  disent  que  c'est  un  moyen  (moyen 
bizarre  en  tout  cas!)  de  servir  leur  patrie  et  leurs  concitoyens. 
Soit;  mais  encore  faut-il  dire  la  vérité.  Un  auteur  qu'on  prend 
en  flagrant  délit  de  «  poésie  d'imagination  »  se  discrédite...  Ce 
sont  là  des  choses  que  M.  ***  paraît  ignorer,  malgré  sa  sévérité 
pour  certains  hommes  d'Etat...  Je  le  regrette  pour  l'auteur  de 
Que  faire?  qui  a  écrit  de  bonnes  pages  sur  la  question  sco- 
laire. 

Je  prends  au  hasard  quelques  petits  exemples.  En  parlant 
de  rimmoralité  du  peuple  russe,  M.  ***  raconte  que,  nou- 
veau Joseph,  ce  n'est  qu'en  tirant  un  revolver  de  sa  poche 
qu'il  a  pu  défendre  sa  chasteté  contre  les  attaques  de  quelques 
villageoises  du  gouvernement  d'Olonetz.  Je  ne  connais  pas 
M.  ***;  mais  il  fallait  qu'il  fût  exceptionnellement  irrésistible  à 
cette  époque,  pour  que  des  jeunes  filles  oubliassent  aussi  com- 
plètement la  pudeur  et  la  décence.  —  J'ai  beaucoup  habité  la 
campagne  ;  mais  je  n'ai  jamais  ni  vu  ni  entendu  parler  de 
femmes  perdant  si  complètement  la  tête  pour  lë  premier  chas- 
seur venu.  Admettons  cela  for  argument' s  sake;  voici  un  complé- 

(1)  Il  lui  arrive,  en  parlant  des  Russes,  d'employer  non  la  première  personne  du 
pronom,  mais  la  troisième  :  «  Le  succès  a  déserté  leur  drapeau»,  etc.,  etc.  C'est 
peut-être  une  erreur  d'impression. 
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ment  à  l'histoire  qui  embarrasserait  beaucoup,  je  pense,  un  juge 
d'instruction  chargé  de  faire  une  enquête  sur  cet  attentat. 

Au  dire  de  M.  ***,  la  scène  s'est  passée  dans  le  gouverne- 
ment d'Olonetz,  pendant  une  chasse  à  l'ours.  Le  cadre  est  bien 
choisi.  On  fait  effectivement  de  belles  chasses  à  l'ours  dans  ces 
contrées.  Malheureusement,  pour  donner  plus  de  précision  à  son 
récit,  M.  ***  nous  explique  que  l'endroit  où  l'attentat  a  eu  lieu 
est  une  station  de  chemin  de  fer  qui  s'appelle  Liouban.  Parfaite- 
ment. On  va  chasser  aussi  à  Liouban;  mais  cette  station  se 
trouve  sur  le  chemin  de  fer  entre  Pétersbourg  et  Moscou,  à  plus 
de  250  kilomètres  du  gouvernement  d'Olonetz,  qui  possède  beau- 
coup d'ours ,  mais  pas  le  plus  petit  bout  de  chemin  de  fer. 

Yoilà  qui,  espérons-le,  fournira  aux  pauvres  incriminées  un 
magnifique  alibi!  Quelle  distraction,  monsieur!  Quel  manque 
de  précision  dans  la  course  de  votre  imagination  ! 

Autre  exemple  :  M.  un  Russe ,  parle  des  sanglantes 
émeutes  des  Okhtenzi,  que  la  police  de  Moscou  a  été  impuis- 
sante à  réprimer.  J'admets  que  la  police  de  Moscou  a  dû  avoir 
beaucoup  de  peine  à  réprimer  ces  sanglantes  émeutes,  et  cela 
pour  plusieurs  raisons.  —  D'abord  ces  émeutes  n'ont  jamais  eu 
lieu,  ce  qui  rend  la  répression  fort  difficile  pour  toute  police; 
mais  les  difficultés  qu'avait  à  combattre  la  police  de  Moscou 
étaient  encore  augmentées  par  une  condition  toute  spéciale  : 
YOkhta  habitée  par  les  Okhtenzi,  les  terribles  émeutiers  dont 
parle  M.  est  à  600  kilomètres  de  Moscou.  C'est  un  paisible 
faubourg  de  Saint-Pétersbourg  connu  pour  son  excellent  laitage  ! 

M.  ***,  en  parlant  d'ethnographie  russe,  cite  les  fables  inven- 
tées, dans  un  but  de  polémique  peu  honnête,  par  quelques  his- 
toriens polonais  plus  soucieux  de  leur  cause  que  de  la  vérité. 
Ces  messieurs,  méconnaissant  les  règles  élémentaires  de  toute 
étude  ethnographique,  ont  déclaré  que  les  Russes  étaient  non 
pas  des  Slaves,  des  Indo-Germains,  mais  bien  des  Touraniens. 
M.  ***  s'empare  de  cette  théorie  et  fournit  quelques  preuves 
convaincantes  à  l'appui.  Le  prince  Alexandre  Gortschakoff  de- 
vient un  prince  tartare.  Si,  au  moins,  M.  ***  avait  choisi  un 
prince  moins  célèbre!  Mais  sa  malechance  l'a  poussé  préci- 
sément contre  celui  dont  la  biographie  est  connue  de  tout  le 


UNE  VOIX  DE  RUSSIE. 


957 


monde.  Il  n'y  a  pas  d'écolier  russe  qui  ne  sache  que  le  prince 
Gortschakoff  est,  depuis  la  mort  du  prince  Odoéfsky,  le  premier 
représentant  de  la  plus  ancienne  famille  princière  qui  existe  en 
Russie.  Il  descend  en  droite  ligne  de  Rurik  et  possède  un  arbre 
généalogique  de  1,020  ans  (1). 

M.  ***  n'est  pas  plus  heureux  en  choisissant  un  poète.  Il 
tombe  sur  Alexandre  Pouchkine,  notre  poète  le  plus  célèbre, 
dont  la  biographie  n'est  ignorée  d'aucun  collégien.  «  Son  père  (2) 
est  un  Arabe  »,  écrit  M.  ***  avec  un  aplomb  imperturbable.  Or, 
la  famille  Pouchkine  appartient  à  notre  ancienne  noblesse.  L'his- 
toire de  sa  maison  (qui  est  de  la  même  souche  que  celle  des 
Boutorlinn  et  des  Miatlefî)  est  donnée  longuement  par  le  poète 
lui-même  dans  une  charmante  pièce  de  vers  connue  de  tous  ceux 
qui  lisent  le  russe.  Il  n'y  aurait  pas  grand  mal  à  faire  meilleure 
connaissance  avec  les  œuvres  de  «  notre  plus  grand  poète». 

M.  ***  est  peu  gêné  dans  le  choix  de  ses  exemples.  Il  fait 
descendre,  entre  autres,  les  princes  Mestchersky  des  Tartares. 
Or,  à  la  désastreuse  bataille  de  Kalka  en  1224,  où  les  Tartares 
parurent  pour  la  première  fois,  plusieurs  princes  Mestchersky 
périrent  glorieusement,  en  combattant  du  côté  des  Russes. 
Les  Youssoupoff  sont  effectivement  d'origine  tartare,  mais  ils 
ont  émigré  et  sont  devenus  chrétiens  sous  Jean  IY  (au  xvie  siècle) . 

M.  Aksakoff  devient  aussi  un  Tartare.  Pourquoi?  Probable- 
ment parce  que  son  nom  commence  par  Ak  (blanc,  en  tartare)... 
Mais,  à  ce  titre,  le  prince  de  Caraman  Chimay  serait  aussi  un 
Tartare  (Cara  voulant  dire  noir  en  tartare.)  Le  bon  roi  Dagobert 
lui-même  y  passerait!  N'est-il  pas  évidemment  d'origine  turque? 
Dag  veut  dire  montagne,  en  turc. 

L'auteur  de  Que  faire?  s'attend  à  provoquer  des  haines  vio- 
lentes pour  avoir  dit  la  vérité  tout  entière...  A  ce  titre,  je  ne 
crois  pas  que  son  article  déchaîne  de  grandes  colères. 

0.  K. 

Moscou,  13-26  juin  1883. 

(1)  Je  ne  connais  pas  M.  ***  et  n'ai  jamais  vu  son  arbre  généalogique,  mais  on 
pourrait  lui  souhaiter  d'avoir  un  sang  aussi  russe  que  celui  de  notre  chancelier. 

(2)  Cette  fois-ci  le  Russe  se  transforme  non  plus  en  Touranien,  mais  eu  Sémite! 
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MUSIQUE 

I 

Un  grand  bruit  s'est  fait  dans  le  monde  au  sujet  de  Parsifal, 
le  nouvel  ouvrage  de  Richard  Wagner,  en  cours  de  représenta- 
tions à  Bayreuth,  un  bruit  tel  que  bien  des  gens  simples  se 
sont  demandé  s'il  s'agissait  ici  d'un  chef-d'œuvre  entre  les 
chefs-d'œuvre. 

Autrefois,  en  effet,  la  coutume  n'était  pas  de  mener  tant  de 
vacarme  autour  d'un  ouvrage  :  il  arrivait  devant  la  rampe  sans 
se  faire  précéder  de  sonneurs  de  fanfares,  et,  quand  il  s'appelait 
les  Huguenots,  le  Prophète,  Faust  et  même  Lohengrin,  il  faisait 
sa  trouée  lumineuse  à  travers  les  foules,  qui  n'ont  pas  besoin 
de  formulaire  pour  servir  d'appui  à  leur  admiration. 

Mais  les  temps  sont  changés:  le  télégraphe,  les  chemins  de 
fer,  la  presse  ont  donné  des  ailes  à  l'opinion  comme  à  la 
réclame  :  on  sait,  presque  au  moment  où  il  sort  tout  fumant  du 
creuset,  que  tel  ouvrage  est  né;  on  est  au  courant,  minute  par 
minute,  des  volontés,  des  désirs,  des  projets,  des  caprices  de 
l'artiste. 

L'artiste  aussi  est  changé;  autrefois  modeste  et  simple,  il 
est  heureux  de  tout  ce  bruit,  il  l'encourage  et  même  il  le  pro- 
voque :  il  se  trouve  ainsi  qu'on  considère  Parsifal,  avant  sa 
venue,  comme  un  miraculeux  effort  de  l'esprit  humain,  comme 
un  de  ces  monuments  déjà  consacrés  par  une  gloire  de  plusieurs 
siècles. 

Ou  va  jusqu'à  mettre  eu  almanach  la  vie  et  les  œuvres  de 
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Fauteur  et  tout  ce  qui  tient  à  l'auteur;  on  bourre  cet  almanach 
d'éphémérides  dont  il  est  le  sujet  :  le  13  janvier  de  telle  année, 
il  a  quitté  Bayreuth  pour  six  semaines,  éphéméride  ;  le  9  mars 
de  telle  autre,  il  a  daigné  descendre  dans  un  hôtel  de  Munich 
comme  un  simple  voyageur,  éphéméride;  une  autre  fois,  il  a 
consenti  à  passer  quelques  jours  à  Weimar,  éphéméride;  il  s'est 
marié  et  «  le  même  jour  »  il  a  écrit  un  poème,  éphéméride  tou- 
jours ! 

Cet  homme  qui  se  marie  et  qui  «  le  même  jour  »  écrit  un 
poème,  voilà,  en  vérité,  une  puissante  possession  d'esprit,  et 
l'auteur  de  l'almanach  peint  là  son  héros  d'un  trait  particulière- 
ment glorieux. 

Cette  idolâtrie  poussée  jusqu'au  grotesque  n'est  pas  pour 
peu,  je  veux  le  croire,  dans  cet  épanouissement  d'orgueil  qui 
caractérise  le  compositeur  de  Parsifal  et  le  fait  se  mettre  conti- 
nuellement en  évidence. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  s'arrêter  pourtant  devant  cette 
figure  en  somme  curieuse  et  attachante  d'un  homme  qui,  au 
milieu  des  préoccupations  de  la  politique,  trouve  le  moyen  de 
s'imposer  à  l'attention  générale,  de  forcer  l'opinion  à  se  tourner 
vers  lui,  à  se  passionner  pour  ou  contre  lui.  On  tient  à  la  con- 
naître d'autant  plus  qu'elle  est  loin  de  nous.  On  l'aime  ou  on  la 
déteste;  elle  n'a  point  d'indifférents. 

A  l'époque  où  le  musicien  venait  chercher  à  Paris  une  voie 
vers  le  succès  et  que,  logé  pauvrement  dans  la  rue  de  la  Ton- 
nellerie, il  écrivait  des  arrangements  d'opéra  pour  flûte  et  pis- 
ton et  des  chansons  sur  la  Descente  de  la  Courtille,  il  avait  déjà, 
dans  sa  modestie  forcée,  des  échappées  d'esprit  vers  de  glo- 
rieuses destinées. 

La  conscience  apparente  de  son  néant  ne  l'empêchait  pas  de 
laisser  voir,  —  avec  une  bonhomie  dont  nul  n'était  dupe,  — 
qu'il  se  sentait  devenir  dieu  ! 

—  On  ne  sait  pas,  disait-il  d'un  ton  détaché,  —  on  ne  sait 
pas  si  je  suis  un  hydrocéphale  ou  un  homme  de  génie  ! 

Et,  en  effet,  dans  le  salon  où  cette  parole  était  dite,  on  n'en 
savait  rien  alors.  D'aucuns  affirment  qu'on  n'en  sait  rien 
encore. 
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Pour  les  admirateurs  de  Wagner,  une  grande  lumière  brille 
dans  ce  cerveau  divin  et  rien  n'en  sort  qui  ne  soit  idéalement 
pur.  Il  est  des  fanatiques  qui  le  veulent  aimer  «  jusque  dans  ses 
verrues  ». 

Pour  les  autres,  ce  vaste  crâne  n'est  qu'un  marécage  où 
flotte,  piteusement  noyée,  l'Idée  toujours  insaisissable. 

Lui  passe,  souriant  aux  uns,  dédaigneux  des  autres,  concen- 
tré surtout  dans  la  contemplation  de  son  moi,  comme  un  fakir, 
les  yeux  obstinément  fixés  sur  son  ombilic,  centre  idéal  du 
monde  visible. 

Sa  vanité  profondément  blessée  par  la  chute  d'un  de  ses 
ouvrages  accueilli  à  Paris  par  des  sifflets,  et  condamné  presque 
sans  jugement,  lui  a  inspiré  une  violente  haine  contre  la  France 
et  nous  a  valu  ce  lourd  vaudeville  :  Une  Capitulation,  dans 
lequel  il  insulte  longuement  à  nos  malheurs. 

L'œuvre  est  du  reste  si  platement  et  si  pesamment  mé- 
chante, que  son  auteur,  en  la  publiant,  nous  a  suffisamment 
vengés  d'elle. 

En  écoutant,  l'autre  jour,  Parsifal,  aucun  Français  ne  s'en 
est  certainement  souvenu,  car  en  nous  l'esprit  de  justice  finit 
toujours  par  l'emporter  sur  l'esprit  de  rancune.  Le  compositeur, 
personnalité  remuante,  agressive,  se  met  trop  constamment, 
trop  volontairement  en  vue  pour  refuser,  à  ceux  qui  l'observent, 
le  droit  de  juger  sa  nature  particulière  ;  mais  quand  vient  l'heure 
où,  en  présence  d'une  œuvre  d'art,  la  critique  seule  doit  s'exer- 
cer, ceux-là  savent  aussi  parler  sans  passion  et  sans  amertume  ; 
si  parfois  l'artiste  est  grand  devant  la  foule,  peu  leur  importe 
que  l'homme  soit  misérablement  petit. 

II 

La  physionomie  de  la  salle  de  Bayreuth  est  toujours  des  plus 
curieuses  à  ces  auditions  consacrées  aux  œuvres  wagnériennes. 
Le  public  n'a  là  toute  sa  liberté  que  pour  la  toilette  que  la  fan- 
taisie et  la  nécessité  d'un  voyage  rapide  montrent  dégagée  de 
toute  contrainte.  Pour  tout  le  reste,  les  moindres  détails  sont 
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réglés  par  la  volonté  du  maître,  et  tout  d'abord,  à  cette  stricte 
discipline,  à  cette  sévérité  des  ordonnances  directoriales,  on  sent 
qu'on  n'est  pas  venu  uniquement  pour  s'amuser.  Ce  théâtre  est 
un  sanctuaire  :  on  y  dit  la  messe  de  l'art;  nulle  distraction  pro- 
fane n'en  doit  troubler  la  majesté. 

De  là,  les  détails  que  l'on  sait,  que  tous  les  reporters  ont 
prodigués  :  l'orchestre  invisible,  l'obscurité  profonde  de  la  salle 
pendant  le  drame,  le  public  condamné  à  ne  pas  sortir,  à  écouter, 
sous  les  verrous,  des  actes  qui  durent  souvent  plus  d'une  heure 
et  demie. 

Le  tempérament  français  se  révolte  généralement  contre  cette 
musique  cellulaire. 

L'Allemand,  lesté  de  bière  et  de  charcuterie  pendant  les 
entr'actes,  se  recale  à  sa  place  avec  plus  de  magnanimité. 

Dans  l'obscurité,  au  milieu  d'un  religieux  silence,  il  écoute 
chaque  acte,  n'interrompant  point  l'acteur  par  des  applaudisse- 
ments ou  des  bravos.  Notre  public  français,  léger,  gouailleur, 
mais  prompt  à  s'électriser  et  attentif  en  somme,  même  sous  des 
torrents  de  lumière,  est  tout  à  fait  dépaysé  dans  ce  milieu  lugu- 
bre et  dans  cette  ombre  sacrée. 

Il  se  demande  si  ce  silence  que  l'auditoire  garde  est  de 
l'admiration  ou  de  la  torpeur,  si  ces  cris,  ces  applaudissements 
éclatant  à  la  fin  de  chaque  acte  sont  vraiment  la  forme  d'un 
enthousiasme  sincère,  s'il  ne  s'y  mêle  pas  la  joie  enfantine  de 
gens  longuement  enfermés  dans  une  cave  et  qu'on  rend  soudai- 
nement à  la  lumière  et  à  l'air  pur. 

Cette  physionomie  de  la  salle  se  complète  par  l'apparition 
intermittente  du  compositeur  parlant  au  public,  remerciant, 
enseignant,  réglementant  l'admiration  des  masses  avec  un  or- 
gueil magistral. 

Il  me  semble  que  le  génie  pur  n'a  point  de  ces  recherches 
démise  en  scène,  qu'il  préfère  marcher  dans  l'ombre,  isolé  même 
dans  la  foule,  écoutant  le  murmure  de  ce  désert  d'hommes, 
d'où  il  tire  quelquefois  une  souffrance,  quelquefois  une  joie, 
toujours  un  enseignement. 

Ce  besoin  singulier  d'ostentation,  ce  goût  pour  le  rôle  de  pas- 
teur des  peuples,  transforme  malencontreusement  l'artiste  en 
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pédagogue  et  le  met  en  cette  situation  qu'un  vocable  irrévéren- 
cieux de  notre  langue  familière  appelle  la  «pose  ». 

Richard  Wagner  qui,  au  risque  d'en  être  diminué,  fait  ainsi 
volontiers  la  leçon  à  la  foule,  ne  nous  apparaît  pas  seulement 
comme  l'un  des  compositeurs  les  plus  féconds  et  les  plus  indé- 
pendants dont  l'histoire  de  la  musique  ait  à  enregistrer  le  nom  : 
il  touche  à  tout  ce  qui  intéresse  l'art  lyrique  ;  il  a  été  architecte,  il 
est  dessinateur,  décorateur,  machiniste  ;  il  tient  entre  les  mains 
toutes  les  forces  capables  de  concourir  à  son  succès,  et  il  les 
emploie  avec  une  âpre  ténacité. 

Mais  c'est  surtout  comme  poète  lyrique  qu'il  le  faut  consi- 
dérer de  près.  Le  compositeur  et  le  librettiste  sont  en  lui  indis- 
solublement liés.  Et  ce  n'est  pas,  sans  doute,  avec  un  sentiment 
différent  de  sa  valeur  qu'il  s'est  manifesté  sous  ces  deux  formes. 
Pour  la  révolution  qu'il  a  voulu  faire  dans  le  domaine  du  drame 
lyrique,  l'ombre  de  Shakespeare  lui  est  assurément  apparue  à 
côté  de  l'ombre  de  Beethoven,  peut-être  parfois  les  a-t-il  toutes 
deux  regardées  de  haut. 

Je  n'ai  jusqu'à  ce  jour  parlé  du  système  wagnérien  que  d'une 
manière  tout  à  fait  incidente,  me  réservant  de  l'étudier  plus 
intimement  lorsqu'un  nouvel  ouvrage  du  compositeur  saxon 
m'en  fournirait  l'occasion. 

Yoici  que  Parsifal  me  permet  enfin  de  m'arrêter  un  peu  lon- 
guement en  présence  de  celui  dont  le  nom  est,  depuis  vingt  ans, 
comme  un  drapeau  autour  duquel  se  livre  une  interminable 
bataille. 

Pour  arriver  à  Parsifal,  il  faut  traverser,  en  l'examinant  avec 
quelque  attention,  le  cycle  dramatique  et  légendaire  de  Richard 
Wagner,  série  d'œuvres  dans  lesquelles  la  poésie  et  la  musique 
tendent  à  se  fondre  comme  les  deux  éléments  d'un  même 
métal. 

III 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  cette  fusion,  résultat  d'un 
système  dirigé  contre  les  maîtres  de  l'ancienne  école  et  notam- 
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ment  contre  Meyerbeer,  s'est  produite  dans  les  œuvres  de  Richard 
Wagner. 

Il  a  commencé  par  se  soucier,  comme  ses  prédécesseurs  et 
ses  contemporains,  des  exigences  théâtrales  courantes,  autant 
pour  le  poème  que  pour  la  musique. 

C'est  seulement  à  partir  de  Tristan  et  Yseult  qu'il  a  très  fran- 
chement rompu  avec  la  tradition  et  commencé  à  travers  des 
nuées  de  plus  en  plus  opaques  cette  ascension  qui  vient  de  le 
conduire  à  Parsifal. 

La  Novice  de  Palerme,  son  premier  ouvrage,  est  peu  connu  ; 
le  répertoire  de  Wagner  ne  commence  réellement  qu'avec  Rienzi, 
représenté  à  Dresde  en  1842.  Il  y  a  quarante  ans,  le  sous-titre 
était  en  faveur,  et  Rienzi  s'appelait  aussi  le  Dernier  des  tribuns. 
L'auteur  avait  fait  là  un  sacrifice  au  goût  du  jour,  comme  dans 
la  musique  il  avait  sacrifié,  avec  une  certaine  souplesse,  aux 
préférences  du  public  pour  le  genre  italien. 

Aussi  Rienzi  est-il  celui  de  ses  ouvrages  que  Wagner  met  au 
rang  le  plus  inférieur  et  que  ses  adeptes  ne  lui  comptent  même 
pas  comme  une  promesse  ;  il  n'en  restera  pas  moins  un  des  plus 
clairs,  un  des  plus  accessibles  pour  les  masses  toujours  réfrac- 
taires  aux  œuvres  philosophiques. 

Dans  ce  drame  au  moins,  l'homme  est  vivant.  Bien  qu'il 
s'emporte  parfois  en  des  violences  folles,  il  intéresse  par  la  réa- 
lité de  ses  passions.  L'accent  musical  qui  les  exprime  a  son  écho 
dans  l'âme  de  la  foule  ;  si  la  personnalité  du  compositeur  ne  s'y 
affirme  pas,  l'humanité  s'y  retrouve  ;  cela  suffit  pour  que 
Rienzi  garde  sa  place  dans  l'estime  de  ceux  qui  jugent  sans  parti 
pris,  et  ne  déclarent  pas  le  compositeur  plus  sublime  à  mesure 
qu'il  devient  plus  nébuleux. 

A  partir  de  Rienzi,  le  musicien-poète  entre,  pour  n'en  plus 
sortir  qu'une  fois,  à  propos  des  Maîtres  chanteurs,  dans  le  do- 
maine de  la  légende  et  de  la  fiction  philosophique. 

C'est  d'abord  le  Vaisseau  Fantôme,  l'histoire  de  ce  Hollan- 
dais blasphémateur,  qui  défie  Forage  avec  l'aide  de  Satan,  est 
condamné  à  errer  sans  cesse  avec  son  navire,  et  qu'une  mystique 
créature,  languissante  d'amour  pour  le  damné,  se  dévoue  à  sau- 
ver du  naufrage. 
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«  Cette  œuvre,  dit  un  des  panégyristes  de  Richard  Wagner, 
dans  un  petit  ouvrage  venu  en  même  temps  que  Parsifal,  cette 
œuvre  semble  née  d'un  seul  jet  sous  l'inspiration  d'une  impres- 
sion violemment  éprouvée.  L'Océan  avec  ses  rages,  ses  crimes, 
ses  mystères  et  ses  douceurs  est  tout  entier  dans  cette  musique, 
qui  est  comme  l'âme  de  la  mer  (1).  » 

Le  rôle  prépondérant  de  la  symphonie  dans  le  drame  com- 
mence à  se  dessiner  dans  cet  opéra  où  les  personnages  passent 
au  second  plan,  où  la  voix  n'est  plus  déjà  qu'un  instrument 
destiné  à  formuler  le  thème  dramatique,  largement  développé 
ensuite  parles  masses  orchestrales. 

Tunnhâuser  et  Lohengrin  prennent  place  à  la  suite  du  Vais- 
seau Fantôme.  Vulgarisés  en  France  et  en  Belgique  par  des 
exécutions  partielles,  ils  ont  grandement  contribué  à  la  réputa- 
tion de  leur  auteur. 

La  fable  de  ces  ouvrages  a  son  origine  dans  nos  vieilles  lé- 
gendes françaises,  légendes  mêlées  avec  celles  des  pays  du  Nord, 
promenées  ici  et  là,  sous  des  noms  différents,  avec  des  détails 
empruntés  aux  mœurs  et  au  caractère  de  chaque  région,  mais 
dont  la  source  première  n'est  pas  douteuse. 

Si  nos  auteurs  nationaux  contemporains  n'ont  pas  puisé  plus 
souvent  à  cette  source,  c'est  peut-être  que  l'esprit  chevaleres- 
que de  ces  légendes  ayant  été,  au  commencement  de  ce  siècle, 
exagéré,  ridiculisé  par  une  littérature  fausse,  ce  précédent  les  en 
a  détournés  et  les  en  détourne  encore,  par  la  crainte  d'une  assi- 
milation moqueuse. 

Richard  Wagner  n'a  rien  redouté  sur  ce  point  des  réflexions 
de  ses  compatriotes;  il  est  entré  de  plain-pied  dans  la  mysté- 
rieuse et  exubérante  forêt  de  la  légende.  Il  nous  a  montré, 
avec  une  foi  naïve  et  courageuse  en  somme,  le  chevalier  Tann- 
hàuser  devenu  l'époux  de  la  déesse  Yénus,  et  s'arrachant  des 
bras  de  son  infernale  séductrice,  en  invoquant  le  nom  de  la 
vierge  Marie  ;  il  nous  a  fait  voir  Lohengrin,  dans  un  esquif  mené 
par  un  cygne  sur  les  eaux  de  l'Escaut,  arrivant  au  secours  de  la 

(i)  Richard  Wagner  et  son  œuvre  poétique  depuis  Rie?izi  jusqu'à  Parsifal,  par 
Judith  Gautier. 
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duchesse  Eisa,  faussement  accusée  d'un  meurtre,  l'épousant 
après  avoir  combattu  victorieusement  pour  elle,  mais  lui  défen- 
dant de  chercher  à  savoir  «  quel  est  son  nom  et  sa  nature  »,  — 
et  la  quittant  enfin  parce  qu'elle  n'a  pas  respecté  son  secret. 

Il  y  a  là  comme  un  ressouvenir  de  la  charmante  fable  antique 
de  l'Amour  épousant  Psyché,  mais  ici,  cette  nuit  d'ivresse  nup- 
tiale, traversée  par  les  souffrances  de  la  femme  doutant  de  celui 
qui  l'a  choisie,  est  enveloppée  d'événements  singuliers  dont  on 
chercherait  vainement  le  sens. 

Lohengrin  a  beau  annoncer  qu'il  est  fils  du  roi  du  Graal,  ce 
même  Parsifal  dont  la  légende  va  bientôt  nous  occuper;  il  a  beau 
expliquer  que  les  chevaliers  du  Graal  sont  doués  d'une  vertu 
merveilleuse,  mais  qu'une  loi  sévère  les  oblige  à  rester  incon- 
nus, cela  ne  nous  touche  pas  et  n'est  point  d'un  fantastique 
assez  rationnel. 

Car,  au  théâtre,  il  faut  bien  le  dire  à  l 'encontre  de  ceux  qui 
se  contentent  d'une  spéculation  poétique  pure  sans  attache  au- 
cune avec  la  réalité,  —  au  théâtre,  le  surnaturel  même  doit  avoir 
sa  logique  ;  il  ne  suffit  pas  d'accoupler  les  événements  comme 
au  hasard  pour  constituer  un  tout  supportable. 

Ce  sans-souci  des  liens  nécessaires  va  se  manifester  encore 
bien  davantage  dans  la  suite  de  l'œuvre  de  Wagner,  —  après  tou- 
tefois que  l'on  aura  dépassé  le  pathétique  poème  de  Tristan  et 
Yseult  où  l'humanité  reparaît  et  domine  les  enchantements  de  la 
suivante  Brangœne  qui  a  versé  aux  deux  jeunes  gens  le  philtre 
d'amour  auquel  ils  doivent  leur  malheur. 

Cette  histoire  de  Tristan  envoyé  par  le  roi  de  Cornouailles 
au-devant  de  sa  fiancée  Yseult  et  devenu  l'amant  de  celle  qu'il 
devait  ramener  pure,  cette  histoire  est  la  même  que  celle  de 
Lancelot  du  Lac  et  de  la  reine  Genièvre;  elle  revient  dans  toutes 
les  littératures,  comme  toutes  les  légendes  d'amour  touchantes  et 
simples  ;  Dante  l'avait  recueillie  sous  cette  dernière  incarnation 
pour  en  faire  l'origine  de  la  scène  du  livre  entra  Francesca  et 
Paolo,  greffant  ainsi  une  tige  nouvelle  sur  l'arbre  des  vieux 
conteurs. 

Wagner  a  mis  dans  cet  ouvrage  un  art  particulièrement  re- 
cherché. On  a  voulu  y  voir  la  manifestation  d'une  nouvelle  ma- 
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nière;  au  fond,  il  ne  s'agit  que  d'un  retour  vers  l'expression  dra- 
matique, mais  moins  dégagée  que  dans  Rienzi,  plus  sujette  à 
l'influence  des  milieux  et  d'ailleurs  modifiée  par  l'intervention 
de  moyens  magiques. 

Après  Tristan  et  Yseult,  traînée  lumineuse  dans  l'œuvre  du 
compositeur;  après  les  Maîtres  Chanteurs,  chronique  joyeuse, 
amoureuse  et  de  bonne  santé,  dont  la  vie  sera  plus  dure  que 
celle  des  héros  casqués  et  cuirassés  du  théâtre  de  Bayreuth,  les 
ténèbres  wagnériennes  commencent,  de  loin  en  loin  illuminées 
de  quelque  douce  aurore  boréale,  ou  traversées  de  la  lueur  de 
quelque  flamboyant  météore. 

Ces  ténèbres  s'appellent  Y  Anneau  du  Nibehmg.  C'est  la  fa- 
meuse «  tétralogie  »  qui  a  rempli  la  première  saison  du  théâtre 
de  Bayreuth. 

Tétralogie  !  tératologie  !  aimeraient  à  dire  ceux  pour  qui  les 
relations  de  mots  engendrent  les  relations  d'idées;  monstruo- 
sités, difformités,  œuvre  attirante,  cependant,  pour  qui  est  cu- 
rieux de  toute  analyse;  monument  énorme,  pareil  à  ces  temples 
de  l'Inde,  immenses  et  sombres,  avec  leur  fourmillement  de 
figures  hybrides,  leurs  pesantes  assises,  dont  on  examine  l'en- 
semble comme  un  problème  obscur,  dans  une  sorte  de  stupeur, 
et  dont,  tout  à  coup,  un  ornement,  un  détail,  une  forme  se  dé- 
tache, superbement  mis  en  lumière,  doré,  fouillé  par  le  soleil 
levant! 

IV 

h' Or  du  Rhin,  —  le  Rheingold,  —  est  le  premier  de  ces  quatre 
ouvrages.  Dans  le  lit  du  vieux  fleuve,  les  ondines  gardent  l'or 
pur.  Celui  qui  pourrait,  avec  cet  or,  forger  un  anneau,  serait  le 
maître  du  monde,  à  la  condition  de  renoncer  à  l'amour.  Et  les 
ondines  sont  sans  crainte,  sachant  que  toute  créature  veut  aimer. 

Pourtant  Alberich  le  Nibelung,  nain  curieux  et  plein  de  con- 
voitise, arrache  à  leur  garde  l'or  souverain.  Il  forge  l'anneau 
magique,  et  il  en  essaierait  la  puissance,  car  il  a  maudit  l'amour, 
si  le  dieu  Wotan  ne  lui  arrachait  son  talisman. 
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Wotan ,  maître  de  l'or  du  Rhin ,  s'en  sert  pour  payer  la 
rançon  de  sa  fille  Freïa,  divinité  charmante,  qu'il  a  engagée  aux 
géants  constructeurs  du  Walhalla,  séjour  des  dieux,  en  garantie 
de  la  valeur  de  leur  travail. 

Les  éléments  déchaînés  accentuent  le  drame  ;  les  géants,,  les 
dieux,  les  déesses,  les  ondines  et  les  êtres  du  Nibelheim  se  con- 
fondent là  dans  un  tourbillon  au  milieu  duquel  il  sera  prudent 
de  ne  pas  les  suivre. 

La  Walkyrie  est  la  suite  de  ce  premier  ouvrage.  Siegmund, 
un  héros  élu  par  Wotan  pour  reprendre  aux  géants  l'or  du 
Rhin,  arrive,  la  nuit,  dans  une  chaumière,  où  il  demande  l'hos- 
pitalité et  où  il  la  reçoit  de  Sieglinde,  sans  se  douter  que  cette 
dernière  est  la  femme  de  Hunding,  son  ennemi. 

D'autre  part,  Sieglinde  est  la  sœur  de  Siegmund.  Amour 
fraternel  traversé  par  l'intervention  du  farouche  Hunding.  Il 
veut  tuer  Siegmund.  Le  héros  est  sans  armes;  mais  il  sera  sauvé 
s'il  peut  arracher  du  tronc  d'un  arbre  une  épée  qu'un  inconnu  y 
enfonça  un  jour,  défiant  qu'on  l'en  retirât  jamais. 

Siegmund,  favori  des  dieux,  la  retire  aussi  facilement  que 
si  elle  eût  été  plantée  dans  de  l'argile  humide. 

Tout  cela  semble  puéril.  Y  a-t-il  un  mythe  au  fond  de  ces 
inventions?  S'il  existe,  s'il  échappe  à  mon  intelligence,  je  m'in- 
cline humblement  et  je  demande  qu'on  me  l'explique. 

Mais  la  Walkyrie?  demandera-t-on.  La  Walkyrie,  dont  le 
nom  est  Rrunhilde,  reçoit  de  Wotan  la  mission  d'assurer  la  vic- 
toire à  Siegmund  dans  son  combat  contre  Hunding. 

La  jalouse  déesse  Frika,  qui  favorise  Hunding,  fait  changer 
la  destinée  de  Siegmund.  Il  est  tué  et  emporté  par  Rrunhilde 
dans  le  Walhalla. 

Ici  encore,  je  m'arrête,  ne  voulant  que  donner  un  aperçu  de 
toutes  ces  conceptions,  qui  promènent  le  spectateur  en  pleine 
nuit,  au  milieu  des  combinaisons  les  plus  invraisemblables. 
Siegfried  et  le  Crépuscule  des  Dieux  complètent  la  tétralogie.  Il 
faudrait  tout  raconter  minutieusement;  autant  vaut  lire  le 
poème  lui-même.  C'est  plein  de  personnages  singuliers,  de 
chars  traînés  par  des  béliers,  de  cavalcades  enragées,  de  forge- 
rons terribles,  comme  Siegfried,  fendant  les  enclumes  d'un  coup 
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de  la  redoutable  épée  dont  il  vient  de  rebattre  et  de  retremper 
le  fer,  et  s'en  allant  ensuite  chanter  un  duo  avec  un  petit  oiseau 
dont  il  comprend  le  langage  et  qui  est  «  l'âme  de  sa  mère  » . 

De  même  que  Tristan  et  Lancelot  ont  la  même  origine,  Sieg- 
fried peut  être  considéré  comme  identique  au  Sigurd  ou  Sjurd 
de  la  légende  Scandinave  et  au  Lyderick  de  la  légende  flamande. 

I]  y  a,  çà  et  là,  au  milieu  de  ces  tableaux  où  le  parti  pris 
d'étrangeté  est  évident,  des  scènes  d'une  exquise  fraîcheur,  des 
effets  d'une  grandeur  admirable. 

Mais,  en  fin  de  compte,  on  en  vient  à  se  demander,  à  me- 
sure que  l'on  avance  dans  l'observation  de  cet  ensemble  d'oeuvres, 
si  le  génie  ne  confine  pas  parfois  à  la  folie  et  s'il  n'y  a  pas  dans 
ces  combinaisons  scéniques  un  reflet  des  rêves  qui  hantaient 
l'esprit  halluciné  de  Gérard  de  Nerval  et  se  traduisaient,  aux 
derniers  jours  de  sa  vie,  dans  les  vers  étranges  qui  nous  ont 
été  conservés. 

Jusqu'où  ira  le  compositeur  de  Parsifal  dans  cette  voie?  On 
assure  qu'il  songe  à  plonger  en  pleine  mythologie  hindoue.  Les 
poèmes  du  Nord  ne  sont  cependant  pas  épuisés.  Il  reste  encore 
beaucoup  de  nuages  à  faire  sortir  des  Eddas,  beaucoup  de  spec- 
tacles bizarres  à  tirer  des  Sagas  Scandinaves. 

Peut-être  un  jour  Wagner  nous  dira-t-il  comment  Gudrun 
fut  sauvée  des  eaux,  comment  les  flots  la  portèrent  au  pays  du 
roi  Jonakur,  qui  la  prit  pour  épouse  ;  peut-être  encore  nous 
montrera-t-il  Swanhilde,  fille  de  Sigurd,  écrasée  par  des  che- 
vaux ;  peut-être  enfin  mettra- t-il  en  scène  le  Chant  de  Gunnar, 
noble  chef  qui,  captif  dans  la  tour  de  Grabak,  les  mains  liées, 
attendant  le  supplice,  charmait  ses  dernières  heures  en  jouant 
de  la  harpe  avec  les  pieds  ! 

Y 

Si  le  lecteur  n'a  pas  épuisé  toute  sa  patience  sur  le  com- 
mencement de  cet  article,  il  en  finira  avec  l'œuvre  poétique  de 
Wagner  en  parcourant  les  trois  actes  de  ce  Parsifal  qui  est, 
suivant  les  uns,  le  glorieux  couronnement  de  l'œuvre  du  mai- 
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tre,  et,  suivant  les  autres,  le  témoignage  le  plus  probant  de 
son  irrémissible  décadence. 

Parsifal  est  le  «  Pur  Simple  »,  le  «  Sachant  par  compassion  », 
ou,  suivant  l'explication  que  je  trouve  dans  un  auteur  déjà  cité, 
«  l'être  inculte,  ignorant,  à  qui  la  seule  compassion  révèle  tout 
ce  qu'il  doit  savoir  ».  C'est  ce  compatissant  dont  les  chevaliers 
gardiens  du  Graal  attendent  la  venue.  Le  Graal,  vase  sacré  dans 
lequel  fut  recueilli  le  sang-  du  Christ  crucifié,  est  conservé  par 
eux  dans  le  monastère  de  Montsalvat,  sur  le  versant  nord  des 
montagnes  ibériques.  Ils  avaient  aussi  la  lance  qui  servit  apercer 
la  poitrine  du  Nazaréen  ;  cette  arme  sacrée,  ils  l'ont  perdue. 
Elle  a  été  arrachée  à  leur  roi  Amfortas  par  le  magicien  Klingsor, 
lequel  a  fait  au  roi,  de  cette  même  arme,  une  blessure  «  qui  ne 
veut  pas  se  fermer  ». 

Klingsor,  à  l'encontre  du  diable  qui  se  fait  ermite,  est  un 
ermite  qui  s'est  fait  diable  ;  il  a  changé  son  désert  en  un  jardin 
de  délices,  où  croissent  comme  des  fleurs  «  des  femmes  diabo- 
liquement belles  »,  et  où,  par  d'infernales  voluptés,  il  s'efforce 
d'attirer  les  chevaliers  du  Graal. 

Son  auxiliaire  est  Kundry,  «  Kundry  l'innomée,  la  primitive 
diablesse,  rose  de  l'enfer,  qui  jadis  fut  Hérodias  ». 

Elle  a  déjà  rendu  impur  le  roi  Amfortas,  elle  rendra  impur 
celui  qui  veut  relever  le  royaume  du  Graal,  c'est-à-dire  Parsifal, 
inconscient  encore  de  la  haute  mission  à  laquelle  il  est  destiné. 

Parsifal  est  rencontré  dans  la  forêt  de  Montsalvat  par  Gurne- 
manz,  écuyer  d'Amfortas,  qui  croit  reconnaître  en  lui  le  libéra- 
teur attendu  par  les  chevaliers  du  Graal  et  l'emmène  dans  le 
sanctuaire  où  les  chevaliers  «  vêtus  de  la  cotte  d'armes  blanche, 
une  colombe  brodée  sur  le  manteau  »,  célèbrent  leur  fête  an- 
nuelle, qui  est  une  représentation  de  la  Cène  évangélique. 

Parsifal  ne  comprend  absolument  rien  à  cette  cérémonie  et 
passe  pour  un  niais  aux  yeux  de  Gurnemanz  qui  le  congédie. 

Pourtant,  Parsifal  ne  doit  pas  échapper  à  sa  destinée.  Kling- 
sor a  deviné  sa  mission  supérieure  et  veut  l'empêcher  de  l'ac- 
complir. 

Il  l'attire  dans  ses  jardins  enchantés  et  le  livre  aux  séduc- 
tions des  fleurs  animées,  des  femmes  qui  peuplent  ces  jardins, 
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sorte  de  paradis  arabe  où  les  houris  s'empressent  autour  du 
nouveau  venu  et  lui  disent  de  douces  paroles  : 

—  Viens,  viens,  doux  garçon,  laisse-moi  fleurir  pour  toi. 

—  Laisse-moi  rafraîchir  ton  front. 

—  Prends-moi  sur  ton  cœur. 

—  Non,  moi  !...  La  plus  belle,  c'est  moi. 

—  Non,  j'embaume,  moi,  plus  doucement. 

Parsifal  les  repousse  en  riant.  Alors  Kundry  apparaît,  belle 
d'une  beauté  surnaturelle  ;  elle  appelle  Parsifal,  elle  lui  parle  ; 
mais  l'enchanteresse,  vouée  à  l'éternelle  prostitution  et  aspirant 
pour  s'en  délivrer  à  l'éternel  sommeil,  ne  tarde  pas  à  subir  le 
charme  de  cette  âme  simple  qui  a  l'intuition  du  mal  et  qui  s'y 
dérobe,  de  cet  homme  qui  lui  parle  de  salut,  quand  elle  lui  parle 
d'amour. 

En  vain,  elle  veut  lui  barrer  la  route;  en  vain,  Klingsor  veut 
le  frapper  de  la  lance  sacrée  :  «  Le  fer  divin  ne  peut  atteindre 
celui  qui  est  demeuré  pur;  le  jeune  héros  s'empare  de  l'arme  et 
trace  dans  l'espace  le  signe  de  la  croix.  »  A  ce  signe,  les  che- 
mins s'ouvrent,  Parsifal  s'éloigne,  bénissant  encore  la  péche- 
resse. 

Au  troisième  acte,  Kundry  convertie,  Gurnemanz  tout  à  fait 
vieux,  Parsifal,  en  cuirasse  noire,  le  casque  fermé,  la  lance  à  la 
main,  se  retrouvent  dans  les  bois,  non  loin  du  sanctuaire  du 
Graal. 

C'est  l'anniversaire  de  la  Cène  des  chevaliers;  Gurnemanz 
salue  en  Parsifal  le  roi  du  Graal. 

Et,  pour  tout  dire  en  quelques  mots,  après  que  le  roi  Titu- 
rel,  père  d'Amfortas,  qui  n'intervient  que  de  très  haut  dans  Fac- 
tion, a  succombé  et  que  les  chevaliers  ont  porté  en  terre  le  vieil- 
lard, «  mort  parce  qu'il  n'était  plus  réconforté  par  la  vue  du 
Graal  »,  Parsifal  va  vers  Amfortas,  touche  sa  blessure  du  fer  de 
la  lance  divine  et  le  guérit. 

Il  est  élu  roi  du  Graal,  et  tandis  qu' Amfortas  et  Gurnemanz 
s'agenouillent  pour  lui  rendre  hommage,  que  Kundry  meurt  à 
ses  pieds  et,  repentante,  entre  enfin  dans  l'éternel  repos,  Par- 
sifal monte  à  l'autel  et  élève  aux  yeux  des  chevaliers  le  Graal  à 
jamais  resplendissant. 
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Tel  est,  sommairement  raconté,  ce  drame  mystique.  D'où 
procède  le  merveilleux  de  ce  drame?  D'où  vient  la  puissance  de 
Klingsor?De  quelle  vie  vivent  tous  ces  êtres  qu'il  a  plu  au  poète 
de  dresser  devant  nous?  Est-ce  une  leçon  de  morale  simple  qu'il 
faut  tirer  de  tous  ces  événements?  Réellement,  il  n'a  pas  été 
nécessaire  d'attendre  jusqu'à  notre  époque  pour  savoir  que  la 
vertu  au  théâtre  sort  toujours  triomphante  de  toutes  les  épreuves. 
La  féerie  des  Sept  Châteaux  du  Diable  avait  déjà  démontré  la 
chose  avec  moins  de  solennité  et  des  agréments  plus  vifs. 

VI 

Richard  Wagner  est  un  réformateur,  il  s'est  depuis  long- 
temps annoncé  comme  tel.  Il  n'est  pas  établi  pourtant  que  cette 
réforme,  dont  il  a  formulé  les  principes  dans  divers  ouvrages 
d'esthétique,  s'étende  jamais  au  delà  du  cercle  dans  lequel  se 
meut  son  active  personnalité.  En  un  mot,  il  semble  difficile  qu'il 
fasse  jamais  souche  de  compositeurs.  Laissons  donc  de  côté  ses 
théories  pour  ne  nous  occuper  que  de  la  manifestation  de  son 
génie  individuel. 

C'est  le  choix  des  sujets,  c'est  surtout  l'ordonnance  générale 
du  poème  qui  doit  donner  tout  d'abord  la  mesure  du  caractère 
musical  des  œuvres  de  Richard  Wagner. 

En  effet,  sur  ce  point,  rien  ne  lui  est  imposé  ;  sa  création  est 
une  :  on  peut  donc  affirmer  que  la  caractéristique  de  ses  poèmes 
est  infailliblement  celle  de  sa  musique. 

11  a  été  dominé  avant  tout,  nous  dit-on,  par  le  désir  d'appli- 
quer son  inspiration  musicale  à  l'analyse  intime  du  cœur  hu- 
main. 

A  l'encontre  de  cette  opinion,  je  ne  pense  pas  que  le  cœur 
humain  ait  une  si  large  place  dans  ses  préoccupations  :  à  consi- 
dérer l'ensemble  de  son  œuvre,  je  le  vois  surtout  séduit  par  la 
peinture  de  scènes  étranges,  grandioses,  terribles,  par  la  repré- 
sentation enfantine  de  tableaux  où  la  pastorale  se  mêle  à 
l'épopée.  . 

Descripteur  et  impressionniste,  encore  que  ses  descriptions 
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ne  soient  pas  toujours  claires  et  ses  impressions  toujours  nettes, 
le  compositeur  a  fait  de  la  symphonie  son  procédé  de  prédilec- 
tion. Le  personnage  déclame  dans  un  ton  que  le  musicien  s'ef- 
force de  ramener  à  la  justesse  la  plus  naturelle  ;  il  est  comme  un 
«  récitant  »  chargé  de  mettre  le  public  au  courant  de  senti- 
ments, de  passions,  d'impressions  dont  la  symphonie  forme 
l'important  commentaire. 

Il  arrive  ainsi  dans  bien  des  cas  que  la  phrase  vocale  semble 
froide,  tandis  que  la  paraphrase  symphonique  abonde  en  détails 
d'un  puissant  effet  ou  d'une  ingénieuse  richesse. 

Ce  système  n'exclut  point  la  mélodie,  comme  on  s'empresse 
trop  souvent  de  le  déclarer;  il  y  a  au  contraire,  dans  l'œuvre  de 
Wagner,  surabondance  de  mélodie;  mais  elle  n'existe  point  là 
comme  on  l'entend  communément,  débitée  en  petits  fragments 
clairement  séparés  les  uns  des  autres;  elle  y  est  continue,  per- 
pétuelle, et  par  conséquent  insaisissable  pour  la  plupart  des  au- 
diteurs. 

Elle  se  dérobe  d'ailleurs  assez  souvent  sous  les  ornements  de 
l'instrumentation.  L'idée  qui  l'inspire  apparaît  parfois  d'abord  as- 
sez nettement  et  simplement  formulée,  puis  cette  idée  plonge  au 
milieu  des  masses  orchestrales,  s'y  noie  un  instant,  reparaît  plus 
loin,  s'efface  encore  et  finit  dans  bien  des  cas,  sinon  par  se 
perdre,  du  moins  par  échapper  à  l'attention  de  l'auditeur  sur- 
mené. C'est  pour  en  vouloir  trop  dire  que  le  compositeur  arrive 
ainsi  à  ne  plus  se  faire  comprendre. 

Au  lieu  de  cette  forme  nette,  serrée,  brève  et  vivante  qui 
convient  aux  choses  du  théâtre,  il  a  affecté  une  forme  démesu- 
rément allongée  :  il  n'a  pas  évidemment  sur  l'art  du  théâtre  des 
idées  concordantes  avec  les  règles  courantes.  Cet  art  synthé- 
tique par  excellence  est  de  ceux  dont  il  entend  modifier  les  pro- 
cédés. Malheureusement,  tous  les  réformateurs  du  monde  ne 
sauraient  lutter  contre  l'ennui,  et  c'est  l'ennui  qui  se  dégage  de 
ces  longues  déclamations  musicales,  de  ces  discours  sans  fin  in- 
suffisants à  remplir  le  vide  de  l'action. 

Aussi  reste-t-il,  après  l'audition  d'un  opéra  de  Wagner,  très 
peu  de  morceaux  se  détachant  de  l'ensemble.  Les  scènes  se 
suivent  et  s'enchaînent  sans  temps  d'arrêt  et  plus  le  réformateur 
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avance  dans  la  carrière,  plus  s'accentue  cette  tendance  à  tout 
confondre,  sous  prétexte  de  tout  simplifier. 

Ce  sont  les  grands  finales,  les  marches,  les  chœurs,  — rare- 
ment un  morceau  exquis  comme  la  «  Chanson  de  l'Etoile»,  — 
qui  demeurent  debout  après  ces  exécutions  dramatiques  et 
passent  du  théâtre  au  concert,  où  ils  servent  à  initier  les  foules  à 
ce  qu'il  y  a,  en  somme,  de  meilleur  dans  le  répertoire  du  maître 
saxon. 

Sous  ce  rapport,  Parsifal  aura  à  peu  près  la  même  fortune 
que  les  ouvrages  précédents.  On  en  tirera  deux  ou  trois  mor- 
ceaux pour  les  concerts;  le  reste  ira  dormir  de  l'éternel  sommeil 
dans  l'ombre  paisible  des  bibliothèques. 

YII 

On  a  voulu  voir  dans  Parsifal  un  effort  heureux  du  composi- 
teur dans  le  sens  de  la  simplicité  des  formes. 

Ceux  qui  voudraient  chercher  la  preuve  de  cette  simplicité 
en  se  contentant  de  feuilleter  la  très  belle  partition  publiée  par 
les  frères  Schott,  de  Mayence,  seraient  grandement  déçus.  L'au- 
dition à  l'orchestre  seule  peut  permettre  de  se  faire  une  opinion 
à  cet  égard. 

La  réduction  de  la  partition  pour  piano,  dénote  un  très 
grand  souci  de  la  reproduction  aussi  fidèle,  aussi  étendue  que 
possible,  des  effets  obtenus  par  l'orchestre.  Faite  avec  une  con- 
science, avec  une  minutie  peut-être  excessive,  elle  se  hérisse  de 
difficultés  pour  l'exécutant,  et  prend  parfois  l'aspect  d'un  véri- 
table casse-tête  chinois. 

Elle  offre  cependant  au  lecteur  patient  de  précieux  rensei- 
gnements sur  l'emploi  des  instruments  et  une  variété  d'indica- 
tions qui  mettent  très  vivement  en  lumière  la  pensée  dramatique 
et  musicale  de  l'auteur. 

L'ouverture  de  Parsifal  débute  par  une  belle  phrase,  large, 
simple,  attaquée  par  les  instruments  à  cordes;  c'est  un  des 
morceaux  les  plus  remarquables  de  la  partition.  Par  instants,  les 
combinaisons  instrumentales  s'y  compliquent,  il  est  vrai,  jus- 
qu'au fouillis,  mais  l'ensemble  reste  d'un  grand  style. 
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Le  début  du  premier  acte,  quand  les  trompettes  du  Grals- 
burg  réveillent,  pour  la  prière  du  matin,  Gurnemanz  et  ses  deux 
compagnons  endormis  dans  la  forêt,  est  d'un  aspect  vraiment 
lumineux.  La  prière  muette,  ou  plutôt  la  symphonie  accompa- 
gnant la  prière  des  trois  personnages  est  d'une  belle  expression  ; 
malheureusement,  les  choses  ne  tardent  pas  à  s'embrouiller  avec 
les  prolixes  récits  de  Gurnemanz. 

L'inspiration  musicalè  ne  faiblit  pas  peut-être,  mais  elle  se 
traduit  avec  une  telle  monotonie  d'effets  que  l'intérêt  s'épuise. 

On  ne  saurait  analyser  comme  une  œuvre  française  une  par- 
tition semblable.  —  Tout  s'y  tient,  je  l'ai  dit,  et  les  vues  d'en- 
semble y  sont  plus  faciles  que  les  classifications. 

Je  veux  citer  au  passage  pour  son  accent  sauvage,  pour  sa 
recherche  évidente  de  réalisme,  le  cri  de  Kundry,  lorsque  dans 
la  forêt  elle  vient  apporter  au  roi,  pour  sa  blessure,  un  baume 
qu'elle  croit  salutaire  et  repousse  pourtant  tout  remerciement. 

«  Nicht  Dank!  Nicht  Dank!  » 

C'est  un  cri  barbare  d'une  puissance  très  dramatique  dans 
le  récit. 

Une  symphonie  d'un  grand  caractère, —  encore  une  sympho- 
nie !  —  est  celle  qui  conduit  l'auditeur  de  la  forêt  au  Gralsburg, 
en  même  temps  que  Parsifal  et  Gurnemanz  simulant  une  mar- 
che à  travers  la  montagne,  tandis  que,  devant  eux,  le  décor  se 
modifie  jusqu'au  moment  où  apparaît  le  sanctuaire  du  Graal. 

L'effet  a  été  grand  et  on  l'a  trouvé  très  nouveau  au  point  de 
vue  décoratif.  —  Nouveau  peut-être  à  Bayreuth.  —  Il  nous  sem- 
ble qu'à  Paris,  sans  même  aller  jusqu'à  l'Opéra,  on  rencontrerait 
quelques  exemples  de  ces  modifications  d'aspect  obtenu  par  des 
déplacements  successifs  du  décor. 

C'est  dans  ce  milieu  que  se  place  une  des  maîtresses  pages 
musicales  de  l'œuvre  :  la  cérémonie  religieuse  du  Graal  avec  ses 
masses  chorales  imposantes,  et  la  scène  des  lamentations  d'Am- 
fortas  ;  elles  constituent  un  finale  vraiment  superbe. 

Entre  le  premier  acte,  où  domine  la  note  mystique,  et  le 
second,  fait  surtout  de  grâce  et  de  lumière,  il  y  a  une  heureuse 
opposition. 

Je  passe  sur  l'évocation  de  Kundry  par  le  magicien  Klingsor 
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pour  louer  les  parties  délicates,  telles  que  l'épisode  des  fleurs 
séductrices  et  particulièrement  le  chœur  en  forme  de  valse,  que 
suit  bientôt  la  scène  capitale  du  drame,  c'est-à-dire  le  duo  entre 
Kundry  et  Parsifal. 

Très  belle  page  musicale  que  ce*duo  dans  lequel  s'expriment 
tour  à  tour  la  passion  farouche  de  Kundry,  la  mansuétude  divine 
de  Parsifal.  —  Il  y  a  là  une  tirade  de^Kundry,  d'une  longueur 
formidable,  mais  d'un  intérêt  réel.  Cette  scène  est  au  nombre 
des  morceaux  qui  se  placeront  en  première  ligne  dans  une  sélec- 
tion des  œuvres  de  Richard  Wagner. 

L'invocation  à  la  nature,  chantée  par  Parsifal  à  l'acte  suivant, 
donne  encore  une  de  ces  notes  fraîches  et  charmantes,  comme 
un  chant  d'oiseau,  qu'il  faut  recueillir  à  travers  les  broussailles 
et  les  taillis  de  la  forêt  wagnérienne. 

Mais  là,^  la  fraîcheur  même  de  l'inspiration  n'en  exclut  pas  la 
grandeur. 

Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  du  «  théâtre  »;  c'est  peut- 
être  pourtant  supérieur  à  du  «  théâtre  »,  et  cela  donne  un 
instant  de  jouissance  réellement  pure  et  de  parfaite  béatitude. 

La  marche  funèbre  de  Titurel,  nouvel  épisode  symphonique, 
et  le  finale  religieux  de  la  rédemption  d'Amfortas,  finale  traversé 
par  des  traits  empruntés  à  la  première  cérémonie  du  Graal,  sont 
au  nombre  des  plus  éclatants  sommets  de  cette  œuvre  étrange, 
dont  je  n'ai  voulu  marquer  que  les  reliefs  vraiment  lumineux, 
laissant  les  parties  lourdes,  monstrueuses  ou  diffuses,  —  on 
dira,  si  l'on  veut,  incomprises,  —  enveloppées  dans  des  ténè- 
bres que  bien  peu  auront  le  courage  ou  la  volonté  d'explorer. 

VIII 

Et  maintenant  que  j'ai  dit  ce  qui  m'a  frappé,  irrité  ou  séduit 
dans  l'homme  et  dans  l'œuvre,  ce  que  j'en  aime  et  ce  que  j'en 
déteste  sincèrement,  je  voudrais  faire  justice  de  cette  sotte  accu- 
sation de  wagnérisnre,  si  inconsidérément  portée  depuis  quinze 
ans  contre  notre  école  nationale. 

Wagnérisme,  symphonisme,  musique  de  l'avenir,  voilà  les 
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traits  continuellement  lancés  à  nos  compositeurs  français  quand 
ils  ne  marchent  pas  dans  l'ornière  antique,  quand  ils  ont  soif  de 
liberté,  quand  ils  sont  curieux  d'horizons  nouveaux,  quand  ils 
cherchent  consciencieusement,  sans  se  rebuter  des  hostilités 
constantes,  une  expression  plus  juste,  plus  élevée,  plus  complète 
d'un  art  dont,  après  tout,  leurs  devanciers  n'ont  pas  irrévo- 
cablement déterminé  les  bornes. 

La  musique  dramatique  ne  se  contente  plus  de  vivre  à  côté 
de  l'action,  elle  veut  vivre  dans  l'action  même,  en  tirer  toute  sa 
valeur. 

Mais  il  y  a  dans  ce  mouvement  une  spontanéité  incontestable  ; 
il  s'est  produit  suivant  le  développement  normal  de  notre  sens 
artistique  ;  il  n'a  point  été  le  résultat  d'un  entraînement  dont  il 
faut  chercher  la  cause  hors  de  nos  frontières. 

Non!  le  génie  français  ne  s'est  pas  mis  servilement  à  la  re- 
morque du  génie  allemand  ! 

S'il  y  a  eu  une  influence  de  peuple  à  peuple,  ce  n'est  pas 
nous  qui  l'avons  subie;  ce  n'est  pas  aux  formes  germaniques 
qu'il  faut  rattacher  les  tournures  actuelles  de  notre  langue  mu- 
sicale si  élégante,  si  souple  et  si  forte. 

Richard  Wagner  est  un  novateur,  sans  doute  ;  mais  si  l'on 
remonte  à  l'origine  de  ses  tendances,  on  trouvera  peut-être 
qu'il  doit  bien  quelque  chose  à  notre  Berlioz. 

Louis  GALLET. 


LETTRES 

SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


La  conférence  de  Constantinople  a  perdu  son  importance 
lorsque  les  Anglais,  rompant  avec  le  concert  européen,  ont 
brusqué  le  dénouement  de  l'affaire  égyptienne  et  bombardé 
Alexandrie.  Quand  la  parole  est  au  canon,  les  discussions  devien- 
nent oiseuses.  Nous  croyons  que  les  diplomates  prendront  leur 
revanche  quand  les  impatients  auront  épuisé  leur  force  et  leur 
poudre  dans  de  sanglants  conflits.  Mais  le  chauvinisme  britan- 
nique, bruyamment  interprété  par  le  Times,  ne  songe  qu'à 
fonder  le  protectorat  de  l'Egypte  sur  le  modèle  de  celui  de 
l'Inde. 

Pour  arriver  au  but,  le  cabinet  libéral  de  M.  Gladstone  tolère 
l'imitation  des  pires  procédés  palmerstoniens  ;  pendant  que 
l'amiral  Seymour  soumet  à  un  visa  draconien  toutes  les  dépê- 
ches, que  sir  Garnet  Wolseley  exige  d'avance  des  correspon- 
dants de  journaux  une  humiliante  condescendance,  on  répand  à 
plaisir  des  contre-vérités,  soit  pour  discréditer  la  résistance 
d'Arabi,  soit  pour  déshonorer  le  parti  national  et  soulever  contre 
lui  l'indignation  publique. 

C'est  ainsi  que  le  Daily  News  avoue  la  fausseté  des  nouvelles 
à  sensation  qui  nous  parlaient  de  massacres  commis  dans  l'inté- 
rieur du  pays  ;  il  s'agissait  simplement  de  justifier,  au  nom  des 
droits  sacrés  de  la  civilisation  et  de  l'humanité,  l'expédition  des 
conquérants  anglais.  Jusqu'à  ce  jour,  ces  terribles  conquérants 
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sont  loin  d'avoir  fait  merveille;  depuis  qu'ils  ont  lancé  sans 
danger  des  bombes  sur  les  quartiers  les  plus  riches  d'Alexandrie, 
ils  se  sont  contentés  de  faire  des  reconnaissances  dans  la  ban- 
lieue. Encore  ces  promenades  militaires  n'ont-elles  pas  été 
exemptes  d'amères  surprises.  Nous  sommes  déjà  loin  de  l'enivre- 
ment du  début,  où  l'on  prétendait  que  deux  mille  hommes  de 
troupes  régulières  suffiraient  à  faire  fuir  toute  l'armée  d'Arabi. 

Malgré  l'optimisme  officiel  des  télégrammes  venus  du 
théâtre  de  la  guerre,  on  sait  que  la  première  rencontre  n'a  pas  été 
un  succès  pour  les  soldats  du  général  Alison,  et  que,  à  nombre 
égal,  ils  ont  dû  battre  en  retraite.  Le  commandant  en  chef  ne  se 
serait-il  pas  fait  illusion  en  annonçant  que  la  question  serait 
vidée  et  le  Caire  pris  pour  le  15  septembre? 

En  dehors  de  ces  difficultés  matérielles  que  l'on  n'avait  pas 
prévues,  le  champ  des  complications  internationales  s'étend  à 
l'infini. 

L'Allemagne  renonce  à  utiliser  la  conférence  pour  soutenir 
sa  politique;  mais  la  Turquie  suit  à  la  lettre  ses  instructions; 
elle  a  pour  mission  d'aggraver  la  responsabilité  de  l'Angleterre, 
de  rendre  son  initiative  plus  risquée  et  la  campagne  d'Egypte 
incertaine.  Lorsque  le  Foreign  Office  se  décide  à  passer  par 
dessus  les  autres  puissances,  la  Porte,  qui  refusait  d'envoyer  un 
homme  à  Alexandrie,  manifeste  l'envie  d'exécuter  le  mandat 
européen  et  d'en  finir  avec  Arabi.  Ses  premières  exigences 
allaient  jusqu'à  réclamer  le  rembarquement  immédiat  du  corps 
expéditionnaire  anglais.  A  Londres,  l'orgueil  national  s'émut 
de  cette  provocation,  et  le  sultan  Abdul-Hamid  fut  informé  que 
ses  navires  seraient  attaqués  et  coulés,  s'ils  tentaient  d'aborder 
les  côtes  d'Egypte. 

Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  le  commandeur  des  croyants 
a  pris  l'avertissement  au  sérieux  ;  mais  on  se  tromperait  lourde- 
ment si  l'apparente  soumission  de  Saïd  pacha  était  jugée  sin- 
cère. Les  ministres  turcs  ne  sont  pas  novices  dans  la  carrière 
des  artifices;  ils  plient,  mais  restent  intraitables.  Pour  apprécier 
exactement  le  rôle  présent  et  futur  de  la  Turquie,  il  faut  exa- 
miner sa  situation  délicate  en  face  du  monde  musulman  ;  le 
fanatisme  ressuscité  a  les  yeux  sur  elle  et  tout  acte  de  félonie 
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religieuse  équivaudrait  à  une  déchéance.  Au-dessus  de  l'au- 
torité temporelle  du  calife,  il  y  a  la  puissance  spirituelle  des 
interprètes  du  Coran.  Dans  toutes  les  mosquées,  depuis  Tripoli 
jusqu'à  Bombay,  on  célèbre  le  courage  d'Arabi,  on  fait  des 
vœux  pour  son  triomphe.  Le  combattre  à  l'ombre  du  pavillon 
anglais  est  une  pure  impossibilité.  Les  roueries  du  Divan  sont 
une  terrible  gêne  à  l'heure  des  résolutions  graves;  mais  nous 
garantissons  que  la  convention  militaire  qui  réunit  les  nizams 
et  les  highlanders  ne  sera  pas  exécutée  à  la  lettre.  Nous  ne  nous 
chargeons  pas  de  deviner  les  faux-fuyants  par  lesquels  la  Tur- 
quie échappera  aux  rigueurs  d'un  accord  contre  nature;  mais 
nous  nous  fions  à  la  fertilité  d'imagination  de  ses  hommes 
d'État. 

Bien  que  l'Angleterre  règle  désormais  sa  politique  extérieure 
sur  l'axiome  bismarckien  :  «  La  force  prime  le  droit  »,  cette 
défection  surprenante  ne  nous  décourage  point.  La  même  con- 
fiance anime  les  courageuses  protestations  de  M.  de  Lesseps  ;  le 
créateur  du  canal  de  Suez  aura  dans  sa  vie  deux  fois  à  combat- 
tre l'Angleterre  pour  la  même  cause  :  c'est  contre  elle  qu'il  a 
percé  l'isthme  et  relié  la  mer  Rouge  à  la  Méditerranée  ;  c'est 
contre  elle  qu'il  protège  seul  la  liberté  du  transit.  Par  sa  pré- 
sence il  empêche  la  panique  que  l'envahisseur  avait  tant  d'inté- 
rêt à  répandre;  il  enlève  toute  vraisemblance  aux  prétextes 
mensongers  qui  étaient  habilement  calculés  pour  motiver  un 
débarquement.  Tant  que  l'illustre  ingénieur  est  de  sa  personne 
au  centre  du  canal,  qu'il  en  affirme  la  sécurité  et  fait  quotidien- 
nement la  preuve  de  ses  assurances,  il  est  impossible  de  duper 
même  le  plus  naïf  des  porteurs  d'actions.  Grâce  à  son  énergique 
attitude,  il  est  démontré  que  la  navigation  n'a  jamais  été  mena- 
cée, de  Suez  à  Port-Saïd,  que  par  les  Anglais.  En  provoquant  des 
représailles,  ils  violent  les  plus  solennelles  conventions,  ils 
cessent  de  respecter  la  liberté  des  mers,  ils  aspirent  à  la  domina- 
tion universelle,  ils  empiètent  sur  les  droits  de  toutes  les  puissan- 
ces maritimes. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  France,  mais  l'Italie,  l'Espagne  et 
la  Hollande  qui  sont  directement  atteintes;  lTndo-Chine,  les  Phi- 
lippines, les  Indes  néerlandaises  cessent  d'appartenir  à  leurs 
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légitimes  détenteurs,  si  le  canal  de  Suez  devient  une  chose 
anglaise;  quant  à  la  Russie,  il  est  trop  clair  que  son  action  asia- 
tique est  mise  en  échec  par  les  prétentions  de  Londres;  l'Autri- 
che qui  aspire  à  la  Méditerranée  et  l'Allemagne  qui  tient  à  humi- 
lier l'Angleterre  restent  dans  la  coulisse;  mais  elles  jouent  avec 
une  réserve  affectée  le  rôle  le  plus  dangereux,  car  elles  groupent 
le  concert  des  mécontents  qui  menace  d'être  tôt  ou  tard  formi- 
dable. 

M.  Gladstone  peut  s'écrier  éloquemment  :  «  Nous  n'allons 
pas  en  Egypte  pour  faire  la  guerre  au  peuple,  mais  pour  le  déli- 
vrer de  la  tyrannie  militaire.  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  y  com- 
battre la  religion  mahométane,  ni  pour  entraver  le  développe- 
ment de  la  liberté.  Loin  de  là;  nous  désirons  voir  l'Egypte 
prospère,  et  une  liberté  sagement  réglée  est  le  meilleur  moyen 
d'assurer  la  prospérité  d'un  pays. 

«  L'Angleterre  va  en  Égypte  les  mains  nettes,  sans  dessein 
secret;  elle  n'a  rien  à  cacher  aux  autres  nations.  Nous  avons 
donc  le  droit  de  leur  réclamer  ce  qu'elles  nous  ont  accordé  jus- 
qu'à présent,  leur  confiance  et  leur  sympathie.  » 

Nous  n'aurons  pas  la  cruauté  d'opposer  à  ces  nobles  paroles 
les  faits  qui  en  démentent  déjà  l'efficacité;  nous  passons  sur  ce 
qui  est  accompli,  nous  consentons  à  ne  soulever  aucune  objec- 
tion contre  la  sincérité  absolue  du  premier  ministre  de  la  cou- 
ronne; mais,  qu'il  le  veuille  ou  non,  la  guerre  actuelle  n'aura 
qu'une  solution  aux  yeux  du  peuple  anglais,  ébloui  par  le  triom- 
phe de  ses  armes  :  il  exigera  impérieusement  le  maintien  de 
l'occupation,  il  renversera  tout  ministère  qui  ne  regarderait  pas 
l'Egypte  comme  une  province  anglaise.  La  modération  person- 
nelle de  M.  Gladstone,  les  raisons  diplomatiques,  les  arguments 
commerciaux  et  militaires  n'empêcheront  pas  non  plus  que  cette 
coûteuse  et  pénible  conquête  ne  soit  inacceptable  par  les  autres 
États.  Dans  cet  antagonisme  est  en  germe  peut-être  un  des  plus 
terribles  conflits  du  siècle. 

Un  éminent  professeur  de  l'Université  de  Saint-Péters- 
bourg, M.  Martens,  vient  de  publier,  dans  la  Revue  de  droit  in- 
ternational et  de  législation  comparée,  une  véritable  consultation 
sur  le  problème  égyptien.  Si  la  doctrine  dont  il  établit  admira- 
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blement  les  principes  avait  prévalu,  nous  n'aurions  pas  eu  la 
sinistre  comédie  du  contrôle,  suivie  de  la  réaction  du  parti 
national;  l'eau  aurait  été  moins  troublée  et  l'Angleterre  ne 
serait  pas  en  train  d'y  pécher  de  nouvelles  annexions.  La  thèse 
de  M.  Martens  est  celle  de  l'indépendance  absolue  de  l'Egypte 
vis-à-vis  de  la  Turquie,  dont  les  puissances  occidentales  ont  eu 
la  maladresse  de  réclamer  le  concours  pour  déposer  Ismaïl- 
Pacha,  et  la  neutralisation  de  la  vallée  du  Nil,  aussi  bien  que  du 
canal  de  Suez. 

L'Egypte,  liée  aux  intérêts  les  plus  considérables  de  plu- 
sieurs nations  européennes,  devenue  le  grand  carrefour  des 
communications  commerciales,  position  stratégique  capitale  au 
centre  des  trois  parties  de  l'ancien  continent,  est  l'objet  de  com- 
pétitions innombrables.  Son  internationalité  est  évidente. 

Gomme  le  dit  justement  le  jurisconsulte  dont  nous  invoquons 
la  compétence  : 

«  Le  caractère  international  de  l'Egypte  est  un  fait  matériel, 
qui  ne  saurait  être  écarté  ni  par  les  sentiments  personnels  d'un 
homme  d'Etat  ni  par  les  aspirations  égoïstes  d'un  gouverne- 
ment. On  ne  peut  séparer  le  sort  de  l'Egypte  de  l'avenir  du 
canal  de  Suez  :  le  maître  de  l'Egypte  sera  maître  du  canal  et 
vice  versa;  on  ne  peut  dominer  le  canal  si  l'on  n'a  pas  pour  base 
d'opération  l'Egypte  et  surtout  le  Delta.  C'est  en  Egypte  que  les 
grandes  puissances  civilisées  sont  tenues  de  prouver  d'une  ma- 
nière positive  qu'elles  sont  en  état  de  régler  par  un  accord  géné- 
ral des  intérêts  importants  qui  leur  sont  communs  ;  c'est  là  que 
doit  être  faite  sur  une  grande  échelle  l'expérience  d'une  admi- 
nistration internationale,  fondée  sur  la  nécessité  impérieuse  de 
concilier  les  intérêts  de  tous  et  imposée  par  la  nécessité  d'aban- 
donner le  gouvernement  de  ce  pays  à  lui-même  ou  à  une  ou  deux 
puissances  étrangères.  » 

Il  résulte  de  cette  situation  exceptionnelle  que  le  conflit  des 
ambitions  individuelles  durera  tant  qu'on  n'aura  pas  défini  le 
gouvernement  de  l'Egypte;  l'hégémonie  d'une  puissance  est 
une  atteinte  aux  droits  des  autres  et  un  compromis  seul  est 
capable  de  mettre  fin  aux  tiraillements.  L'exemple  de  la  Suisse, 
de  la  Belgique  et  du  Luxembourg  n'est-il  pas  instructif? 
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Si  la  neutralité  permanente  de  l'Egypte  était  un  fait  accom- 
pli, ce  serait  la  meilleure  garantie  contre  toute  tentative  d'ex- 
ploitation du  canal  de  Suez  au  profit  d'une  seule  puissance;  car, 
dans  ce  cas,  selon  l'observation  de  M.  Martens  : 

«  Le  gouvernement  égyptien,  établi  sur  des  bases  solides,  se 
proposerait  pour  premier  objet  de  son  activité  de  garantir  la 
sécurité  de  la  navigation  sur  le  canal,  et  toutes  les  puissances 
garantes  seraient  obligées  de  défendre  l'Egypte  contre  une  at- 
teinte quelconque  portée,  à  cause  du  canal,  à  son  inviolabilité 
territoriale.  La  neutralité  de  l'Egypte  s'étendrait  également  au 
canal,  en  ce  sens  que  toute  tentative  faite  par  une  puissance 
quelconque  pour  y  occuper  des  points  stratégiques,  serait  non 
seulement  une  violation  du  droit  territorial  de  l'Egypte,  mais  en 
même  temps  une  atteinte  à  la  garantie  internationale  de  la  neu- 
tralité égyptienne.  Une  telle  violation  du  droit  rencontrerait 
avant  tout  l'opposition  du  gouvernement  égyptien  lui-même,  et, 
en  second  lieu,  de  toutes  les  grandes  puissances,  collectivement 
ou  séparément,  qui  ont  garanti  cette  neutralité.  Dans  ces  condi- 
tions, la  neutralité  internationale  de  l'Egypte  préviendrait  les 
coups  de  main  sur  le  canal  de  Suez  en  laissant  le  passage  libre  à 
tous  les  vaisseaux  de  toutes  les  puissances  et  en  tout  temps.  » 

C'était  bien  le  régime  que  préparait  M.  de  Ring,  et  si  sa  dis- 
grâce n'avait  pas  donné  au  mouvement  spontané  du  peuple 
égyptien  le  caractère  d'une  révolution  contre  les  abus  du  con- 
trôle, le  passage  de  l'exploitation  à  l'indépendance  se  serait  sans 
doute  opéré  sans  secousses.  Rien  n'est  plus  triste  que  le  misé- 
rable avortement  d'une  idée  aussi  logique  que  pratique  et  qui 
aurait  été  le  gage  d'une  paix  durable.  On  est  entré  dans  la  voie 
fausse  des  revendications  à  main  armée,  comme  si  l'Egypte  était 
une  terre  vide,. à  la  disposition  du  premier  occupant.  Cette 
erreur  qui  dissimule  mal  une  monstrueuse  avidité  a  déchaîné 
les  passions  d'âpre  concurrence  qui  sommeillent,  mais  ne  s'étei- 
gnent jamais  au  delà  de  la  Manche.  C'est  alors  que,  pris  d'une 
folle  terreur,  le  chauvinisme  mercantile  a  inventé  des  troubles 
pour  faire  main  basse  sur  l'Egypte;  nos  officiers  peuvent  attes- 
ter qu'aucun  travail  offensif  dans  les  forts  d'Alexandrie  n'a  jus- 
tifié l'exécution  sommaire  dont  cette  ville  a  été  la  victime  ;  on  est 
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encore  mal  fixé  sur  les  causes  du  massacre  dont  on  a  fait  tant 
de  bruit;  mais  il  est  certain  que  l'amiral  Seymour  et  la 
plupart  de  ses  officiers  descendus  à  terre  ont  été  sauvés  et 
reconduits  à  bord  par  des  soldats  de  l'armée  régulière  égyp- 
tienne. C'est  pour  les  récompenser  de  ce  service  qu'on  ordon- 
nait de  faire  feu,  un  mois  plus  tard,  contre  ces  chevaleresques 
ennemis. 

De  même,  au  canal  de  Suez,  si  la  clairvoyance  de  M.  de  Les- 
seps  n'avait  pas  déjoué  le  complot,  le  personnel  de  l'administra- 
tion aurait  été  bien  vite  débordé  ;  un  jour,  c'est  un  capitaine  qui 
se  présente,  demandant  à  la  Compagnie  l'autorisation  de  par- 
courir le  canal  avec  un  torpilleur;  il  est  probable  qu'il  aurait 
oublié  quelque  torpille,  et,  quelques  jours  après,  on  aurait 
crié  avec  raison  que  le  canal  n'offrait  plus  de  sécurité.  Une  autre 
fois,  après  le  bombardement,  présentation  d'un  personnel  com- 
plet pour  s'emparer  des  bureaux  de  Port-Saïd.  Quand  l'attitude 
énergique  des  employés  eut  fait  échouer  partout  ces  tentatives 
systématiques  d'embauchage  et  d'intimidation,  on  se  rabattit  sur 
l'alliance  française. 

Maintenant  la  lumière  est  faite  ;  la  violation  des  droits  collec- 
tifs de  l'Europe  est  un  fait  constaté,  sans  qu'on  ait  allégué  le 
motif  sérieux  pour  tant  de  duplicité  et  de  barbarie.  On  espère  que 
les  puissances  désunies  et  hésitantes  n'oseront  pas  mettre  le 
holà.  Beati  possidentes.  Mais  il  y  aura  sans  doute  une  note  à 
payer,  et  les  forfanteries  actuelles  recevront  un  châtiment 
sévère. 

Nous  sommes  heureux  de  louer  sans  aucune  restriction  l'ha- 
bile et  ferme  tactique  de  M.  Gladstone  dans  la  discussion  du 
bill  des  arrérages  pour  l'Irlande.  Il  reste  dans  la  politique  inté- 
rieure l'homme  auquel  nous  voudrions  adresser  le  même  éloge 
pour  la  politique  extérieure. 

Les  conservateurs,  sous  la  direction  perfide  de  lord  Salisbury, 
avaient  fait  passer  dans  la  Chambre  haute  deux  amendements 
qui  détruisaient  l'économie  du  bill  et  en  modifiaient  radicalement 
l'esprit.  Le  premier  empêchait  la  land  court  d'accorder  aux  fer- 
miers l'exemption  des  deux  tiers  de  leurs  dettes,  si  la  demande 
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n'en  était  pas  faite  de  concert  avec  le  propriétaire,  clause  qui  met- 
tait la  réforme  à  la  merci  des  land  lords.  L'autre  stipulait  que  la 
land  court,  en  examinant  le  degré  d'insolvabilité  du  fermier, 
devait  aliéner  au  profit  du  propriétaire  tenancier  le  tenant  right, 
ou  droit  de  compensation  pécuniaire,  qui  résulte  pour  les  fer- 
miers des  améliorations  qu'ils  ont  apportées  au  sol. 

La  «  chambre  oligarchique  »,  selon  l'expression  du  Daily 
News,  mutilait  la  réforme  pour  provoquer  une  crise  doublement 
grave,  au  milieu  des  complications  orientales.  Le  Standard  in- 
vitait le  gouvernement  à  dissoudre  les  Communes  sans  faire 
précéder  cette  mesure  d'une  session  extraordinaire' qui  ne  chan- 
geait rien  aux  dispositions  des  lords  ;  la  feuille  conservatrice 
estimait  qu'un  appel  au  pays  devait  profiter  à  son  parti  et  qu'il 
n'y  avait  pas  lieu  de  se  préoccuper  d'un  brusque  changement  de 
ministère  : 

«  Le  ciel  ne  s'effondrera  pas,  parce  que  M.  Gladstone  descen- 
dra du  pouvoir.  L'Angleterre  ne  disparaîtra  point  de  la  surface 
du  monde,  parce  que  le  comte  Granville  disparaîtra  du  gouver- 
nement de  l'Angleterre.  Le  pays  lui-même  envisagera  avec  le 
plus  grand  calme  le  renversement  du  cabinet  actuel.  » 

Si  M.  Gladstone  avait  relevé  le  défi  sans  céder  sur  aucun 
point,  le  patriotisme  qu'on  accorde  un  peu  trop  facilement  aux 
partis  en  Angleterre  n'aurait  pas  empêché  la  crise.  Il  y  avait,  de 
la  part  de  quelques  tories,  volonté  manifeste  d'en  finir. 

Le  président  du  conseil  s'est  refusé  à  diminuer  son  œuvre, 
dans  ses  principes  essentiels;  mais  il  a  proposé  une  sorte  de 
transaction  ;  la  Chambre  comprenant  et  servant  ses  intentions  a 
repoussé  d'une  part,  par  293  voix  contre  157,  le  premier  amen- 
dement des  Lords  qui  voudrait  l'application  de  la  loi  facultative 
pour  les  propriétaires.  En  revanche,  la  portion  de  la  dette  des 
tenanciers  que  n'éteindront  pas  le  paiement  du  débiteur  et  la 
contribution  de  l'État,  sera  hypothéquée  sur  la  propriété  du 
tenancier,  jusqu'à  concurrence  d'une  somme  égale  à  un  an  de 
fermages,  et  à  condition  que  la  purge  en  soit  faite  dans  les  sept 
ans.  Ainsi  contenue  dans  de  sages  limites,  la  proposition  de 
lord  Salisbury  est  devenue  juste  et  viable. 

Les  conservateurs,  obligés  d'affronter  la  responsabilité  d'une 
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aveugle  opposition,  ont  reculé  devant  l'habile  tactique  de 
M.  Gladstone;  atteint  directement  par  cet  échec,  lord  Salisbury 
a  songé  un  instant  à  quitter  la  direction  du  parti  tory.  Mais  qu'il 
cesse  d'être  leader  ou  qu'il  garde  sa  position,  son  crédit  n'en 
est  pas  moins  fortement  amoindri. 

Les  libéraux  songent  enfin  à  se  grouper  en  Allemagne;  il 
est  plus  facile  de  réaliser  ce  grand  idéal  de  la  conciliation  dans 
l'opposition  qu'au  pouvoir.  Aussi  le  discours  prononcé  par 
M.  Haenel  à  Neumunster  a-t-il  eu  un  très  grand  succès.  D'après 
lui,  il  «  est  du  devoir  des  libéraux  d'enlever  aux  conservateurs 
autant  de  sièges  que  possible  ».  Il  faut  donc  provisoirement 
faire  trêve  aux  divisions  intestines  et  sacrifier  les  guidons  au 
drapeau;  la  discipline  suffit  pour  regagner  au  moins  soixante- 
dix  sièges  aux  prochaines  élections.  Bien  qu'affaibli  par  des 
réserves  antérieures,  l'accueil  de  la  Correspondance  nationale 
libérale,  l'organe  de  M.  de  Bennigsen,  est  favorable  aux  vues  de 
M.  Haenel.  En  effet,  les  libéraux  nationaux  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  prendre  ostensiblement  la  direction  de  l'opposi- 
tion. Bien  que  les  progressistes  ne  soient  pas  tout  à  fait  rassurés 
sur  l'usage  que  leurs  alliés  feront  plus  tard  de  leur  influence, 
l'association  sera  toujours  utile  à  la  liberté;  jusqu'ici  c'est 
la  coalition  clérico-conservatrice  qui  a  bénéficié  des  querelles 
du  progressisme  avec  le  parti  libéral  national. 

Du  reste,  si  le  discours  de  M.  Haenel  n'avait  pas  frappé  juste, 
l'officieuse  Correspondance  provinciale  ne  l'aurait  pas  aussi 
vivement  critiqué.  D'après  elle,  les  libéraux,  en  osant  as- 
pirer au  pouvoir,  se  mettent  en  contradiction  avec  le  res- 
crit  royal  du  4  janvier,  dans  lequel  le  roi  de  Prusse  a  déclaré 
vouloir  conduire  la  politique  selon  son  bon  plaisir.  Si  les  libé- 
raux réussissent  à  augmenter  le  pouvoir  du  Parlement,  ce  sont 
évidemment  des  factieux.  Des  théories  d'une  naïveté  aussi 
éhontée  ne  détournent  pas  le  peuple  allemand  de  ses  intrépides 
défenseurs,  et  M.  de  Bismarck  marche  à  une  grande  défaite 
électorale. 

Pour  accroître  son  impopularité,  il  fait  annoncer  son  inten- 
tion de  remanier  de  fond  en  comble  les  chambres  de  commerce 
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et  de  leur  substituer  des  corporations  formées  d'économistes 
agricoles,  d'industriels  et  de  commerçants.  Elles  auraient  pour 
mission  d'assister  le  gouvernement  dans  toutes  les  questions 
économiques  concernant  leurs  districts  ;  mais  il  est  bien  entendu 
que  l'Etat  s'arrangerait  pour  avoir  des  majorités  perpétuelles 
dans  ces  petites  ramifications  du  conseil  économique,  et  que  les 
doctrines  de  M.  de  Bismarck  y  seraient  seules  pratiquées. 
L'exaspération  produite  par  la  persécution  des  chambres  de 
commerce  indépendantes  ne  disparaîtra  pas  avec  leur  suppres- 
sion totale;  les  intérêts  dont  elles  faisaient  naguère  parve- 
nir les  plaintes  au  pouvoir  ne  se  transforment  point  au  gré  du 
chancelier. 

Bien  que  l'insurrection  dans  les  provinces  bosniaques  passe 
pour  être  entièrement  écrasée,  la  pacification  est  loin  d'être  com- 
plète ;  les  débris  des  bandes  mal  détruites  se  sont  retirés  dans 
les  districts  d'Herzégovine  qui  confinent  au  Monténégro  et  ne 
cessent  de  harceler  les  troupes  autrichiennes.  Dernièrement 
encore,  la  petite  garnison  du  poste  fortifié  de  Vicerina  s'est  vue 
brusquement  entourée,  à  minuit,  par  une  troupe  d'insurgés  qui, 
repoussés  une  première  fois,  sont  revenus  le  lendemain  en  plein 
jour  et  en  plus  grand  nombre  menacer  le  poste  de  Felenic, 
tandis  que  d'autres  apparaissaient  devant  celui  de  Celenic.  Ces 
attaques,  loin  de  cesser,  se  renouvellent  chaque  jour,  ici  ou  là, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  La  nouvelle  tactique  des  in- 
surgés, dit  la  Neae  Freie  Presse,  consiste  maintenant  à  se  sépa- 
rer en  bandes  de  70  à  100  hommes,  qui  dirigent  des  attaques 
nocturnes  contre  les  postes  les  plus  faibles,  sur  les  points  où  se 
trouve  du  bétail  et  sur  les  colonnes  d'approvisionnement. 

Les  embarras  de  l'empire  ottoman  et  les  désordres  persis- 
tants dans  les  provinces  conquises  engagent  les  journaux  offi- 
cieux du  gouvernement  austro-hongrois  à  réclamer  l'annexion 
définitive.  Le  Nouveau  Temps,  qui  reçoit  les  communications  du 
général  Ignatieff,  signale  cette  tendance  et  en  fait  ressortir  la 
gravité  : 

«  Les  journaux  officieux  de  Yienne  et  de  Pesth  espèrent  que 
ces  négociations  relatives  à  l'annexion  définitive  de  la  Bosnie  et 
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de  l'Herzégovine  aboutiront.  Dans  ce  cas,  le  traité  de  Berlin  sera 
violé,  du  moins  quant  à  la  partie  qui  est  défavorable  à  l'Autri- 
che. 

«  Cette  modification  d'une  seule  partie  du  traité  de  Berlin  n'est 
aucunement  justifiée  et  amènera  naturellement  d'autres  change- 
ments dans  la  presqu'île  des  Balkans.  » 

L'entrevue  des  empereurs  d'Allemagne  et  d'Autriche  peut 
être  une  simple  formalité  de  politesse  amicale;  mais  il  y  a  eu 
rarement  pour  les  deux  souverains  une  occasion  plus  favorable 
de  régler  l'occupation  de  la  péninsule  des  Balkans,  aux  dépens 
de  la  Turquie,  et  en  esquivant  la  surveillance  de  la  Russie. 
Toute  la  question  d'Orient  est  là  pour  les  deux  empires  conti- 
nentaux et  si  l'Angleterre  est  sur  la  scène,  où  elle  fait  tant  de 
bruit  et  commet  tant  de  maladresses,  M.  de  Bismarck  ne  perd 
pas  de  vue  la  route  de  Salonique.  C'est  pour  lui  que  travaille  en 
ce  moment  M.  Gladstone;  nous  aurions  souhaité  qu'il  utilisât 
pour  d'autres  desseins  et  une  meilleure  cause  la  grande  force  du 
libéralisme  européen. 

Le  chef  du  cabinet  anglais  oublie  cette  question  de  Bosnie  et 
d'Herzégovine  et  le  fameux  «  Hands  off  »  qui  effrayait  tant  l'am- 
bassadeur d'Autriche,  à  la  chute  de  lord  Beaconsfield;  aussi  à 
Vienne  cherche-t-on  par  des  moyens  factices  à  faire  illusion  sur 
une  prétendue  réconciliation  des  Allemands  et  des  Slaves;  tout 
impossible  qu'elle  soit,  un  nouveau  parti,  celui  du -peuple,  s'est 
constitué  pour  réaliser  cette  chimère  ;  d'autre  part  on  essaie  de 
déconsidérer  les  Buthènes  qui  ont  cependant  quelques  motifs, 
s'ils  doivent  subir  une  influence  étrangère,  de  préférer  celle  de 
la  Russie  à  celle  de  l'Allemagne.  Plus  les  nationalités  dévelop- 
peront leur  indépendance  et  moins  l'Autriche  cherchera  les 
aventures  extérieures  ;  ce  n'est  pas  l'intérêt  germanique,  mais  à 
nos  yeux,  c'est  le  véritable  intérêt  autrichien. 

La  nouvelle  crise  ministérielle  qui  vient  d'éclater  à  Bucha- 
rest  est  plutôt  un  remaniement  qu'un  changement  de  cabinet. 
Est-ce  là  le  symptôme  d'une  grande  fermentation  politique,  et  la 
Boumanie  va-t-elle  traverser  une  période  d'activité  réforma- 
trice? On  le  dirait  à  suivre  les  polémiques  passionnées  des 
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journaux.  Le  pays  réclame  une  dissolution  et  une  Assemblée 
constituante;  les  mille  détails  contradictoires  de  la  constitution 
nouvelle  du  royaume  exigent  en  effet  une  sorte  de  revision 
générale.  Il  faut  mettre  d'accord  avec  le  régime  qui  vient  d'être 
mis  en  vigueur,  les  restes  de  l'ancien  qui  ont  encore  force  de  loi. 
Jl  est  bon  d'ailleurs  que  l'agitation  produite  par  la  question  du 
Danube  se  résolve  et  qu'il  se  fonde  quelque  chose  de  définitif. 

Une  bombe  éclate  à  Trieste  et  immédiatement,  sans  enquête, 
les  journaux  allemands  et  autrichiens  se  répandent  en  invectives 
contre  l'Italie.  La  Gazette  nationale  s'écrie  dans  une  attitude 
tragique  : 

«  La  main  qui  chercherait  à  prendre  Trieste  rencontrerait  la 
baïonnette  autrichienne  et  l'épée  allemande.  » 

Cette  promptitude  et  cette  légèreté  dans  la  dénonciation  des 
manœuvres  irrédentistes  doivent  éclairer  les  Italiens  sur  la  sin- 
cérité d'une  alliance  avec  l'Autriche;  nous  savons  bien  que  le 
prestige  de  M.  de  Bismarck  exerce  une  action  délétère  sur  les 
cerveaux  passionnés,  enclins  à  rêver  de  trop  grandes  destinées 
et  à  voir  le  danger  où  il  n'a  jamais  été.  Ils  feront  bien  de  méditer 
les  réflexions  opportunes  du  correspondant  berlinois  de  la 
Gazzetta  piemontese  : 

«  On  m'appellera  peut-être  pessimiste,  oiseau  de  mauvais 
augure,  quoi  encore?  mais  il  vaut  mieux,  selon  moi,  s'attirer  de 
pareilles  épithètes  que  le  nom  peu  enviable  de  trompeur. 

«  Dans  le  journalisme  italien,  surtout  dans  la  presse  offi- 
cieuse, on  maintient  le  système  assez  étrange  de  ne  pas  relever 
les  insultes  de  la  presse  allemande,  et  d'inventer  une  foule  de 
compliments  et  d'éloges  que  les  Allemands  n'ont  jamais  pensé 
à  nous  adresser. 

«  Ce  sont  là  les  procédés  en  vigueur  depuis  que  l'on  a  décidé 
l'alliance  allemande  à  tout  prix,  et  ils  nous  occasionneront,  avec 
le  temps,  plus  d'une  désillusion,  plus  d'un  malheur.  » 

Nous  aimerions  mieux  pour  l'Italie  qu'elle  suivît  les  con- 
seils élevés  de  M.  Aurelio  Saffi  et  qu'elle  cherchât  en  Orient 
non  des  compensations  imaginaires  ou  des  conquêtes  inutiles, 
mais  la  constitution  nouvelle  d'un  droit  commun  fondé  sur  la 
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justice  et  le  respect  de  tous  les  intérêts  nationaux.  Elle  pourrait 
aisément  donner  la  main  à  la  France  pour  cette  politique  d'ab- 
stention militaire,  mais  de  féconde  et  salutaire  intervention 
morale. 

M.  Castelar  vient  de  publier  dans  le  Globo  un  article  dirigé 
contre  les  fédéralistes  et  les  zorrillistes,  pour  la  plus  grande 
gloire  du  possibilisme  : 

«  Les  possibilistes,  dit-il,  veulent  les  droits  naturels,  la  sou- 
veraineté nationale,  la  liberté  religieuse  et  scientifique,  la  liberté 
de  la  presse,  l'inviolabilité  du  domicile,  le  jury  pour  toutes  les 
espèces  de  délits,  le  droit  d'association  et  de  réunion  pacifiques, 
le  suffrage  universel,  l'autonomie  de  l'individu,  et,  pour  com- 
penser ces  principes,  une  présidence  de  sept  ou  dix  ans  avec 
toutes  les  attributions  propres  au  pouvoir  exécutif,  deux  cham- 
bres, un  budget  du  clergé  et  le  patronat  de  l'Etat  sur  l'Eglise 
provisoirement,  une  forte  armée  avec  le  service  obligatoire,  l'in- 
struction primaire  obligatoire,  universelle  et  gratuite. 

«  Les  possibilistes  veulent  que  la  loi  soit  forte,  que  l'armée 
soit  disciplinée,  qu'on  respecte  l'autorité,  qui  émane  de  tous,  et 
qu'on  lui  obéisse.  » 

Le  caractère  de  M.  Castelar  honore  toujours  ses  idées.  Fran- 
chement dévoué  à  l'émancipation  progressive  de  l'Espagne,  il 
force  le  respect  de  ses  adversaires,  qu'il  voudrait,  d'ailleurs, 
réduire  au  minimum.  Cependant  son  programme  a  peut-être 
trop  l'air  de  célébrer  une  panacée  universelle.  Nous  nous  de- 
mandons si  le  possibilisme  a  vraiment  tant  de  vertus,  et  nous 
craignons  que,  surtout  dans  la  pratique,  il  rende  moins  que  n'en 
attend  son  défenseur.  Les  projets  des  partis  sont  si  rarement 
réalisés  dans  leur  ensemble  qu'il  est  bien  téméraire  de  détermi- 
ner d'avance  toutes  les  réformes  dont  on  trace  la  physionomie 
idéale.  Souvent  même  elles  échappent  à  ceux  qui  les  ont  patron- 
nées; elles  produisent  des  effets  contraires  à  ceux  qu'on  augu- 
rait ou  sont  exploitées  par  l'ennemi.  La  politique  du  possibi- 
lisme n'est  pas  toujours  celle  du  possible. 
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Nous  avons  un  ministère;  mais  l'interrègne  a  duré  dix  jours. 
C'est  le  29  juillet  que  le  vote  de  la  Chambre  sur  les  affaires 
d'Egypte  déterminait  la  retraite  de  M.  de  Freycinet  et  de  ses 
collègues;  c'est  le  8  août  seulement  qu'ont  pu  paraître,  au 
Journal  officiel,  les  décrets  portant  constitution  d'un  nouveau 
cabinet,  sous  la  présidence  de  M.  Duclerc.  Le  délai  n'a  rien  qui 
doive  étonner;  il  était  dans  la  nature  de  la  situation.  Les 
essais  et  les  négociations  qui  Font  rempli  n'ont  fait  que  constater 
publiquement  une  vérité  depuis  longtemps  patente  pour  tout 
observateur  de  notre  vie  publique  qui  met  quelque  attention  à 
la  suivre  :  il  est  devenu  plus  simple  que  jamais  de  renverser  un 
cabinet;  mais  plus  que  jamais  aussi  il  est  devenu  difficile  de  le 
remplacer.  L'émiettement  des  partis  parlementaires,  la  division 
de  la  Chambre  en  coteries  qui  ne  sont  même  plus  des  groupes, 
la  substitution  des  intrigues  de  couloirs  et  des  tactiques  person- 
nelles à  la  vraie  politique,  rendent  aisée  la  formation  impromptu 
de  n'importe  quelle  coalition  dans  n'importe  quel  but  négatif; 
mais  les  éléments  hétérogènes,  momentanément  rapprochés 
dans. cette  coalition  accidentelle  ou  factice,  se  disjoignent  aussi- 
tôt après  et  retournent  à  leur  impuissance  respective,  en  même 
temps  qu'à  leur  indépendance  isolée.  Les  programmes  font 
défaut,  et  les  hommes  plus  encore  que  les  programmes.  Ainsi 
se  succèdent  les  scrutins  qui  jettent  bas,  pour  ne  laisser  appa- 
raître que  le  vide  à  la  place  de  ce  qu'ils  ont  abattu. 

La  crise  provoquée  par  le  vote  du  29  juillet  différait,  en  un 
seul  point,  des  deux  fausses  alertes  qui  l'avaient  précédée  :  elle 
n'offrait  aucune  chance  de  retour  en  arrière  et  ne  pouvait  se 
pallier  avec  le  baiser  Lamourette  d'un  ordre  du  jour  de  con- 
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fiance;  mais  il  était  tout  aussi  impossible  d'y  trouver  l'indication 
et  les  moyens  d'une  solution.  N'ayant  ni  chefs  de  partis  dési- 
gnés à  qui  déléguer  la  mission  de  reformer  un  ministère,  ni 
principe  tranché  sur  lequel  se  régler,  le  président  de  la  Répu- 
blique se  voyait  dans  l'obligation  d'agir  par  lui-même  plus  qu'il 
n'a  coutume  et  qu'il  n'est  dans  ses  goûts  de  le  faire.  Sa  seule 
inspiration  devait  le  guider  dans  le  choix  des  personnes;  il 
avait  en  outre  à  concilier  ce  choix  avec  la  recherche  d'une  ma- 
jorité de  gouvernement  dans  la  Chambre.  Ajoutez  à  cela  que, 
malgré  l'attrait  habituel  qu'ils  inspirent,  les  portefeuilles  offrent 
en  ce  moment  peu  de  séductions  ;  plus  d'un  sénateur  et  plus 
d'un  député,  très  flattés  en  d'autres  circonstances  d'être  mi- 
nistres, mettent  un  médiocre  empressement  à  recueillir  la  suc- 
cession de  la  question  égyptienne,  ou  à  endosser  les  responsabi- 
lités de  la  situation  budgétaire.  La  patience  calme  et  soutenue, 
la  tranquille  dignité  que  M.  Jules  Grévy  apporte  clans  l'accom- 
plissement de  son  mandat,  quelque  forme  que  ce  mandat  revête 
et  quelques  devoirs  qu'il  lui  impose,  ont  beaucoup  atténué  ce 
qu'un  pareil  embarras  avait  de  pénible  pour  le  pays  et  de  com- 
promettant aux  yeux  de  l'étranger. 

Il  serait  superflu  de  revenir  sur  les  vicissitudes  par  lesquelles 
a  passé  ce  travail  de  Pénélope,  dans  lequel  chaque  combinaison 
faite  la  veille  se  trouvait  défaite  le  lendemain.  Inutile  aussi  de 
passer  en  revue  les  noms  qui,  tour  à  tour,  ont  été  prononcés. 
Nous  nous  arrêterons  seulement  à  celui  de  M.  Brisson,  autour 
duquel  s'est  produite  une  agitation  qui  ne  saurait  passer 
inaperçue.  La  personnalité  de  M.  Brisson  est  de  celles  qui 
grandissent  sans  fracas,  qui  s'établissent  non  pas  seulement 
dans  l'estime  du  monde  politique,  mais  dans  la  confiance 
publique,  par  la  seule  force  expansive  de  la  valeur  d'un  carac- 
tère. Il  y  a  quelques  mois,  le  sentiment  de  sécurité  qu'il  inspire 
se  traduisait  par  son  élection  presque  spontanée  à  la  présidence 
de  la  Chambre,  sans  qu'il  fît  rien  pour  y  arriver,  sans  même 
qu'on  eût  beaucoup  parlé  de  lui  auparavant,  et  cela  dans  des  cir- 
constances que  l'on  n'a  pas  oubliées.  Le  tact,  l'impartiale  fer- 
meté, la  possession  de  soi-même  qu'il  a  constamment  déployés 
au  milieu  de  difficultés  se  représentant  sous  vingt  formes 
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diverses,  ont  de  plus  en  plus  concentré  les  regards  sur  lui.  Son 
autorité  morale,  autant  que  sa  position  officielle,  le  désignait 
donc  parmi  les  premiers  qui  devaient  être  appelés  à  l'Elysée. 
Jusqu'où  sont  allées  vis-à-vis  de  lui  les  ouvertures  de  M.  Grévy? 
Nous  pouvons  sans  indiscrétion  supposer  qu'avant  de  prendre 
les  conseils  du  président  de  la  Chambre  sur  la  situation  parle- 
mentaire, le  président  de  la  République  lui  a  demandé  s'il  con- 
sentirait à  former  un  cabinet.  Cette  offre,  si  elle  a  été  faite, 
devait  être  déclinée,  nous  le  comprenons  sans  peine.  Quand 
M.  Brisson  prendra  la  direction  des  affaires,  ce.  doit  être  dans 
d'autres  conditions;  sa  vraie  place,  pour  le  moment,  est  au  fau- 
teuil qu'il  occupe  comme  peu  d'autres  pourraient  le  faire. 

Des  efforts  ont  été  tentés  pour  le  pousser  au  ministère.  Un 
des  groupes  de  la  gauche  a  lancé  l'idée  d'une  démarche  collec- 
tive qui  aurait  mis  M.  Brisson  au  pied  du  mur,  en  joignant  les 
instances  de  .ses  collègues  de  la  Chambre  aux  sollicitations  du 
président  de  la  République.  Le  projet  a  été  abandonné,  mais 
après  deux  jours  de  vive  discussion,  et  l'on  a  pu  croire  un 
instant  à  son  succès.  Les  bureaux  de  la  gauche  ont  sagement 
tranché  la  question  dans  une  réunion  générale.  La  démarche 
suggérée  avait  surtout  le  tort  de  jeter  un  commencement  de 
confusion  dangereuse  dans  les  attributions  constitutionnelles. 
La  formation  du  ministère  est  un  des  privilèges  ou,  pour  mieux 
dire,  une  des  charges  de  l'exécutif.  L'intervention  légitime  de  la 
Chambre  dans  les  questions  de  gouvernement  se  borne  aux  votes 
par  lesquels  elle  accorde  ou  refuse  sa  confiance  au  cabinet  qui 
se  présente  devant  elle.  Aller  au  delà,  même  par  la  voie  détour- 
née que  l'on  proposait  de  prendre,  était  un  excès  et  un  empiéte- 
ment de  pouvoir.  Or,  toute  ingérence  de  ce  genre  est  grosse  de 
complications  et  de  périls. 

Sans  laisser  troubler  sa  sérénité  par  les  mécomptes  succes- 
sifs qu'il  rencontrait,  le  président  de  la  République  poursuivit 
sa  tâche.  Il  y  fut  aidé  par  un  entourage  résolu  à  ne  pas  laisser 
dégénérer  la  crise  en  un  danger  public.  Ce  n'a  pas  été  une  des 
moindres  singularités  de  cette  crise  que  la  part  utile  prise  à  sa 
solution  par  les  membres  du  ministère  tombé.  Restés  officielle- 
ment à  leur  poste  pour  la  seule  expédition  des  affaires  courantes, 


CHRONIQUE  POLITIQUE. 


993 


M.  de  Freycinet  et  plusieurs  de  ses  collègues  n'ont  pas  cessé 
d'être  les  conseillers  du  président  de  la  République  durant  le 
cours  des  pourparlers  entrepris  dans  le  but  de  leur  trouver  des 
successeurs.  Leurs  avis  ont  fait  éviter  plus  d'un  écueil.  Détail 
curieux  :  des  ministres  démissionnaires,  éclairés  par  une  expé- 
rience des  hommes  et  des  choses  parlementaires  acquise  dans 
l'épreuve  même  où  ils  venaient  de  succomber,  ont  tiré  profit  de 
cette  expérience  pour  chercher  la  meilleure  combinaison  qui 
pût  les  remplacer.  Le  général  Billot  n'a  pas  été  l'un  des  guides 
les  moins  sûrs  dans  le  labyrinthe  sans  issue  apparente  où  il 
s'agissait  de  retrouver  son  chemin.  Tiré,  malgré  lui,  de  l'efface- 
ment politique  où  il  s'était  tenu  jusque-là,  le  ministre  de  la 
guerre  s'est  montré,  sur  le  terrain  nouveau  que  lui  faisaient 
aborder  les  événements,  tacticien  fécond  en  ressources;  il  a  eu 
le  coup  d'œil  lucide  et  l'esprit  ferme  d'un  général  sur  un  champ 
de  bataille.  N'était-ce  pas,  au  surplus,  un  véritable  combat  que 
cette  mêlée  d'ambitions  secondaires  à  écarter,  d'antagonismes 
déclarés  ou  secrets  à  vaincre,  de  mauvais  vouloirs  à  concilier, 
d'éléments  efficaces  à  dégager  pour  les  réunir  en  faisceau? 

Avec  le  nom  de  M.  Brisson,  un  autre  s'était  présenté  à  l'es- 
prit de  M.  Grévy.  De  même  que  le  président  de  la  Chambre, 
M.  Duclerc  possède  une  de  ces  supériorités  qui  se  créent  et 
s'imposent,  moins  par  l'éclat  des  fonctions  remplies,  que  par  les 
qualités  personnelles  et  la  solidité  reconnue  du  caractère.  Mi- 
nistre des  finances  sous  la  République  de  1848,  il  eût  été  facile 
à  M.  Duclerc,  et  il  n'a  tenu  qu'à  lui,  de  reprendre  un  portefeuille 
sous  la  République  de  1870.  Plus  d'une  fois,  les  propositions 
sont  allées  le  chercher  sur  son  siège  de  député  à  l'Assemblée 
de  Versailles  et,  chose  digne  de  remarque,  c'est  toujours  dans 
les  moments  difficiles^  que  les  yeux  se  sont  tournés  vers  lui; 
mais  toujours  il  a  refusé.  On  cite  un  mot  de  lui  à  M.  Thiers, 
qui  le  pressait  de  prendre  le  ministère  des  finances  :  «  Avec 
vous,  monsieur  le  Président,  aurait-il  dit,  il  faut  accepter  sans 
conditions;  or  j'estime  qu'entrer  sans  conditions  dans  un  cabi- 
net, c'est  entrer  en  condition.  »  La  réponse  dépeint  l'homme. 
Dans  la  crise  actuelle  encore,  il  avait  commencé  par  décliner 
le  mandat  qui  lui  était  offert.  Un  second  appel  à  son  dévoue- 
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ment  a  triomphé  de  ses  résistances;  il  a  compris  que  son  nom 
était  nécessaire  pour  mettre  fin  aux  hésitations  des  uns,  rallier 
les  volontés  divergentes  des  autres,  rompre  le  réseau  des  com- 
plots de  couloirs  et  placer  en  face  de  l'Europe  un  président  du 
Conseil  qu'elle  ne  pût  pas  traiter  en  ministre  de  rencontre.  Par 
son  entremise,  et  sous  ses  auspices,  a  enfin  été  constitué  le  ca- 
binet du  8  août. 

Sa  pensée  dominante,  que  révèle  de  suite  la  composition  du 
nouveau  ministère ,  est  d'arrêter  le  fractionnement  du  parti 
républicain  et  de  rétablir,  autant  que  faire  se  peut,  l'unité  d'ac- 
tion entre  ses  principaux  groupes.  Les  péripéties  de  la  crise, 
plusieurs  fois  évitée,  si  brusquement  ouverte  et  si  lentement  dé- 
nouée, ont  révélé  une  désorganisation  dont  ne  se  rendaient  pas 
assez  compte  les  hommes  mêmes  à  qui  l'on  pourrait  le  plus  re- 
procher d'y  avoir  contribué.  Ce  qui  avait  commencé  par  être  une 
sorte  de  partie  jouée  sur  l'échiquier  politique,  tournait  à  l'anta- 
gonisme. Des  distinctions  subtiles  et  en  apparence  superficielles 
dégénéraient  en  guerre  acharnée.  Cette  admirable  union  qui, 
pendant  les  huit  années  de  lutte  contre  les  tenlatives  réaction- 
naires, avait  été  la  force  et  l'instrument  de  victoire  des  adhérents 
de  la  République,  allait  faire  place  à  la  discorde;  ce  mal,  il  fallait 
le  conjurer,  caries  conséquences  pouvaient  en  être  irrémédiables. 
Nos  avertissements  n'ont  pas  manqué,  et  nous  avons  les  pre- 
miers signalé  le  danger;  l'essentiel  est  qu'on  l'ait  enfin  aperçu, 
et  qu'on  prenne  les  moyens  d'y  parer.  M.  Duclerc  a  fait  un 
pas  important  dans  la  voie  de  la  conciliation,  en  groupant 
des  personnalités  qui  appartiennent  à  presque  toutes  les 
nuances  des  gauches  de  la  Chambre.  Avec  lui  entrent  aux 
affaires  :  M.  Fallières  comme  ministre  de  l'Intérieur;  M.  Devès 
à  la  Justice;  M.  Pierre  Legrand  au  Commerce  ;  M.  D uvaux  à 
l'Instruction  publique  ;  M.  Hérisson  aux  Travaux  publics.  M.  Ti- 
rai^ quitte  le  Commerce  pour  prendre  les  Finances.  Le  général 
Billot,  l'amiral  Jauréguiberry,  MM.  Cochery  et  de  Mahy  conser- 
vent leurs  portefeuilles.  M.  Develle  reste  également  sous-secré- 
taire d'État  à  l'Intérieur,  et  M.  Yarambon  à  la  Justice;  enfin, 
MM.  Labuze,  Logerotte  et  Baïhaut  sont  respectivement  appelés 
aux  sous-secrétariats  des  finances,  de  l'instruction  publique  et 
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des  travaux  publics.  La  combinaison  est  aussi  complexe  que  le 
verdict  de  la  Chambre,  et  il  est  impossible  de  lui  reprocher  une 
préférence  privilégiée  ou  une  exclusion  systématique. 

Le  nouveau  président  du  conseil  a  précisé  le  but  qu'il  se  pro- 
pose et  la  manière  dont  il  entend  sa  mission,  dans  sa  déclara- 
tion aux  Chambres.  «  Nous  travaillerons,  a-t-il  dit,  à  rapprocher 
et  à  concilier  les  diverses  fractions  de  la  majorité  républicaine; 
et  si  avec  votre  aide  nous  pouvons  atteindre  ce  patriotique  ré- 
sultat, nous  croirons  avoir  accompli  l'œuvre  qui,  dans  les  cir- 
constances actuelles,  importe  le  plus  aux  intérêts  des  Chambres, 
de  la  République  et  de  la  France.  »  A  ces  paroles,  dictées  par 
l'abnégation  et  la  clairvoyance,  il  n'y  a  rien  à  ajouter,  sinon  le 
vœu  qu'elles  soient  comprises  de  tout  le  monde  et  que  tout  le 
monde  prête  les  mains  à  l'œuvre  annoncée.  Seul,  pour  le  mo- 
ment, M.  Clémenceau  a  cru  devoir  ne  pas  accepter  ce  pro- 
gramme. Il  est  monté  à  la  tribune  pour  déclarer  que  ses  amis  et 
lui  refusent  leur  confiance  au  ministère.  C'est  un  apparat  de 
langage  que  l'on  peut  trouver  prématuré  en  présence  d'un  ca- 
binet comptant  à  peine  vingt- quatre  heures  d'existence;  le 
chef  de  l'extrême  gauche  aurait  pu  s'en  dispenser,  sans  dimi- 
nuer l'influence  de  son  dernier  discours,  sans  manquer  ni  à  ses 
principes  ni  à  la  situation,  alors  que  la  clôture  de  la  session  de- 
vait, le  soir  même  ou  le  lendemain,  donner  le  signal  de  la  trêve 
des  vacances. 

La  Chambre  s'est  hâtée  de  voter  l'article  du  budget  rela- 
tif aux  quatre  contributions,  afin  de  permettre  aux  conseils 
généraux  de  procéder  à  la  répartition  annuelle  dans  leur  réu- 
nion de  septembre.  Le  Sénat  ayant  ratifié,  tout  le  reste,  la 
politique  comme  le  budget,  a  été  renvoyé  à  l'automne.  Ainsi 
le  ministre  des  finances  accepte  les  chiffres  posés  par  son  pré- 
décesseur, car  il  ne  saurait  être  question  de  s'aventurer  dans 
de  nouveaux  calculs  budgétaires  au  mois  de  novembre.  On 
assure,  pourtant,  que  M.  Tirard  est  opposé  au  contrat  passé 
avec  la  compagnie  d'Orléans,  qui  forme  la  base  de  l'édifice 
financier  de  M.  Léon  Say.  Mais  il  est  trop  tôt  pour  entrer  dans 
le  domaine  des  suppositions. 

En  ce  qui  concerne  la  politique  extérieure,  la  déclaration 
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ministérielle  ne  pouvait  que  prendre  acte  de  la  volonté  exprimée 
par  la  Chambre  dans  le  scrutin  du  29  juillet,  et  s'engager  à  con- 
voquer le  Parlement  pour  recourir  à  son  avis,  si  quelque  éven- 
tualité vient  à  le  rendre  nécessaire.  C'est  ce  qu'elle  a  fait.  Tou- 
tefois, M.  Duclerc  a  saisi  l'occasion  pour  rétablir,  dans  une 
phrase  heureusement  inspirée,  la  véritable  attitude  de  la  France. 
En  refusant  les  crédits  nécessaires  à  l'occupation  d'une  partie 
du  canal  de  Suez,  le  président  du  conseil  considère  que  «  la 
Chambre  a  pris  une  mesure  de  réserve  et  de  prudence,  qui  n'est 
point  l'abdication  ».  Il  ne  conviendrait  pas,  en  effet,  de  laisser 
confondre  notre  désir  arrêté  de  non-intervention  avec  une  réso- 
lution invariable  d'abstention  à  tout  prix. 

Le  ministère  du  8  août  a  maintenant  deux  mois  et  demi  de 
pleine  liberté  d'action  et  de  travail  pour  s'installer,  s'affermir, 
préparer  la  portion  active  de  son  programme.  La  raillerie,  qui 
ne  perd  jamais  ses  droits  avec  le  scepticisme  parisien,  l'a  bap- 
tisé du  titre  ironique  de  ministère  des  vacances.  Nous  croyons 
plus  juste  de  l'appeler,  comme  il  s'intitule  lui-même,  le  minis- 
tère de  la  conciliation.  Nous  voudrions  espérer  qu'il  sera  aussi 
le  ministère  de  durée.  La  République  ne  saurait  être  perpétuel- 
lement le  régime  de  l'instabilité  des  cabinets,  sans  que  son  pres- 
tige y  perdît  et  sans  que  son  existence  même  finît  par  se  trouver 
compromise. 

L. 
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Mm0  Adam  (Juliette  Lamber)  :  la 
Chanson  des  nouveaux  époux.  (Conquet.) 
—  Si  nous  étions  embarrassés  pour 
parler  ici,  comme  il  convient,  de  cette 
splendide  publication,  l'éclatant  succès 
qui  Ta  de  suite  accueillie  dans  la  presse 
et  dans  le  public  nous  mettrait  à  notre 
aise.  Ce  succès  n'a  rien,  d'ailleurs,  qui 
doive  surprendre,  car  il  s'agit  d'une  œu- 
vre unique,  d'un  véritable  bijou  à  la 
fois  artistique  et  littéraire.  Quel  écri- 
vain rêva  jamais  de  voir  sa  pensée  tra- 
duite et  complétée  par  la  merveilleuse 
collaboration  de  ces  dix  peintres,  de 
ces  dix  maîtres  qui  signent  :  Mun- 
kacsy,  J.-Paul  Laurens,  Gustave  Doré, 
Détaille,  Benjamin  Constant,  J.  Le- 
febvre,  H.  Le  Roux,  F.  Le  Matte,  Aimé 
Morot ,  G.  Toudouze?  Et  cependant, 
quelle  oeuvre  aurait  pu  mieux  se  pas- 
ser d'illustrations  que  cette  Chanson 
des  nouveauv  époux?  Elle  est,  en  elle- 
même,  bien  plus  encore  qu'une  série  de 
nouvelles  ou  qu'une  suite  de  poèmes  en 
prose  ;  elle  est  une  galerie  de  véritables 
tableaux,  paysages  d'une  fraîcheur  ado- 
rable, scènes  d'intérieur  ou  de  plein  air 
encadrées  dans  la  plus  merveilleuse  des 
natures.  L'auteur  a  su  y  fixer  d'une 
exquise  façon  cette  heure  inoubliable  de 
la  vie,  qui  ne  se  retrouve  plus,  hélas! 
mais  dont  le  parfum  troublant  et  délicat 
se  conserve  longtemps  encore  dans  les 
profondeurs  intimes  des  cœurs  les  plus 
refroidis?  En  vérité,  s'il  nous  est  permis 
de  parler  en  style  familier  de  cette  œu- 
vre marquante  entre  toutes,  nous  ne 
nous  plaindrons  point  que  la  mariée 
soit  trop  belle,  mais  on  se  plaindrait 
presque  qu'elle  soit  trop  élégamment, 
trop  luxueusement  habillée. 

Mme  de  Witt  :  Tout  simplement.  (Ha- 
chette*.) —  Un  peu  trop  simple  peut- 
être,  cette  histoire,  écrite  dans  une  note 
attendrie  par  une  main  délicate.  La 
préoccupation  constante  et  visible  de 


l'auteur  est  de  réagir  contre  l'entraîne- 
ment du  jour  vers  certaine  littérature 
brutale  et  pimentée.  Mais,  pour  louables 
qu'elles  puissent  être,  il  ne  faut  pas  que 
les  meilleures  intentions  dépassent  la 
mesure.  Il  y  a  place,  Dieu  merci,  pour 
de  beaux  et  bons  livres,  honnêtes  à  la 
fois  et  point  ennuyeux  entre  Pot-Bouille 
et  la  Morale  en  action,  et  pour  intéres- 
ser les  délicats  aux  aventures  conjuga- 
les ou  paternelles  d'un  brave  homme,  il 
n'est  pas  besoin  d'en  faire  un  débitant 
de  denrées  coloniales,  ni  de  le  décorer 
du  nom  poétique  de  Nicolas.  L'auteur 
de  Tout  simplement  nous  semble  avoir 
un  peu  trop  soigneusement  cherché  et 
un  peu  trop  complètement  réussi  à  évi- 
ter tout  ce  qui  aurait  pu  relever  le  ton 
de  son  récit.  11  faut  des  gradations  :  ce 
n'est  point  en  leur  versant  un  peu  d'eau 
claire  que  Ton  fait  oublier  aux  alcooli- 
ques leur  funeste  et  lamentable  pen- 
chant. 

Mary  Lafon  :  Cinquante  ans  de  vie 
littéraire.  (Calmann  Lévy.)  —  L'auteur 
abuse  peut-être  du  moi  que  Pascal  trou- 
vait haïssable;  mais,  à  la  rigueur,  son 
volume  mérite  moins  le  titre  de  Mémoi- 
res que  celui  d' 'Autobiographie ;  on  lui 
peut  donc  pardonner  de  faire  incessam- 
ment tourner  autour  d'innombrables  je 
et  moi  les  souvenirs  dont  il  a  jugé  bon 
de  saisir  le  public.  Nous  serions  cepen- 
dant plus  sévère  pour  le  récit  de  sa 
bonne  fortune  «  supposée  »  avec  Mllc 
Mars.  Il  est  peu  galant  de  se  glorifier  de 
faveurs  obtenues,  mais  quand  ces  fa- 
veurs n'auraient  été  que  très  discrète- 
ment offertes  et  qu'on  prétend  n'avoir 
pas  eu  la  présence  d'esprit  d'en  profiter, 
le  mieux  est  encore  de  n'en  rien  dire, 
car  le  lecteur  est  de  suite  porté  à  soup- 
çonner le  héros  de  s'être  monté  la  tête, 
d'avoir  été  victime  d'une  présomption 
de  jeunesse  et  de  s'être  gratuitement 
imaginé  qu'il  auraitpu  accepter  ce  qu'on 
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ne  lui  offrait  point.  En  dépit  de  ces  cri- 
tiques, le  livre  de  M.  Mary  Lafon  est 
intéressant  et  instructif.  Vieux  vétéran 
de  la  République  des  lettres,  M.  Mary 
Lafon  a  eu  des  relations  nombreuses  et 
variées,  et  ses  Cinquante  ans  de  vie  lit- 
téraire valent  cent  fois  mieux  que  beau- 
coup d'autres  publications  ,  qui  préten- 
dent au  genre  de  mémoires  littéraires, 
et  qui,  en  réalité,  ne  sont  que  des  ampli- 
fications faites  après  coup,  où  l'on  com- 
pense le  défaut  d'inédit  par  des  éreinte- 
ments  d'autant  moins  périlleux  que  les 
gens  sont  morts  et  qu'ils  ne  sauraient 
réclamer. 

Victor  Tissot  :  la  Russie  et  les  Rus- 
ses. (Dentu.)  —  M.  Tissot  s'est  fait  une 
spécialité —  et  une  célébrité —  avec  ses 
voyages  à  travers  les  pays  d'Europe, 
amis  ou  ennemis.  Ces  voyages,  il  les  ra- 
conte en  un  style  familier,  qui  ne  laisse 
pas  d'avoir  son  charme,  mais  trop  sou- 
vent dépourvu  de  relief  et  de  couleur. 
En  outre,  M.  Tissot  ne  semble  pas  avoir 
toujours  su  passer  à  côté  de  l'écueil,  sur 
lequel  échouent  la  plupart  des  voya- 
geurs, quand  ils  éprouvent  le  besoin  de 
faire  part  au  public  de  leurs  impres- 
sions personnelles:  il  a  si  peur  de  laisser 
passer  quelque  chose  d'intéressant,  qu'à 
la  longue  il  fatigue  le  lecteur  en  ne  lui 
faisant  grâce  d'aucun  détail.  M.  Tissot 
montre  et  décrit  tant  de  choses  dans 
ces  livres,  que  la  vue  d'ensemble  finit 
par  échapper.  Nous  avouons  en  toute 
sincérité  que  les  500  pages  de  son  nou- 
veau volume,  la  Russie  et  les  Russes, 
nous  en  ont  moins  appris  sur  ce  pays  et 
sur  ce  peuple  que  la  plus  courte  nou- 
velle de  Pouchkhine,  de  Tolstoï  ou  d'I- 
van Tourgueneff. 

Josat  :  le  Ministère  des  finances  et 
l'organisation  générale  des  autres  minis- 
tères. (Berger-Levrault.)  —  De  tous  les 
grands  organismes  administratifs  qui 
nous  desservent,  le  ministère  des  finan- 
ces est  à  la  fois  le  plus  nécessaire  et  le 
plus  compliqué  ;  les  rouages  qui  s'y  en- 
chevêtrent effraient  le  profane,  et  ce- 


pendant, pour  ses  besoins  ou  ses  étu- 
des, qui  ne  serait  heureux  d'y  être  intro- 
duit et  familiarisé  ?  L'ouvrage  de  M.  Josat 
nous  rend  ce  bon  office.  Depuis  le  rap- 
porteur de  la  commission  du  budget 
jusqu'au  simple  contribuable,  chacun 
trouvera  là  le  renseignement  désiré. 
Mais  les  organismes  voisins,  ceux  des 
autres  ministères,  s'engrènent  par  plus 
d'un  point  de  contact  avec  l'organisme 
financier  ;  d'où  la  nécessité  qui  s'est  im- 
posée à  l'auteur  de  nous  conduire  aussi 
dans  les  autres  départements  et  de  faire 
œuvre  complète.  Le  livre  qui  en  est  ré- 
sulté restera,  dans  le  domaine  des  étu- 
des administratives,  comme  une  de  ces 
méritoires  machines-auxiliaires  qui,  dans 
l'industrie,  ont  tant  facilité  le  travail  de 
notre  génération. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  des  Bibliophiles  (Jouaust)  : 

Aubes  d'amour  et  Crépuscules,  poésies, 
par  Paul  Jaubert. 

Librairie  Charpentier  : 

Servitude  et  Grandeur  militaires,  d'Al- 
fred de  Vigny,  avec  deux  dessins  de 
Jeanniot. 

Librairie  Dentu  : 

Le  Mari  de  la  Florentine,  par  Charles 
Mérouvel. 

Le  Capitaine  Marius,  par  Paul  Sau- 
nière. 

Librairie  Grhio  : 

Les  Épaves,  —  Insomnies,  poésies,  par 
Adolphe  Thalasso. 

L'Amour  et  le  Divorce,  par  le  Chev.  de 
Maynard. 

Sur  la  frontière  d'Alsace,  par  Ch. -M. 
Laurent. 

Librairie  Lemerre  : 

Ébauches,  poésies,  par  R.  Miles. 

Librairie  Marpon  et  Flammarion  : 

Boulogne,  poésies,  par  Edouard  Ma- 
riette. 

Le  Secret  du  juge  d'instruction,  par 
Pierre  Delcourt. 
Librairie  Ollendorff  : 
Les  Gens,  monologue,  par  G.  Lorin. 


L'Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 
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REVUE  FINANCIÈRE 


La  constitution  du  nouveau  ministère  a  produit  une  excellente  impres- 
sion sur  notre  marché  financier. 

On  peut  même  ajouter  que,  si  l'on  juge  de  la  Bourse  sur  quelques  diffé- 
rences de  semaines  assez  brillantes,  on  sera  tout  d'abord  porté  à  croire  que 
les  dispositions  du  marché  ont  entièrement  changé  et  que  la  campagne  de 
hausse  tant  annoncée  vient  de  commencer;  toutefois,  un  second  coup  d'œil 
plus  attentif,  s'il  ne  détruit  pas  cette  première  impression,  la  modifie  sensi- 
blement. 

On  remarquera  en  premier  lieu  que  le  progrès  se  concentre  dans  le 
groupe  des  Rentes  françaises  et  qu'elles  seules,  avec  deux  ou  trois  autres 
fonds  d'États  étrangers,  offrent  des  plus-values  considérables.  Le  reste  "de 
la  cote  est  ferme,  rien  de  plus.  Le  mouvement  est  donc  étroitement  circons- 
crit, et  la  plus  grande  partie  du  marché  n'y  prend  qu'une  faible  part.  Est-ce 
là  ce  que  l'on  peut  appeler  une  hausse  véritable  ?  11  est  permis  de  le  contes- 
ter. De  cette  localisation  de  la  hausse,  on  est  amené  à  conclure  que  le  public 
persévère  dans  son  abstention  et  qu'il  achète  peu,  laissant  à  la  haute  Banque 
la  tâche  de  relever  le  marché  et  de  donner  la  première  impulsion  aux 
cours. 

Les  rentes  françaises  ont  cessé  de  tenir  la  tète  du  mouvement. 

Le  3  p.  100  s'est  avancé  jusqu'à  82  fr.  35;  le  3  p.  100  amortissable  à 
82  fr.  55  c  et  le  5  p.  100  à  H  5  fr.  55  c. 

Sur  ces  rentes,  la  hausse  s'est  faite  avec  une  remarquable  facilité,  parce 
qu'il  existait  un  découvert  dès  longtemps  formé  ;  ainsi  qu'il  arrive  toujours, 
les  vendeurs  ont  été  eux-mêmes  les  artisans  de  leur  défaite. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  eu  un  retour  assez  marqué  du  public  vers 
nos  fonds  d'État  français;  la  statistique  officielle  du  second  trimestre  de 
l'exercice  est,  à  cet  égard,  concluante.  Les  achats  ont  employé,  pendant 
cette  période,  un  capital  de  81,135,114  francs,  pendant  que  les  ventes  ne 
produisaient  pas  plus  de  41,674,464  francs.  Toutefois,  il  est  bon  de  faire 
observer  que,  depuis  le  commencement  de  juillet,  la  progression  des  cours 
a  dû  diminuer  le  nombre  des  acheteurs  ;  on  pouvait  trouver  excellent  à 

114  francs,  coupon  attaché, le  o  p.  100,  qu'on  trouve  aujourd'hui  médiocre  à 

115  fr.  50  c,  coupon  détaché. 

La  Banque  de  France  est  bien  tenue  à  5,375  francs. 

La  hausse  a  fait  d'importants  progrès  sur  Je  Crédit  Foncier,  que  nous 
laissons  à  1,475  francs  ;  les  spéculateurs  prévoyants  l'achètent,  sachant  fort 
bien  qu'il  atteindra  le  cours  de  1,500  francs. 

L'épargne  se  porte  avec  persévérance  sur  les  Foncières  4  p.  100,  dont  le 
prix  est  à  480  francs,  plus  modéré  que  celui  des  autres  valeurs  de  même 
revenu.  La  demande  ne  se  ralentit  pas  sur  ces  titres,  même  lorsqu'elle 
diminue  sur  les  Rentes.  Dans  sa  dernière  séance,  le  conseil  a  autorisé  des 
prêts  nouveaux  pour  la  somme  de  12,215,000  francs,  dont  1 1,750,000  francs 
en  prêts  fonciers.  Ainsi  s'explique  la  progression  ascendante  des  dividendes 
de  cet  établissement  de  crédit. 
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Les  actions  de  la  Compagnie  Foncière  de  France  et  d'Algérie  ont  repris 
le  cours  de  490  francs  qu'elles  avaient  perdu  depuis  un  mois.  Le  cours  de 
500  francs  est  proche.  On  ne  peut'  s'expliquer,  en  effet,  la  baisse  qui  avait 
sévi  un  moment  sur  cette  valeur,  car  la  situation  de  la  société  est  particu- 
lièrement prospère. 

Les  autres  valeurs  de  crédit  sont  généralement  plus  fermes  qu'il  y  a 
quinze  jours,  mais  sans  que  cette  fermeté  présente  une  modification  très 
sensible  sur  les  cours  de  la  précédente  quinzaine.  Les  actions  de  nos  grandes 
compagnies  de  chemins  de  fer  sont  en  reprise  très  sensible. 

Le  Nord  reste  à  2,042  fr.  50  c;  le  Lyon  à  1,685  fr.  ;  l'Orléans  à  1,330  fr.; 
le  Midi  à  1,235  fr. 

Les  Valeurs  industrielles  sont  généralement  moins  favorisées  que  les 
valeurs  de  crédit. 

Le  Gaz  notamment  est  très  lourd,  aux  environs  de  1,600  fr. 

A  la  suite  du  rapport  de  M.  Cochin,  qui  établissait  d'une  façon  précise  la 
légitimité  d'un  abaissement  du  prix  du  gaz,  le  Conseil  municipal  de  Paris 
avait  pris  une  délibération  en  exécution  de  laquelle  M.  le  Préfet  de  la  Seine 
s'était,  de  nouveau,  mis  en  rapport  avec  la  Compagnie  fparisienne  du  Gaz 
pour  arriver  à  une  entente.  Après  de  nombreux  pourparlers,  un  nouveau 
traité  a  été  passé  le  12  juin  avec  cette  Compagnie.  Ce  traité  est  basé  sur 
une  série  de  diminutions,  l'une  immédiate,  les  autres  successives,  du  prix 
du  mètre  cube  de  gaz  vendu  au  compteur,  dans  Paris,  pour  l'éclairage  et  le 
chauffage  avec  prorogation  de  concession  de  vingt-cinq  années  en  faveur  de 
la  Compagnie  qui,  tout  d'abord,  demandait  une  prorogation  de  quarante  ans. 
La  commission  nommée  pour  examiner  la  nouvelle  commission  s'est  pro- 
noncée pour  le  rejet,  et  a  invité  M.  le  préfet  de  la  Seine  à  décréter  d'office 
la  réduction  du  prix  du  gaz.  Après  un  court  débat  au  Conseil  municipal,  la 
question  a  été  ajournée  à  la  session  d'octobre. 

Le  Suez  est  en  reprise  à  2,555  fr.  Selon  toute  apparence,  la  neutralité  ou 
la  neutralisation  du  Canal  sera  décidée  par  le  Congrès  européen.  D'autre 
part,  les  recettes  du  transit  sont  plus  élevées  que  jamais;  il  n'y  a  donc 
aucune  raison  pour  que  les  réalisations  de  Suez  se  développent  et  pèsent  sur 
les  cours. 

On  s'est  livré,  depuis  quelque  temps,  aux  appréciations  les  moins  exactes 
sur  la  valeur  des  parts  de  Corinthe,  en  les  comparant  aux  actions  de  la 
même  Société.  Les  parts  de  fondateur,  il  ne  faut  point  l'oublier,  sont  de 
véritables  parts  de  jouissance,  qui  n'ont  à  courir  aucune  des  chances  qui 
peuvent  incomber  au  capital-actions.  La  seule  manière  d'envisager  d'une 
manière  exacte  l'avenir  réservé  aux  parts  de  fondateur  est  donc  de  se  préoc- 
cuper uniquement  du  rendement  possible  de  l'entreprise.  Si  l'on  tient  compte 
de  l'importance  du  transit  probable  du  canal  de  Corinthe,  on  trouvera  que 
le  revenu  de  150  francs  par  part  n'est  qu'un  minimum  pouvant  atteindre  à 
un  chiffre  beaucoup  plus  élevé.  Dès  lors,  rien  de  plus  logique  que  d'entre- 
voir pour  ces  titres  des  cours  plus  élevés  que  ceux  actuellement  cotés. 

A.  LEFRANC. 
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